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Fotografia estroboscópica dos sinais “juntar” e “informar” da ASL. 
(Reproduzido sob permissão de E. S. Klima, U. Bellugi, The signs of lan-
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1

Somos notavelmente ignorantes a respeito da sur-
dez — o que era, para o dr. Johnson, “uma das mais terríveis 
calamidades humanas” —, muito mais ignorantes do que um 
homem instruído teria sido em 1886 ou 1786. Ignorantes e 
indiferentes. Nos últimos meses, mencionei o assunto a inú-
meras pessoas e quase sempre obtive respostas como: “Surdez? 
Não conheço nenhuma pessoa surda. Nunca pensei muito 
sobre isso. Não há nada de interessante na surdez, há?”. Essa 
teria sido minha própria resposta alguns meses atrás.

A situação mudou para mim quando recebi um avultado 
volume de Harlan Lane intitulado When the mind hears: a his-
tory of the deaf, que abri com indiferença, logo transformada em 
assombro e depois em algo próximo da incredulidade. Conversei 
sobre o assunto com a dra. Isabelle Rapin, minha amiga e cole-
ga que há 25 anos trabalha intimamente com surdos. Conheci 
melhor uma colega com surdez congênita, mulher notável e 
muito talentosa a quem eu antes não valorizava devidamente.1 
Comecei a acompanhar com grande atenção, ou a estudar, 
pela primeira vez, alguns pacientes sob meus cuidados.2 Minha 
leitura ampliou-se rápido, da história de Harlan Lane para The 
deaf experience, uma coletânea de memórias e estudos biográfi-
cos dos primeiros surdos alfabetizados organizada por Lane, 
e em seguida para Everyone here spoke Sign Language, de Nora 
Ellen Groce, e muitos outros livros. Hoje em dia, tenho toda 
uma prateleira da estante ocupada por obras sobre um assunto 
que seis meses atrás eu nem sequer pensava que existia, e assisti 
a alguns dos admiráveis filmes produzidos sobre o tema.3

Mais um crédito, a título de preâmbulo. Em 1969, W. H. 
Auden deu-me um exemplar, o seu próprio, de Deafness, um 
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notável ensaio autobiográfico do poeta e novelista sul-africano 
David Wright, que ficou surdo aos sete anos de idade. “Você 
verá que é fascinante”, disse Auden. “É um livro maravilhoso.” 
Estava pontilhado com suas anotações (embora eu não saiba se 
ele chegou a revê-las). Em 1969, passei os olhos pela obra, sem 
prestar muita atenção. Mas depois eu a redescobriria por mim 
mesmo. David Wright é um autor que escreve do âmago de sua 
própria experiência e não como um historiador ou acadêmico 
escreve sobre o tema. Além disso, ele não é um estranho para 
nós. Podemos imaginar com certa facilidade como seria estar 
no lugar dele (ao passo que, sem dificuldade, não seríamos 
capazes de imaginar como seria estar no lugar de alguém que 
nasceu surdo, como o célebre professor Laurent Clerc). Por 
isso, ele pode servir de ponte para nós, conduzindo-nos com 
suas próprias vivências ao reino do inimaginável. Uma vez que 
Wright é mais fácil de ler do que os grandes surdos-mudos do 
século XVIII, devemos, se possível, ler primeiro sua obra porque 
ela nos prepara para aqueles autores. No final do livro, Wright 
escreve:4

Não há muita coisa escrita por surdos sobre a surdez.5 
Mesmo assim, considerando que só fiquei surdo depois de 
ter aprendido a língua, não estou em melhor posição do 
que uma pessoa ouvinte para imaginar como seria nascer 
no silêncio e chegar à idade da razão sem adquirir um veí-
culo de pensamento e comunicação. Só o tentar já mostra a 
eloquência da extraordinária abertura do Evangelho de são 
João: No princípio, era o Verbo. Como é que se formulam 
conceitos nessas condições?

É isso — essa relação da linguagem com o pensamento 
— que compõe a mais profunda, a suprema questão quando 
refletimos sobre o que aguarda, ou pode aguardar, aqueles que 
nascem ou muito cedo se tornam surdos.
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O termo “surdo” é vago, ou melhor, é tão abrangente que 
nos impede de levar em conta os graus de surdez imensamente 
variados, graus que têm uma importância qualitativa e mesmo 
“existencial”. Há os que têm “dificuldade para ouvir”, mais ou 
menos 15 milhões dentre a população americana, pessoas que 
conseguem ouvir parte do que se fala com o auxílio de apare-
lhos auditivos e um pouco de atenção e paciência provindos de 
quem fala com eles. Muitos de nós têm pais ou avós nessa cate-
goria — um século atrás, eles teriam usado cornetas acústicas; 
hoje, usam aparelhos auditivos.

Há também os “seriamente surdos”, muitos deles vítimas 
de doença ou dano no ouvido na juventude; mas no caso deles, 
assim como no dos que têm dificuldade para ouvir, ainda 
é possível ouvir a fala, em especial com os novos aparelhos 
auditivos, altamente sofisticados, computadorizados e “per-
sonalizados” que estão surgindo agora. Existem também os 
“profundamente surdos” — às vezes chamados “totalmente 
surdos” —, que não têm esperança alguma de ouvir qualquer 
fala, não importam que avanços tecnológicos imagináveis 
possam surgir. As pessoas profundamente surdas não são 
capazes de conversar da maneira usual — precisam ler os 
lábios (como fazia David Wright), usar a língua de sinais ou 
ambas as coisas.

Não é apenas o grau de surdez que importa, mas princi-
palmente a idade, ou estágio em que ela ocorre. David Wright, 
no trecho já citado, observa que perdeu a audição só depois de 
ter aprendido a língua, e (sendo assim) ele não é sequer capaz 
de imaginar como seria a situação para os que não tinham ou 
perderam a audição antes do aprendizado da língua. Wright 
volta ao assunto em outras passagens.6

Tornar-me surdo na época em que me tornei — se a surdez 
tinha de ser meu destino — foi uma sorte extraordinária. 
Aos sete anos de idade, uma criança provavelmente já com-
preende os fundamentos da língua, como eu compreendia. 
Ter aprendido naturalmente a falar foi outra vantagem 
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— pronúncia, sintaxe, inflexão, expressões idiomáticas, 
tudo foi adquirido pelo ouvido. Eu possuía a base de um 
vocabulário que poderia ser ampliado sem dificuldade com 
a leitura. Tudo isso me teria sido impossível se eu tivesse nascido 
surdo ou perdido a audição mais cedo. [Grifo meu.]

Wright discorre sobre as “vozes fantasmagóricas” que ele 
ouve quando alguém lhe fala, contanto que ele consiga ver o 
movimento dos lábios e do rosto da pessoa, e conta que “escuta” 
o sussurro do vento sempre que vê árvores ou ramos sendo agi-
tados pelo ar.7 Ele faz uma descrição fascinante da primeira vez 
em que isso aconteceu — de sua ocorrência imediata juntamente 
com o início da surdez:8

[Minha surdez] ficou mais difícil de perceber porque desde 
o princípio meus olhos inconscientemente haviam come-
çado a traduzir o movimento em som. Minha mãe passava 
grande parte do dia ao meu lado e eu entendia tudo o que 
ela dizia. Por que não? Sem saber, eu vinha lendo seus lábios 
a vida inteira. Quando ela falava, eu parecia ouvir sua voz. 
Foi uma ilusão que persistiu mesmo depois de eu ficar 
sabendo que era uma ilusão. Meu pai, meu primo, todas as 
pessoas que eu conhecia conservaram vozes fantasmagóri-
cas. Só me dei conta de que eram imaginárias, projeções do 
hábito e da memória, depois de sair do hospital. Um dia eu 
estava conversando com meu primo, e ele, num momento 
de inspiração, cobriu a boca com a mão enquanto falava. 
Silêncio! De uma vez por todas, compreendi que quando 
não podia ver eu não conseguia escutar.9

Embora Wright saiba que os sons que ele “ouve” são “ilu-
sórios” — projeções do hábito e da memória —, esses sons 
permanecem intensamente vívidos para ele ao longo de décadas 
de surdez. Para Wright, para os que ficaram surdos depois de 
a audição estar bem estabelecida, o mundo pode permanecer 
repleto de sons, muito embora sejam “fantasmagóricos”.10
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A situação é muito diversa, e essencialmente inimaginá-
vel pelas pessoas normais (e até mesmo pelas que têm surdez 
pós-linguística, como David Wright), quando já ao nascer a 
audição está ausente ou quando ela é perdida na infância antes 
de a língua ser adquirida. As pessoas assim atingidas — com 
surdez pré-linguística — encontram-se numa categoria qua-
litativamente diferente de todas as demais. Para essas pessoas, 
que nunca ouviram, que não têm lembranças, imagens ou asso-
ciações auditivas possíveis, nunca poderá ocorrer a ilusão de 
som. Elas vivem num mundo de absoluto e contínuo silêncio e 
ausência de som.11 Essas pessoas, os surdos congênitos, perfa-
zem talvez 250 mil nos Estados Unidos. São um milésimo das 
crianças do planeta.

É dessas pessoas, e apenas dessas, que nos ocuparemos aqui, 
pois sua situação e dificuldades são únicas. Por que isso ocorre? 
Ao pensarem sobre a surdez, quando chegam a pensar, as pes-
soas tendem a considerá-la menos grave do que a cegueira, a 
vê-la como uma desvantagem, um incômodo ou uma invalidez, 
mas quase nunca como algo devastador num sentido radical.

Pode-se debater se a surdez é ou não “preferível” à cegueira 
quando adquirida não muito cedo na vida; mas nascer surdo é 
infinitamente mais grave do que nascer cego pelo menos de 
forma potencial. Isso porque os que têm surdez pré-linguística, 
incapazes de ouvir seus pais, correm o risco de ficar seriamente 
atrasados, quando não permanentemente deficientes, na com-
preensão da língua, a menos que se tomem providências efica-
zes com toda a presteza. E ser deficiente na linguagem, para 
um ser humano, é uma das calamidades mais terríveis, porque é 
apenas por meio da língua que entramos plenamente em nosso 
estado e cultura humanos, que nos comunicamos livremente 
com nossos semelhantes, adquirimos e compartilhamos infor-
mações. Se não pudermos fazer isso, ficaremos incapacitados 
e isolados, de um modo bizarro — sejam quais forem nossos 
desejos, esforços e capacidades inatas. E, de fato, podemos ser 
tão pouco capazes de realizar nossas capacidades intelectuais 
que pareceremos deficientes mentais.12


