A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Eca de Queirds

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em
chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa,
trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila
vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo
"Fidalgo da Torre") trabalhava numa Novela Histérica, A Torre de D. Ramires, destinada ao
primeiro numero dos Anais de Literatura e de Histdria, revista nova, fundada por José Lucio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenaculo Patridtico, em casa
das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto onde
repousavam no po e na gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de convento e de
foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de
veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se
enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa - mesa
imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da Histéria genealdgica todo o Vocabulario de
Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando
um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires,
pensativo diante das tiras de papel almago, rogcando pela testa a rama de pena de pato, avistava
sempre a inspiradora da sua Novela - a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os
limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as
fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivéncia do Paco acastelado, da falada Honra de Santa Irenéia, solar dos Mendes
Ramires desde os meados do século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o0 morgado de
Cidadelhe) era certamente o mais genuino e antigo Fidalgo de Portugal. Raras familias, mesmo
coevas, poderiam tracar a sua ascendéncia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos
Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os bardes francos
desceram, com pendao e caldeira, na hoste do Borguinhdo. E os Ramires entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes,
aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, que casou em 967
com Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gofoso, Rei de Leéo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele, crescera e se
afamara o Solar de Santa Irenéia - resistente como ele as fortunas e aos tempos. E depois, em
cada lance forte da Histoéria de Portugal. sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente
pelo heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esforgados da linhagem,
Lourengo, por alcunha o Cortador, colago dé Afonso Henriques (com quem na mesma noite,
para receber a pranchada de Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na
batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado



numa cruz de dez covados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a
golpes de acha um postigo da Couraga, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas
maos. e surde na quadrela da torre albarrd, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: - "D. Payo Peres, Tavira € nossa! Real, Real por Portugal!" O velho
Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiga erguida, as barbacas ericadas de
frecheiros, nega acolhida a EI-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares
€ cacadas - para que a presenca da addltera ndo macule a pureza extrema do seu solar! Em
Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um trogco de besteiros, mata o adiantado-mor
de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado pendao real de Castela, em que ao fim da lide
seu irmao de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou para o levar, dangando e cantando, ao
Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro
e seu neto Ferndo, e diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no
patio da Alcagova ao lado do corpo do Conde de Marialva - Afonso V arma juntamente
Cavaleiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando entre lagrimas: "Deus vos queira
tdo bons como esses que ai jazem... "Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras sao entao
as armadas e os combates de Oriente em que se ndo esforce um Ramires - ficando na lenda
tragico-maritima aquele nobre capitdo do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufragio da
Santa Barbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em
siléncio com a nau que se afunda, encostado a sua grande espada. Em Alcacer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires,
pajem do Guido, nem leso nem ferido, mas ndo querendo mais vida pois que EI-Rei n&o vivia,
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; - "Vai-te, alma, que ja tardas,
servir a de teu senhor!" - entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes,
0os Ramires, amuados, bebem e cacam nas suas terras. Reaparecendo com os Bragangas, um
Ramires, Vicente, governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. Jodo IV, mete a
Castela, destroca os Espanhdis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso
saque preside da varanda de um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. J4, porém, como a nagdo, degenera a nobre raga... Alvaro Ramires,
valido de D. Pedro Il, brigao faganhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher de um
Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha depois de
perder cem dobrdes uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na
frota de Murad o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. Jodo V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra
as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando suntuosas festas de Igreja, em que canta
no coro vestido com o habito de Irmado Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristévao,
presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José | com a filha
do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das Alfandegas, ganha fama em
todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas de glutdo no Pago da
Bemposta com o Arcebispo de Tessaldnica. Inacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um bau carregado de pecgas de ouro que
Ihe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um
boi. O avd de Gongalo, Damiao, doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no
Mindelo, compbe as empoladas proclamagdes do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e
depois das Guerras Civis arrasta uma existéncia reumatica em Santa Irenéia, embrulhado no
seu capotao de briche, traduzindo para vernaculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as
obras de Valerius Flaccus. O pai de Gongalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em Lisboa no
Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da
Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o
nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um seu companheiro
de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes 6culos
azuis, a quem Simao Craveiro chamava o "Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanario, a
Patria - "com o alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de despertar, néo s6 na
mocidade Académica. mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tao
arrefecido das belezas, das grandezas e das glorias de Portugal!" Devorado por essa Idéia. "a
sua idéia", sentindo nela uma carreira, quase uma missio, Castanheiro incessantemente, com
ardor teimoso de Apodstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade,
pelos quartos dos amigos entre a fumacga dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar a



tradigdo! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangeirismo!" - Como o Semanario
apareceu regularmente durante trés domingos. e publicou realmente estudos recheados de
grifos e citagbes sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristdo
da Cunha, comegou logo a ser considerado uma aurora. ainda palida mas segura, de
Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de
casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque
dos trés restantes um era homem de cacete e forgas, o0 outro guitarrista, e o outro "premiado"),
passaram. aquecidos por aquela chama patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos
tomos nunca dantes visitados de Fernao Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas -
"s6 portuguesas. SO nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem a nagao abatida
uma consciéncia da sua heroicidade!" Assim crescia o "Cenaculo Patridtico da casa das
Severinas. E foi entdo que Gongalo Mendes Ramires, mogo muito afavel, esbelto e loiro, duma
brancura s& de porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos - apresentou ao Castanheiro, num
domingo depois do almogo, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a
velhissima histéria da castela, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo
e cingido de ferro atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua camara, com
os bragos nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o
inverno, o castelao volta, mais barbudo, com um borddo de romeiro. Pelo vilico do Castelo,
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traigao, a macula no seu nome tao puro,
honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja
no patim da Alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois
cepos cobertos de panos de dé... E no final choroso da D. Guiomar; como em todas essas
histérias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente as duas sepulturas, escavadas no
ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlagava os aromas e as rosas. De sorte que (como
notou José Lucio Castanheiro, cogando pensativarnente o queixo) ndo ressaltava nesta D.
Guiomar nada que fosse "s6 portugués, s6 nosso, abrolhando do solo e da raga!" Mas esses
amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues,
Ordonho, Froilas, Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam
bravamente os genuinos: "Bofé... Mentes pela gorjal... Pajem, o meu murzelo! e através de toda
esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalaricos com saios alvadios, beguinos
sumidos na sombra das cogulas, ovengais sopesando fartas bolsas de couro, uchdes
espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

- E depois - acrescentava o Castanheiro - este velhaco do Gongalinho surde com um estilo
terso, masculo, de boa cor arcaica... De 6tima cor arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de
Cister!... A Guiomar, realmente, € uma casteld vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico,
mesmo no casteldo, ja transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de
entre Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso
passado, das nossas crbnicas, temos enfim nas Letras um homem que sente bem o torrao,
sente bem a raca!

D. Guiomar encheu trés paginas da Patria. Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na
Literatura, Gongalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a outros amigos uma
ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os mogos do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto,
anunciara ja com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D.
Sancho |. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na D.
Guiomar, até pela antigliidade da sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o Romance Histérico. Possuia uma missdo e comegou logo a passear
pela Calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano ja nao refervia na rua da Matematica o
Cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado, vegetava em Vila Real de Santo



Antbénio: com ele desaparecera a Patria: e os mogos zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam
as Cronicas de Ferndo Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apodstolo que os
levantava. recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares
da Sofia. Gongalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, com a
barba crescida, sempre afavel e suave, porém mais grave, averso a ceias € a noites errantes.
Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de
Santa Irenéia, o Bento: - e os seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que
se preparavam para a Politica, folheavam atentamente o Diario das Camaras, conheciam alguns
enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma "Orientacdo positiva" e dum "largo
fomento rural", consideravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da Academia
pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com ardor sobre os dois chefes de Partido - o Braz Victorino, o homem novo dos
Regeneradores, e o velho Bardo de Sao Fulgéncio, chefe classico dos Histéricos. Inclinado para
os Regeneradores, porque a Regeneracdo l|he representava tradicionalmente idéias de
conservantismo, de elegancia culta e de generosidade. Gongalo freqlientou entdo o Centro
Regenerador da Couraga. onde aconselhava a noite, tomando cha preto, "o fortalecimento da
autoridade da Coroa", e "uma forte expanséao colonial!" Depois, logo na primavera, desmanchou
alegremente esta gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em
bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas n&o aludiu mais ao seu grande
romance em dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte Historica.
Realmente s6 na Pascoa do Quinto Ano retomou a pena - para langar, na Gazeta do Porto,
contra um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara
Governador Civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e
pessoal (a ponto de chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara JUVENAL, como
outrora o pai, quando publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta do
Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira.
Mas lera aos amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo
do seu Cavalo!" E um desses mocgos sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, nao disfarcou o seu
assombro:

- Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se bem me lembro
quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatorios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S.
Jodo... Pois ndo ha uma amizade tradicional, quase histérica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu
pouco conheco Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Irenéia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que Corinde nao
pegava com Santa Irenéia: que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do
Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestavel que pastava
na outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

- Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de
Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de
Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecario; - e também para
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar lealdade e submissao
partidaria, colher algum fino conselho de conduta Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em
casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no
Rossio com José Lucio Castanheiro, entdo empregado no Ministério da Fazenda, na repartigao
dos Proprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 6culos mais largos e mais
tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Idéia -"a
ressurreicao do sentimento portugués!" E agora, alargando a propor¢des condignas da Capital o
plano da Patria, labutava devoradoramente na criagdo duma revista quinzenal, de setenta
paginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de Historia. Era uma noite de maio, macia e



quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobragava
um rolo de papel e um gordo félio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras
geniais da rua da Misericordia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo
Anténio - voltou sofregamente a sua Idéia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que |he
cedesse para os Anais esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho |.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comegara essa grande obra!

- Ah! - murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros oculos sobre ele, duros e
desconsolados. - Entdo vocé nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a Idéia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missdo, a estes
desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que
se mantivera tao pura e servidora - aludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da Casa,
depois da morte do papa...

- Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no verdo... Para Portugueses,
menino, o verao é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No verdo nasce Nuno Alvares
no Bonjardim! No verao se vence em Aljubarrota! No verdo chega o Gama a indial... E no verao
vai 0 nosso Gongalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais s6 aparecem em
dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E vocé em trés meses ressuscita um
mundo. Sério, Gongalo Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para os novos,
colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! N6s estamos
imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou - ondeou o brago magro, como a correia dum latego, num gesto que agoitava o Rossio, a
Cidade, toda a Nagdo. Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta borracheira sinistra? E que,
dos Portugueses, os piores desprezavam a Patria - e os melhores ignoravam a Patria. O
remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o
reclamo de Portugal, de modo que todos o conhegam - a0 menos como se conhece o Xarope
Peitoral de James, hem? E que todos o adotem - ao menos como se adotou o sab&do do Congo,
hem? E conhecido, adotado, que todos 0 amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo
nos seus defeitos, em todos os seus padrbes, e até nas veras pedrinhas das suas calcadas!
Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da nossa Historia, fundava ele os
Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia
inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradigao, caramba!

Assim, vocés! Por essa historia de Portugal fora, vocés sdo uma enfiada de Ramires de toda a
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitdes!... E apenas
uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma pujanca herdica que prova raga, a raca mais forte
do que promete a forga humana, como diz Camoes. Dois leitdes, caramba! Até enternecel... E
os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da india! E os cinco valentes,
de quem vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varoes, e
mostrar neles a alma faganhuda, o querer sublime que nada verga, € uma soberba ligdo aos
novos... Tonifica, caramba! Pela consciéncia que renova de termos sido tdo grandes sacode
este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a
tradigdo... E depois feito por vocé préprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! E um Fidalgo,
o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem
sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. E de rachar!... E vocé
nao precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido esta na indole
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os Anais por ora néo



podem pagar. Também, vocé nao precisa! E que diabo! nado se trata de pecunia, mas duma
grande renovacéao social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o
Gongalo em Coimbra, ultimamente, freqientava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim
em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
vocé nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra crista, este estudo do Henriques
sobre Ceildo... Vocé ndo conhece o Henriques?... Ndo conhece. Ninguém conhece. Pois
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Historia ou a
Literatura cingalesa, gritam para ca, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - e Gongalo ainda o avistou, na porta e claridade da
tabacaria Nunes, agitando o brago esguio de Apdstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete
branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragancga, impressionado, ruminando a idéia do Patriota.
Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboracdo numa revista consideravel, de setenta
paginas, em companhia de Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até
Conselheiros de Estado: a antiglidade da sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada por
uma histéria de herdica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a soberba de
alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas
investigagdes eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do Parlamento e da
Politica!... E o trabalho, a composi¢ao moral dos vetustos Ramires, a ressurrei¢ao arqueoldgica
do viver Afonsino, as cem tiras de almago a atulhar de prosa forte - ndo o assustavam... Nao!
porque felizmente ja possuia a "sua obra" - e cortada em bom pano, alinhavada com linha habil.
Seu tio Duarte, irmao de sua mae (uma senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus
anos de ociosidade e imaginagao, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvara
de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, semanario de Guimardes, um Poemeto em
verso solto, o Castelo de Santa Irenéia, que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o
seu, o Paco antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o0 Poemeto
cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo
Ramires, Alferes-Mor de Sancho |, durante as contendas de Afonso Il e das senhoras Infantas.
Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasdo dos Ramires, o agor negro
em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da Crbénica herdica dos
Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara, ensinados pela mama, os primeiros
versos do Poema, dé tdo harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo Mendes Ramires decidira em
Coimbra, quando os camaradas da Patria e das ceias o aclamavam "o nosso Walter Scott",
compor um Romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-ldade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e sobria, de trinta paginas, que convinha aos Anais.

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debru¢ado, acabando o charuto, na dormente
suavidade da noite de maio, ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava
regaladamente que nem teria a canseira de esmiugar as crbnicas e os félios magudos... Com
efeito! toda a reconstrucdo Historica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio
Duarte. O Paco acastelado de Santa Irenéia, com as fundas carcovas, a torre albarra, a
alcagova, a masmorra, o farol e o balsdo: o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de
cabelos e barbas ancestrais derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de
surrdes de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando a lareira as Vidas
dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado - tudo ressurgia, com veridico realce, no



Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o trudo acoitado; o festim e os
uchdes que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de
Lorvdo...

Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixao de grandeza barbara, os recontros bravios em que se saciam a
punhal os rancores de raca, o herdico falar despedido de labios de ferro - |a estavam nos versos
do titi, sonoros e bem balangados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade so Ihe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 1846 para a sua prosa
tersa e

mascula (como confessava o Castanheiro), de étima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um
plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoaria dos
Ramires histéricos? A ressurreigdo do velho Portugal, tdo bela no Castelo de Santa Irenéia, nao
era obra individual do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da
erudicdo esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado
semanario que perpassara, durante cinco meses, ha cinqienta anos, numa vila de Provincia?...!
Nao hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'agua
com bicarbonato de soda, jd martelava a primeira linha do conto, a maneira lapidaria da
Saiambé: - "Era nos Pagos de Santa Irenéia, por uma noite de inverno, na sala alta da
Alcacova..."

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos Préprios Nacionais, a pressa -
porque, depois duma conferéncia no Banco Hipotecario, ainda prometera acompanhar as
primas Cheias a uma Exposi¢cdo de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,
positivamente, Ihe assegurava para o primeiro numero dos Anais a Novela, a que ja decidira o
titulo - a Torre de D. Ramires:

- Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bragos, resguardados pelas mangas de
alpaca, até a abdébada do esguio corredor em que o recebera:

- Sublimel... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes Ramires contado
por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gongalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissimal Isso é que é reatar a tradi¢ao!



Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Gongalo mandou um criado da quinta, com uma
carroga, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para
Ihe trazer da rica livraria classica que o Barrolo herdara do tio Dedo da Sé todos os volumes da
Histéria genealdgica - "e (acrescentava numa carta) todos os cartapacios que por la encontrares
com o titulo de Crbnicas do Rei Fulano' "~. Depois, do p6é das suas estantes. desenterrou as
obras de Walter Scott. volumes desirmanados do Panorama, a Histéria de Herculano, o Bobo, o
Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almago sobre a banca,
comecgou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma
manha de dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avds, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através duma
suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Mas. como era entdo junho e a lua crescia. Gongalo determinou por fim aproveitar as sensag¢des
de calor, luar e arvoredos, que |Ihe fornecia a aldeia - para levantar, logo a entrada da sua
Novela. negro e imenso Pago de Santa Irenéia, no siléncio duma noite de agosto, sob o
resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaragadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando uma desavenca
com o0 seu caseiro. 0 Manuel Relho. que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda,
veio perturbar. na fresca e noviga inspiragao do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal
o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com
alegria e com pachorra, comecara a tomar, trés e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em
que Gongalo, a banca, depois do cha, laboriosamente escavava os fossos do Pago de Santa
Irenéia - de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'EI-Rei contra o Relho!" E, através
dos seus brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel
da livraria! Enfiado, Gongalo Mendes Ramires pensou no revélver... Mas justamente nessa tarde
o criado, o Bento, descera aquela sua velha e Unica arma a cozinha para a desenferrujar e
arear! Entdo, atarantado, correu ao quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a
comoda com tao desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um
crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no patio - mas Gongalo nao
se arredou nessa noite daquele refugio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor
sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que
apedrejava as vidragas da Torre! Cedo, de manha convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula,
mostrou no braco as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava
em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu
um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e
forga espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém, ja
desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil réis: - e o Casco
desceu as escadas, de cabega descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda
a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e
as cepas: e num esforgo, em que Ihe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil
réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher;
depois, num domingo, com a mulher e um compadre - e era um cogar lento do queixo rapado,
umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquela manha de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de
pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, palido, lhe
veio oferecer novecentos e trinta mil réis - Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um torr&o rico,
tratado pelo saber moderno, com fosfato, com maquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou
um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinqlienta mil réis. A maneira antiga o Fidalgo
apertou a mao ao lavrador - que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho,
esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescogo, o suor ansiado que o alagava.



Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo estancou - nao foi mais
que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar a sala de
armas do Pago de Santa Irenéia por uma noite de lua - s6 conseguiu converter serviimente
numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse
majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles maci¢gos muros, onde o luar, deslizando através
das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das langas altas, e pela cimeira dos morrides... E
desde as quatro horas, no calor e siléncio do domingo de junho, labutava. empurrando a pena
como lento arado em chdo pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia
deselegante e mole, ora num rebulico, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de
marroquim, ora imovel e abandonado a esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na
Torre, na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoagar
das andorinhas.

Por fim, descor¢goado. arrojou a pena que tdo desastrosarnente emperrara. E fechando na
gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bordo:

- Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal do Casco, toda a
manha!...

Ainda releu, cogando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja:

- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos raios da lua..." Larga, largos!... E os
palidos raios, os eternos palidos raios!... Também este maldito castelo, tdo complicado!... E este
D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tao antigo!... Enfim, um horror!

Atirou, num repeléo, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos dentes; e abalou da
livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos
e enredados Pacgos de Santa Irenéia, e dos seus avds, enormes, ressoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.

Bocejando, apertando os cordbes das largas pantalonas de seda que lhe escorregavam da
cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguigara, estirado no divan de damasco azul, com uma
vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo
relégio de chardo. Cinco horas e meial... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca
estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches Lucena,
eleito novamente deputado, nas Eleigcbes Gerais de abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a
jornada a Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradavel
com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera a noite, depois do cha, na Assembléia
da Vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que |he
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirdo de grosso
metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia cava de malho
malhando:

- Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongalédo! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Tit6, o Anténio Vilalobos, seu vago parente, e seu companheiro de Vila
Clara, onde aquele homenzarrdo excelente, de velha raga Alentejana, se estabelecera sem



motivo, s6 por afei¢gdo bucdlica a vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento ribombo do seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas
esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas sacristias a caturrar com
os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmdo do velho morgado de
Cidadelhe (o genealogista), que Ihe estabelecera urna mesada de oito moedas para o conservar
longe de Cidadelhe - e do seu sujo serralho de mogas do campo, e da obra tenebrosa a que
agora se atrelara, a Veridica Inquiricdo, uma Inquirigdo sobre as bastardias, crimes e titulos
ilegitimos das familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa for¢ca, a incomparavel poténcia em beber
todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independéncia, uma suprema
independéncia, que, apoiada ao bengalao terrifico e com as suas oito moedas dentro da
algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debrugado na varanda,
gritou:

- Oh Tito, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um calice de genebra... Vamos depois
passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o patio, erguendo para o
casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Tit6 movia lentamente
como um leque um velho chapéu de palha:

- Nao posso... Ouve I1a! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e com o Jodo Gouveia?
Vai também o Videirinha e o violdo. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu
comprei esta manha a uma mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido,
hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conhecgo o vinho. E daqui, da
ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas Gongalo,
repuxando as pantalonas, hesitava:

- Homem, eu ando com o estdbmago arrasado... E desde ontem a noite uma dor nos rins, ou no
figado, ou no bacgo, ndo sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, sé caldo de
galinha e galinha cozida... Enfim, va! Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembléia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

- Hoje ndo me gasto pela Assembléia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia, no
Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das dez para as dez e meia!
Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentiddo bovina, parando a colher numa roseira, junto ao portdo, uma
rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira nao jantar, certo dos beneficios daquele jejum até as dez
horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto
para se vestir, empurrou a porta envidracada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente,
responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos



de grande laje e de grande abobada que restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de EI-Rei D. José I. Entao
Gongalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com
que atroava a Torre - desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para
invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispola!
nao sentira o Sr. Doutor!...

- Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem Bento!... E porque nao janto. Vou cear a
Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor ficava assim em
jejum até horas da noite? - Filha dum antigo horteldo da Torre, crescida na Torre, ja cozinheira
da Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara por menino, € mesmo por "seu riquinho" até
que ele partiu para Coimbra e comecou a ser, para ela e para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr.
Doutor, ao menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava
que nem feito no céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e ja subia, quando reclamou
ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada viuva que, com um rancho faminto
de criangas, adoecera pela Pascoa de febres perniciosas.

- A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que ja se levanta... Mas muito
derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrugado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ai esta, coitada, que
leve para casa a mae a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo
uma chavena de cha com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande
dois mil réis. Escute! Mas néo lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que
estimo as melhoras, e que |4 passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me
suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando entre colunas
douradas, estudou a lingua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a
amarelidao de bilis solta. E terminou por se contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara a
barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, € uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O seu
desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas as aguas e
pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

- E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplagdo agradada, recordando mesmo a
recomendacgdo da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh sobrinho! o menino, assim galante e esperto,
nao se enterre na provincia! Lisboa estd sem rapazes. Precisamos ca um bom Ramires!" - Nao!
Nao se enterraria na provincia, imével sob a hera e a poeira melancodlica das coisas iméveis,
como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela histérica, como a
aglientaria com o conto e oitocentos mil réis de renda que |he restava, pagas as dividas do
papa? E depois realmente vida em Lisboa sé a desejava com uma posi¢ao politica - cadeira em
Sao Bento, influéncia intelectual no seu Partido, lentas e seguras avangadas para o Poder. E



essa, tdo docemente sonhada em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito
remota a entrevia! Quase inconquistavel, para além de um muro alto e aspero, sem porta € sem
fenda!... Deputado - como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os Histéricos no Ministério
durante trés gordos anos, n&o voltariam Eleicbes Gerais. E mesmo nalguma Eleigédo
Suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado
por uma elegéancia de tradigdes, se manifestara sempre Regenerador, no "Centro" da Couraga,
nas Correspondéncias para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito,
o Cavaleiro detestavel?... Agora s6 lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em
consisténcia social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histérico,
uma pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades
partidarias desde Santa Irenéia até ao Terreiro do Paco... Sim! eis a teoria espléndida: - mas
consisténcia, nomeada, afeigbes politicas, como se conquistam? "Advogue, escreva nos
jornais!" fora o conselho distraido e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa? Nao podia, com aquele seu horror ingénito, quase filosofico, a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de
Coimbra no Hotel Mondego? Era faganha facil para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel
que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa?
Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com as primas. nem
formara relagbes duraveis e Uteis nos dois grandes Diarios Regeneradores, a Manha e a
Verdade... De sorte que. realmente, nesse muro que o separava da fortuna sé descobria um
buraquinho, bem apertado mas servical - os Anais de Literatura e de Histéria, com a sua
colaboracao de Professores, de Politicos, até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro
Araujo, esse tocante macgador. Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando
imaginacédo e um saber rico. Depois. trepando da Invengado para o terreno mais respeitavel da
Erudicao, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboal) sobre as
"Origens Visigéticas do Direito Publico em Portugal..." Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela Histéria da Administragao Publica em Portugal que
Ihe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, saltando
da Erudi¢ao as Ciéncias Sociais e Pedagodgicas - por que ndo amassaria urna boa "Reforma do
Ensino Juridico em Portugal" em dois artigos magudos, de Homem de Estado?... Assim
avancgava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literario,
até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, € no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Gongalo Mendes
Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.

- Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo encarapinhado,
muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa
d'agua quente.

- Oh Bento, ouve la! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um
frasco de vidro com um p6 branco? E um remédio inglés que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um
rétulo em inglés, com um nome inglés, nao sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em
cima do bau vermelho, ficara um frasco com pd, embrulhado num pergaminho antigo como os
do Arquivo.

- E esse! - declarou Gongalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos por causa daquele
malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um pergaminho
perfeitamente indtil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!



O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botbes de agata nos punhos da camisa do
Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calgas bem vincadas, de
cheviote leve. E Gongalo, retomado pela idéia de artigos para os Anais, folheava, rente a janela,
a Histéria da Administragdo Publica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de
pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da janela. - E esse mesmo
que eu enrolei no pergaminho para se ndo quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cémoda...
O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que ferve. E
limpa o sangue, desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a
cabegal... Toma tu também, Bento. E diz a Rosa que torne. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore da cOmoda o
pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E Gongalo,
abotoando o colarinho:

- Ora ai esta o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do
tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Nao, mil quinhentos e
setenta e sete. Nas vésperas da jornada da Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetdao um colete branco, relanceou de lado o pergaminho
veneravel:

- Naturalmente foi carta que EI-Rei D. Sebastido escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor...

- Naturalmente - murmurava o Fidalgo, diante do espelho. - E para Ihe dar alguma coisa boa,
alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter renda. Agora... Nao apertes tanto essa fivela,
homem! Trago ha dias o estdmago inchado... Agora, com efeito, esta instituicdo de Rei anda
muito safada, Bento!

- Parece que anda - observou gravemente o Bento. - Também, o Século afianga que os Reis
estdo a acabar, e por dias. Ainda ontem afiangava. E o Século é jornal bem informado... No de
hoje, ndo sei se o Sr. Doutor leu, 14 vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o
fogo de vistas, e o brédio que deram na Feitosa...

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento que lhe lagava as botas
brancas:

- Esse Sanches Lucena € um idiota! Ora que arranjo fara a esse homem, aos sessenta anos,
ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela
linda quinta... E para qué? Para rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a
cadeira, a mim, que sou mais esperto, ndo possuo grandes terras, e gosto do Hotel Braganga. E
por Sanches Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a égua pronta. a esta hora, para eu ir a
Feitosa visitar esse animal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as
polainas altas... Ha4 mais de dois anos que no vejo a D. Ana Lucena. E uma linda mulher!



- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na caleche. Até pararam, e o Sr.
Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma
grande luneta, com um grande cabo. e um grande grilh&o, tudo de ouro...

- Bravo!... Encharca bem esse lengco com agua-de-colbénia, que tenho a cabeca tao pesadal...
Essa D. Ana era uma jornaleira, urna moga do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

- Nao senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum carniceiro de Ovar... E o
irmao andou a monte por ter morto o ferrador de Ilhavo.

- Enfim - resumiu Gongalo-, filha de carniceiro, irmado a monte, bela mulher, luneta de ouro...
Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias, o
Tité esperava com o amigo Jodo Gouveia - que era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos
se abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da agua lenta na
sombra. E a "meia" batia no reldgio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na
Assembléia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome terrivel, "a fome
histérica dos Ramires", e apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Titd
descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e
"da ponta fina..."

- Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um de vocés, com esta furiosa fome
Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Calgadinha, parou ele cruzando os bragos, interpelando divertidamente
o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo feito do seu Governo... entdo o seu Governo,
0s seus amigos Historicos, o seu honradissimo S. Fulgéncio - nomeavam, para Governador Civil
de Monforte, o Anténio Moreno! O Antdénio Moreno, tdo justamente chamado em Coimbra,
Antoninha Morena! N&o, realmente, era a derradeira degradacdo a que podia rolar um pais!
Depois desta, para harmonia perfeita dos servigos, s6 outra nomeagao, e urgente - a da Joana
Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa!

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais duro que
piacava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de-coco atirado para a orelha, nao
discordava. Empregado imparcial, servindo os Historicos corno servira os Regeneradores,
sempre acolhia com imparcial ironia as nomeacbes de bacharéis novos, Histéricos ou
Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase
vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o Antdnio Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupdo aberto, e a carinha bonita
coberta de po-de-arroz!... - E, travando do brago do Fidalgo, recordava a noite em que o José
Gorjao, muito bébedo, de cartola e com um revélver, exigia furiosamente que o Padre Justino,
também bébedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte!
Mas o Tito, que esperava, floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que se o tempo
sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e de indecéncias - entdo voltava
ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalh&o,
sacudiu o bragco do Administrador, e galgou pela Calgadinha, aos corcovos, com as maos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.



E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia € ingreme que subia da taberna, a um canto
da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petroleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gongalo, que se declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e
pelas emocgdes do voltarete em que ganhara dezenove tostdes ao Manuel Duarte - comegou por
uma pratada de ovos com chourigo, devorou metade da tainha, devastou o seu "frango de
doente", clareou o prato da salada de pepino, findou por um montéo de ladrilhos de marmelada;
e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou
uma caneca vidrada de Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Tito,
amaldigoara o vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, "o Videirinha do
violao", tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmacia, e poeta com versos de amor e de
patriotismo ja impressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violdo, em
casa do Comendador Barros, que celebrava o aniversario da sua comenda: e s6 aceitou um
copo de Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a goela".
Depois, a meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café "muito forte, um
café terrivel, Gago amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa
a hora divina do violdo e do "fadinho". E ja o Videirinha recuara para a sombra da sala,
pigarreando, afinando os borddes, pousado com melancolia a borda dum banco alto.

- A Soledad, Videirinha! - pediu o bom Titd, pensativo, enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e
Jodo Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa
venda de Lourengo Marques aos Ingleses, preparada sorrateirarnente (conforme clamavam,
arrepiados de horror, os jornais da Oposi¢ao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também
se arrepiava! Nao com a alienagdo da Colbnia - mas com a imprudéncia do S. Fulgéncio! Que
aquele careca obeso, filho sacrilego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos,
trocasse a libras, para se manter mais dois anos no poder, um pedaco de Portugal, torrdo
augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataides, os Castros, os seus proprios avos -
era para ele uma abominacao que justificava todas as violéncias, mesmo urna revolta, e a casa
de Bragancga enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas, Joao
Gouveia observou:

- Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa grandiosa operagao
-bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecéncia de vender a Ingleses terra de
Portugueses! Negociariam com Franceses, com ltalianos, povos latinos, ragas fraternas... E
depois os bons milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com
probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgénciol... - E no seu furor,
engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele cognac do Gago era urna pegonha
torpe!

O Tit6 encolheu os ombros, resignado:



- Nao me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguienta... E a genebra é ainda mais
peconhenta. Nem para os negros desse Lourengo Marques que tu queres vender... Portugueses
indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas
conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente... Porque
também ele, como Governo, venderia Lourengo Marques, € Mogambique, e toda a Costa
oriental! E as talhadas! Em leildo! Ali, toda a Africa, posta em praga, apregoada no Terreiro do
Paco! E sabiam os amigos por qué? Pelo sdo principio de forte administragao (estendia o braco,
meio algado do banco, como num Parlamento)... Pelo s&o principio de que todo o proprietario de
terras distantes, que nao pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para
consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrao
que pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar,
a lavrar, a semear - o Alentejo!

O Tité langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo como uma pelicula de terra de ma qualidade,
que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um gréo sé dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

- O mano Joao tem la uma herdade imensa, imensissima, que rende trezentos mil réis!

O Administrador, que advogara em Meértola, protestou, encristado. O Alentejo! Provincia
abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos
governos... Mas riquissima, fertilissima!

- Pois entéo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvdo me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha, acudiu. num
resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgragada iluséo!

Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

- Vocé ja esteve no Alentejo?

- Também nunca estive na China, e...

- Entdo nao fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

- Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, léguas e léguas sem...

- Um celeiro!

- Uma charnecal!



E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na torrente de ais do
"fado" da Anosa, solugava contra uns olhos negros, donos do seu coragao:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicéo...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castigais, surdiu em
mangas de camisa, detras duma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em
riso, lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma horazinha da noite... O Administrador,
que detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), puxou
o relégio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado
a banda, apressou o lento Titd, porque ambos moravam no alto da Vila-ele defronte do Correio,
o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo
carrasco do Porto.

O Tité porém nao se aviava. Com o bengaldo debaixo do brago, ainda chamou o Gago ao fundo
sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negdcio de urna compra de
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelido
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido
luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Jodo Gouveia bruscamente
engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil de Oliveira - o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que nao aludissem
diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo
Cavalo, mandao burlesco que desorganizava o Distrito! E Jodo Gouveia muito teso, muito seco,
com o coco mais caido na orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que
estabelecera limpeza e ordem, corno Hércules, nas cavalaricas de Oliveira! O Fidalgo rugia. E
Videirinha, com o violao resguardado atras das costas, suplicava aos amigos que recolhessem a
taberna, para nao alvorotar a rua...

- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde ontem com a pontada!

- Pois entao - berrou Gongalo - ndo venham com disparates que revoltam! Dizer vocé, Gouveia,
que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Nao é por meu pai! O papa ja la
vai ha trés anos, infelizmente. Concordo que nao fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com
eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condicdo para a
autoridade superior dum Distrito € nao ser burlesca. E o Cavaleiro € de entremez! Aquela
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o
papo empinado, e o pé-po-poh! E de entremez! E estupido, duma estupidez fundamental, que
Ihe comeca nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animall... Sem contar
que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto duma torre, o Administrador mordia o
charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

- Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em
todo ele! ndo ha ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare
ao Cavaleiro em inteligéncia, carater, maneiras, saber, e finura politica!



O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o brago, num desabrido, arrogante
desprezo:

- Isso sdo as opinides dum subalterno!

- E isso sdo as expressdes dum malcriado! - uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos
esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o brago do Titd, estendendo
uma sombra na cal¢ada:

- Ola! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estdo borrachos?... Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que tao finamente
seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

- Perdoe vocé, Joao Gouveia! Sei perfeitamente que vocé defende o Cavaleiro por amizade, nao
por dependéncia... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Nao sei, & por
contagio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre),
deu um puxao forte a sobrecasaca e apenas observou "que o Gongalinho era uma flor, mas
picava..." Depois, aproveitando a emogédo submissa de Gongalo. recomecou a glorificagdo do
Cavaleiro, mais sobria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo
empertigado... Mas que coragéao! - E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as maos:

- Escute vocé. oh Jodao Gouveia! Por que é que vocé |a em cima. a ceia, ndo comeu a salada de
pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi?
Porque vocé tem horror fisiolégico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino sao
incompativeis. Nado ha raciocinios, ndo ha sutilezas, que o persuadam a admitir & dentro o
pepino. Vocé ndo duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem o adora: mas
vocé nao pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! Nao ha
molhos. nem razdes, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Nao vai! Vomito!... E agora ouca.

Entdo Titd. que bocejava, interveio, ja farto:

- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito
boas pessoas e sd nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E nao
tarda a madrugada. que vergonhal!

O Administrador pulou. Oh diabo! E ele. as nove horas da manha, com comissdo de
recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num rijo abrago. E, quando o



Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de Vila-Clara o
acompanhava sempre pela estrada até o portdo da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou,
pendurado do brago do Titd no meio da Calgadinha, para Ihe lembrar um preceito moral "de nao
sei que filosofo":

- "Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica..." Creio que é de Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante ao luar,
murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:

- Nao vale a pena, Sr. Doutor... Realmente néo vale a pena, porque em Politica hoje € branco,
amanha é negro, e depois, zas, tudo é nadal

O Fidalgo encolhera os ombros. A Political Como se ele pensasse na Autoridade, no Sr.
Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que
detestava era o homem - o falso homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses
fundos agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de langas, dois bandos senhoriais... - E pela estrada, com a lua no alto dos outeiros
de Valverde, enquanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gongalo
Mendes recordava, aos pedacgos, aquela histéria que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Irenéia, mais
velha que o Reino - a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz
de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatérios do Liceu, André Cavaleiro, entao
estudante do Terceiro Ano, ja o tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mée lhe
dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta
ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, Ihe confiava, como a um espirito maduro,
as suas ambicdes politicas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda votada ao Estado.
Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe
chamavam a "Flor da Torre". Ainda entdo vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss
Rhodes - que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica, a dogura quebrada dos seus olhos largos, a
maneira ardente de recitar Victor Hugo e Jodo de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia
a alma e os principios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graca sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por
sobre o muro baixo da M&e-d'Agua. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: e o velho
procurador Rebelo ja preparara, com esforgo e resmungando, um conto de réis para o enxoval
da "menina". O pai de Gongalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em
Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos domingos, aprovava esta colocagédo de
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, um
tropegco e um cuidado. Sem representar como ele uma familia de imensa Crénica, anterior ao
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um mogo bem-nascido, filho de
general, neto de desembargador, com brasao legitimo na sua casa apalagada de Corinde, e
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis
Gomes, um dos chefes histdricos, ja filiado no Partido Histérico (desde o Segundo Ano da
Universidade), a sua carreira andava marcada com seguranga e brilho na Politica e na
Administragdo. E enfim Maria da Graga amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os
ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouragava o peitilho e que
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados
que o sorriso umedecia e enlanguescia, urna transparente pele de porcelana fina, e cabelos
magnificos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que |Ihe rolavam até os
pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as
alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester,
recheara de Mitologia) pensava sempre em "Marte cheio de forga amando Psique cheia de
graga". E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"! S6 a Sra. D. Joaquina
Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do



filho na Torre, sem motivo pesado, so por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais
comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a
desagradavel matrona morreu duma anasarca. O pai de Gongalo recebeu a chave do caixao:
Gracinha tomou luto; e Gongalo, companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. Jodo, em
Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Irenéia se pensou que o
espléndido André, libertado da peca oposi¢gdo da mama, pediria a "Flor da Torre" depois do Ato
de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para Lisboa - porque se
preparavam Eleigdes em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, entdo Ministro da Justica, a
promessa de "ser deputado” por Braganga.

E todo esse verdo o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos
umidos amolecia coragdes; depois numa jornada quase triunfal a Braganga com foguetes e
"vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Braganga "confiou ao Dr. André
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Tras-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com
os seus brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima presenga de orador..."
Recolheu entao a Corinde; mas nas suas visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia
duma febre gastrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja ndo arrastava sofregamente
Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferéncia
na sala azul, a conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona,
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gongalo, ja se carpia de
nao correrem tdo doces nem tao intimas as visitas do André a Torre, "ocupado, como andava
sempre agora, a estudar para deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para
a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que
comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes
sustentava que Marte, como convinha a um herdi, s6 reclamaria Psique depois dum nobre feito,
uma estréia nas Camaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando Gongalo, nas férias de
Pascoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André,
que se estreara "e num discurso lindo, todo flores...", eram cada semana mais curtas, mais
calmas. E a ultima (que ela Ihe mostrou em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas
mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar em comissdes, que o tempo se pusera lindo, que
nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o
seu fiel André..." Gongalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que
definhava na sua poltrona:

- Eu acho que o André se esta portando muito mal com a Gracinha... O papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, nhum gesto de vencida tristeza, a mdo descarnada donde a
cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessdo das Camaras terminou - essa sessao que tanto interessara Gracinha,
ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem férias". E quase imediatamente ela em
Santa Irenéia, Gongalo em Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André
Cavaleiro partira para ltalia e Franga numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma
carta a sua escolhida, quase sua noival... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século
XIl, langaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de
canave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele
em Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados arpejos. E tudo findou nas
lagrimas que Gracinha, durante semanas, tdo desconsolada da vida que nem se penteava,
escondeu sob as olaias do Mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranga das lagrimas da irma, um rancor invadiu
Gongalo, tao redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como



se fossem as costas do Cavaleiro! - Caminhavam entdo junto a ponte da Portela, onde os
campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o
convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os
seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede,
Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes
tumulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o
riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele
siléncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas s&o tuas queixas,
Escusados sao teus ais,

Que é corno se eu morto fora,
E ndo me veras nunca mais!...

E Gongalo retomara as suas recordagoes, repassava tristezas que depois cairam sobre a Torre.
Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona a
varanda, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos
Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gongalo
no escuro cartério, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara),
revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis
que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas, Treixedo
e Santa Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no
Terreiro da Louga um imenso casarao cheio de retratos de avoengos e de arvores de costado,
onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam,
perpetuamente relia os seus Livros de Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristdo e
Brancaflor; as Crénicas do Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo (senhor duma das
mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com uma paixao
profunda, quase religiosa - estranha naquele mogo indolente, gorducho, de bochechas coradas
como uma maga, e tdo escasso de espirito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O
bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mée, ndo conhecia o traido romance da "Flor
da Torre" - que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o
enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda, noivado e casamento docemente se
apressaram, em trés meses, depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires jurando -
"que a afeicdo pura que sentia pela prima Graga, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitaveis, era tdo grande que nem achava no Dicionario termos para a explicar..." Houve uma
boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se nao afastar da querida Torre),
depois duma jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em Oliveira, a esquina do largo de
El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu
tio Melchior, Dedo da Sé. Dois anos correram, mansos e sem histéria. E Goncalo Mendes
Ramires passava justamente em Oliveira as suas Ultimas férias de Pascoa quando André
Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes,
filarménicas, o Governo Civil e o Paco do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em
transparentes no café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho Politico. Mas Gongalo
Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou a ndo visitar o
Sr. Governador Civil, a ndo o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianga, os
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado,
sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a Gracinha "a
esquisitice de Gongalo":

- E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Political... Ora, vé tu! Um belo rapaz como o
Cavaleiro! Podiamos fazer um ranchinho tdo agradavel!...



Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara para a festa dos
anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre uma incomparavel infamia! O
empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomegara com soberba
impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas,
carregadas de saudade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande
fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos, que nao
reparou no portdo da Torre, nem na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. E
seguia, rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos
borddes do violdo, o avisou, rindo:

- Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas de corrida para os Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro solto, a
chavinha do trinco:

- Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua, depois de ceia, ndo ha
companheiro mais poético.. Realmente vocé é o derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de Farmacia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tamanho
Fidalgo, que Ihe apertava a mao na botica diante do Pires boticario e em Oliveira diante das
Autoridades, constituia uma gléria, quase uma coroagdo, e sempre nova, sempre deliciosa.
Logo sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

- Entao, para acabar, |a vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de herdicas Quadras celebrando as
Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa
pelo saber do velho Padre Soeiro, capelado e arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava urna lamparina mortica, ja sem
azeite, junto ao castical de prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um "dlindlon"
ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o
negro miradouro, no luminoso siléncio do céu de verdo. Depois para ela e para a lua atirou as
endechas glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te vera sem que estremecga,
Torre de Santa Irenéia,

Assim tao negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tdo negra,

Torre de Santa Irenéia!



Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar um calice de
genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso em descantar, como sempre
arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das Lendas, enquanto Gongalo
desaparecia - com folgazas desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...

Ai!l Ai estas, forte e soberba,

Com uma histéria em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Irenéial...

E comegara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima uma sala, aberta a
frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debrugou da
varanda para receber a serenada. Mais ardente, quase solugante, vibrou o cantar do videirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, a porta da
sua tenda, diante dos Bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o Ducado de
Galiléia e o senhorio das Terras de Além-Jorddo. - Que ndo podia, em verdade, aceitar terra,
mesmo Santa, mesmo de Galiléia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Irenéia!

- Boa piada! - murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana - a do saimento de
Aldonga Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o
almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa é famosa, oh Videirinha! Mas ai ha
Reis demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o brago do violdo, o ajudante da Farmacia langou outra, ja antiga - a
daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas
de Tolosa! Pigarreou - €, mais chorosamente, atacou a do Descabegado:

La passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando por noites de
inverno entre as ameias da Torre com a cabega nas méaos - despegou da varanda, deteve a
Crbnica imensa:

- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, € um horror. Olhe! O Tit6 e o Gouveia
jantam ca na Torre, no domingo. Apareca também, com o violdo e cantiga nova; mas menos
sinistra... Bona sera! Que linda noite!



Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala - a "sala velha", toda revestida desses denegridos e
tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava as carantonhas dos vovés. E,
atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de
luar, facanhas rimadas dos seus:

Ai! Ia na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...

O mais mogo dos Ramires
que era pajem do guiéo...

Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas
no quarto, que se povoou de sombras, comegou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu
pobre estdbmago pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto.
Depois era, na Calgadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger
dentro da armadura, e EI-Rei D~ Afonso Il, arreganhando afiados dentes de lobo, que o
arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela
Rosa, por Gracinha, pelo Tité! Mas D. Afonso tao rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante
de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da
lide, luzente e fremente de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha,
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrugado do negro ginete, Ihe arrancava os derradeiros
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo
trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... Por fim, moido, sem sossego, ja com a
madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repeldo aos lengéis, saltou ao soalho, abriu a vidraga - e
respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede!
uma sede desesperada que lhe encorticava os labios! Recordou entdo o famoso fruit salt que
Ihe recomendara o Dr. Matos, arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a
arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d'agua da Bica-Velha, que esvaziou dum
trago, na fervura picante.

- Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum
prado da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas
flores que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o
Bento, ao meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor".

- E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os
malditos ovos com chourico; e o pepino... Sobretudo o pepino! Uma idéia daquele animal do
Tit6... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou 6timo, homem!... Estou otimissimo!
Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chavena de cha verde, muito forte...
Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupao de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo
lentos goles de cha, Gongalo relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tao
rabiscada e mole, em que "os largos raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De
repente, numa rasgada impressao de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite
de Castelo e deverao - as pontas das langas dos esculcas faiscando silenciosamente pelos
adarves da muralha, e o coaxar triste das ras nas bordas lodosas dos fossos...



- Bons tracos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto do tio Duarte. E,
desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma agua represa que
rebenta, atacou esse lance do Capitulo 1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de
armas de Santa Irenéia, conversava com seu filho Lourengo e seu primo D. Garcia Viegas, o
Sabedor,; de aprestos de guerra... Guerra! Por qué? Acaso pelos cerros arraianos corriam,
ligeiros entre o arvoredo, almogavares mouros? Nao! Mas desgragadamente, "naquela terra ja
remida e crista, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres langas portuguesas!..."

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento as paginas marcadas num tomo da Histéria de
Herculano, esbogou com seguranga a Epoca da sua Novela - que abria entre as discérdias de
Afonso Il e de seus irmaos por causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho |. Nesse
comecgo do Capitulo ja os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por Franga e
Ledo. Ja com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gongalo Mendes de Sousa,
chefe magnifico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de
Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real
sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tdo copiosamente lhes doara El-Rei seu
pai. Ora, antes de morrer no Alcacar de Coimbra, o Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo
Mendes Ramires, seu colago e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvao, que sempre
Ihe servisse e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras.
Assim o jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bracos do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um penitente, o
vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso Il, asperamente cioso da
sua autoridade de Rei - e as Infantas, orgulhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do
Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tdo vastos pedagos do Reino!
Imediatamente Alenquere os arredores doutros castelos sdo devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Ledo, que
entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as donas oprimidas”. - E neste
lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Irenéia, interpelava com soberbo garbo o Alferes-
Mor de Sancho |I.

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonés juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais ajura que destes ao Rei morto!...

Esta duvida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre
rija-mente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmdo do Alcaide de Aveiras,
disfarcado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourencgo
que, ao primeiro arrebol, com quinze langas, cinqienta homens de pé da sua mercé e quarenta
besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido - e em dois dias entraria a
campo com os parentes de solar, um trogo mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros,
para se juntar a seu primo, o Souséo, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.



Depois logo de madrugada o pendao dos Ramires, o Agor negro em campo escarlate, se
plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chdo, amarrado a haste por uma tira de
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o Castelo
se apressavam os servigais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes
os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os armeiros agugavam ascumas, amaciavam a
dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Ja o adail, na ucharia, arrolara as ragbes
de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de Santa Irenéia, na
dogura da tarde, os atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos
nos cabecgos, ratata! ratatd! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos
Ramires.

No entanto o irmao do Alcaide, sempre disfargado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras
com a boa nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiga da carcova... E aqui,
para alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma
sorte galante:

A moga, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amém!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa daquela formosa
sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena - quando a porta da livraria
rangeu.

- O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme
sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

- Oh diabo! quantos do més, hoje? quatorze, hem?

O Bento esperava com a méo no fecho da porta.

- E que ndo tardam os anos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco sempre. E sem ter um
presentinho engragado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, a mesa do voltarete, anunciara uma fuga a
Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila
-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que Ilhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de
seda branca com rendas...

- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim que nédo sele a égua; ja
nao vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? Ha trés
meses!... Enfim, por dois dias mais a bela D. Ana n&o envelhece; e o velho Lucena também nao
morre.



E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazéo, retomou a pena, arredondou o seu
final com elegante harmonia:

"A mocga, furiosa, gritou: Fu! Fu! vildo! E o beguino, assobiando, aligeirou as sandalias pelo
corrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tarara! ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na
dogura da tarde..."

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro e
proveito. E nessa manha, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara
a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor "que o almocinho, assim a espera, certamente se
estragava". Mas de sobre a tira de almago Gongalo rosnava "ja vou!" - sem despegar a pena,
que corria como quilha leve em agua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almogo,
o seu Capitulo .

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo, tao dificil, com o
imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma idade esfumada da Histéria de Portugal a
condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse
uma ragado nos alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas
felizmente, na véspera, ja movera para fora do Castelo o trogco de Lourenco Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e langas em torno ao pendao tendido.

E agora, nesse remate do Capitulo, era noite, € o sino de recolher tangera, e a almenara luzira
na Torre Albarra, e Tructesindo Ramires descera a sala térrea da alcagova para cear - quando
fora, diante da carcova, com trés toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada
soou. E, sem que o vilico tomasse permissao do senhor, o algapao da levadiga rangeu nas
correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura
pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso Il e mordomo da sua Curia, casado com a filha mais
velha de Tructesindo, D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais
leve que um v6o, os Ramires chamavam a Gargca Real. O Senhor de Santa Irenéia correra ao
patim para acolher, num abrago, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos,
a alvissima pele da raca germénica dos visigodos..." E, de méos enlagadas, ambos penetraram
nessa sala de abobada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados
aos muros.

Ao meio pousava a maci¢ga mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, onde se erguia,
diante dum aspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira
senhorial com o Agor grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturao
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por tras negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de
Ultramar Rente a um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua
alcandora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois aldes enormes dormiam
também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida
no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias tiradas
do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforgo!... E mesmo, depois
de colocar sobre os joelhos do monge um félio impresso em Moguncia por Ulrick Zell,
desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a



Imprensa se nao inventara em tempos de seu avd Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia "um pergaminho de amarelada escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta cerrado por uma cortina
de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os bragos cruzados, escutava
Mendo Pais, que, na confianga de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé,
cingindo apenas por cima do brial de |1& cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno.
Acodado e coberto de po correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em nome
do Rei e dos preitos jurados, que se ndo bandeasse com os de ledo e com as senhoras
Infantas. E j& desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos
doutos Notarios da Curia - as resolugdes do Concilio de Toledo! a bula do Apdstolo de Roma,
Alexandre! o velho foro dos Visigodos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu
real irmdo, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem
Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doagédo de D. Sancho |hes negava o senhor D.
Afonso. O Rei de Portugal sé queria que nenhum palmo de chao portugués, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido, EI-Rei D. Monso?... Mas ndo entregara ele a
senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratiddo da irma fora o Leonés passando a
raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O
mais velho da casa dos Sousas, Gongalo Mendes, ndo se encontrara ao lado dos Cavaleiros da
Cruz na jornada das Navas, mas la andava em recado das Infantas, como mouro, talando terra
portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendao
renegado das treze arruelas - e por tras, farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaca,
e de armas cristas, oprimindo o Reino - quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea
solta pelos campos do Sull... E o honrado Senhor de Santa Irenéia, que tao rijamente ajudara a
fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer arrancando dele os pedagos melhores para
monges e para donas rebeldes! - Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tdo
acalorado do esforgo e da emogao, que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um
trago a despejou. Depois, limpando a boca as costas da méao trémula:

- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e boa avenga,
persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem
hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos duros, sob a ruga das
sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢gas em manha de geada:

- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus para que justica logre
quem justica tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a herdica teima:

- Maior do, maior dé! Sera bom sangue de Ricos-homens vertido por mas desforras... Senhor
Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baido, o Bastardo, para
vos tolher a passagem com cem langas!

Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tdo soberbo e claro que os alées rosnaram
torvamente, e, acordando, o falcado esticou a asa lenta:

- Boa nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Curia, tdo de feicdo e certa
assim ma trazeis para me intimidar?



- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria descendo do céu com
toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas
casei na vossa casa. E ja que nesta lide ndo sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que
sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

- Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Muniol... E vés, Mendo Pais, deixai receios.

- Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de cem langas, de duzentas, que vos surjam a
caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa - Mendo Pais ajuntou
com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturdo da espada:

- S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de mal com o
Reino e com o Rei.

- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tao altivo, nao ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou,
com inesperada inspiragao, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as maos, exclamou,
enlevado:

- Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove horas, a reviver
intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos! Numerou as tiras -
fechou na gaveta a chave o volume do Bardo. Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda
langou o brado genial num grave e rouco tom, como o langaria Tructesindo: -... "de mal com o
Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de
um Ramires, como eles eram no século Xll, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra que
um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:

- E o Pereira... Esta la embaixo no patio o Pereira que quer falar ao Sr. Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado daquelas alturas onde
respirava os nobres espiritos da sua raca:

- Que macada!... O Pereira... Que Pereira?



- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio,
regatdo no Para. Comprara entéo terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos
condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.

- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almogo... E pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidragadas para uma funda varanda
alpendrada, conservava, do tempo do avd Damido (o tradutor de Valerius Flaccus), dois
formosos panos de Arras representando a Expedicdo dos Argonautas. Lougas da india e do
Japdo, desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armario de mogno. E sobre o
marmore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires
que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de verao,
sempre almogava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio
muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguigas do charuto,
um profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco.

Quando la entrou, com os jornais da manha que nao abrira, o Pereira esperava, encostado a um
grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a quinta que, dali, se
abrangia até os alamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo ossos, com um cardo moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma
barbicha rala, ja branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes de ouro. Homem de
propriedade, acostumado a Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a mao ao
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embarago, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa - onde
dominavam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de
agucenas e a outra de vinho verde.

- Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Nao o vejo desde abril!

- E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu a grande trovoada, na véspera da
eleicao! - confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almocgo, repicou a campainha de prata. Depois rindo:

- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 1a foram para o eterno Sanches Lucena,
direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que Ihe descobria os maus dentes. Pois o circulo
era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem,
conhecedor, servigal... E entdo, quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem
Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse a Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o
patrao da Feitosa!



O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente, entrava com um
prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou,
arremessou com nojo:

- Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Ndo me importa guardanapo roto, ou com
passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a alfazemal

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

- O qué! Vocé ndo almoga, Pereira?...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro nos Bravais,
que era festa pelos anos do netinho.

- Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé Ia um beijo meu ao netinho... Mas entdo ao menos um
copo de vinho verde.

- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da familia", sempre muito farto e
saboroso na Torre, e comegando por essas pesadas sopas de pdo, presunto e legumes, que ele
desde crianca adorava e chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

- Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao circulo! Homem
excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lengo vermelho, enrolado em bola:

- Sabe as coisas, pensa com acerto...

- Sim! mas pensamento e acerto ndo lhe saem de dentro do cranio! Depois esta muito velho,
Pereira! Que idade tera ele? Sessenta?

- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avé durou até os cem anos. E ainda
o conheci na loja...

- Como, na loja?

Entdo o Pereira, enrolando mais o lencgo, estranhou que o Fidalgo n&o soubesse a histéria do
Sanches Lucena. Pois o avd, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E
casado também com uma moga muito vistosa, muito farfalhuda...



- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso € honroso para o Sanches Lucena. Gente que engordou, que
trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um homem como o Sanches
Lucena, que tenha nele terra, raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também
homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas crises, se erga,
transporte a Camaral... E depois, Pereira amigo, em Politica quem mais grita mais arranja. Olhe
a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem
de berrar em S. Bento, ja o Pereira trazia por la os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:

- Ai talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou quem gritasse. Ai
talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma cagoila nova, com
raminhos de horteld. E entdo o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa
as maos, que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras como raizes - e declarou
que se atrevera a incomodar o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa semana
comegava um corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surgissem
outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

- Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho esta despedido...

- Mas eu ja tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio apalavrados, ha dias...
Ha mais de uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele sé no sabado
se inteirara da desavenga com o Relho. E, se o Fidalgo ndo ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?

- Nao ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinqlienta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada,
com o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em
abeirar o Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, nao andaria longe de oferecer um
conto e cinqlenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gongalo esqueceu a sopa, numa emogao que lhe afogueou a face fina, ante um tal acréscimo
de renda - e a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!



- Isso é sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com deciséo:

- Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cagoar com V Exa.! Proposta a
valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando Gongalo acudiu,
nervoso, empurrando o prato:

- Escute, homem!... Eu ndo contei por miido o caso do Casco. Vocé compreende, sabe como
essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinquenta mil réis e
porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que ndo... Voltou
com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cdo! Depois s6. Andou
ai pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!...
Por fim, uma tarde, la gemeu, la aceitou os novecentos e cinqlienta mil réis, sem porco. Cedi do
porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Nao
o avistei mais, ha quase duas semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir,
nao tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como
base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava pensando
em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogava o queixo, desconfiado. Ele, em negdcios, gostava de lisura. Sempre se
entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco,
homem violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para n&o surgir desgosto
rijo. Nao se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou n&o, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um copo de vinho
verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente:

- Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente a palavra de
Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o
arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a sua tengao,
claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu calculo - oferecia ao Fidalgo um
conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. Mas ndo dava para a familia nem leite, nem
hortalica, nem fruta. O Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o
seu principio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a
horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do
Fidalgo, e gosto seu, por |a passaria e tudo luziria... E quanto as outras condi¢des, aceitava as
do antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, estendeu a mao
aberta ao Pereira:



- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se
erguer. - Entdo no sabado, em Oliveira, para a escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

- Nao, homem, ndo pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira, mas sdo os anos da
mana Maria da Gracga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graga? Ha que idades a nao vejo! Desde o ano passado, na
procissao de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo?
Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A
melhor propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
Ihe esta pegada, a Biscaia, nao se lhe compara - e como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem alma!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro continuavam
chegados e amigos... Nado em Political Mas particularmente, como cavalheiros...

- O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que ele nem é cavalheiro
nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

- Entao esta entendido, no sabado, na cidade. E, se nao faz transtorno ao Fidalgo, passamos
pelo Tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para casa da
senhora sua mana...

- Sempre. Apareca vocé as trés horas. La conversamos com o Padre Soeiro!

- Também ha que idades nao encontro o Sr. Padre Soeiro!

- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graga,
que é a menina dos seus encantos... Entdo nem um calice de vinho do Porto, Pereira?... Bem,
até sabado. Nao esqueca o beijinho para o neto.



- Ca me vai no coragao, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. Exa. se levantasse?
Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja desde
o tempo do paizinho de V. Exa., que Deus haja, conhego bem a Torre!l... E sempre me
esperancei de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a exceléncia daquele negdcio. Duzentos
mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de
lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!...
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor
da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tdo apertado, tdo seguro... Quase se
arrependia de lhe n&o ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E,
realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esbogara uma
conversa, sobre um arrendamento possivel da Torre, a debater depois miudamente, numa base
nova de novecentos e cinquenta mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito
dessa conversa esbogada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que
raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as cinco € meia.
Sempre vou a Feitosa... Hoje é o dial

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final magnifico: "De mal com o
Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!" - Ah! como ali gritava a alma inteira do
velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almago entre os
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava um bando de pombas...
Quantas manhas, as frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encostara aquelas ameias,
entdo novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao
poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, s6 abordava a seu Senhor de
joelhos e tremendo! Mas n&o Ihe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora moeda
do Reino. Também, que diabo, o vovd Tructesindo n&o precisava... Quando as sacos rareavam
nas arcas, e as acostados rosnavam por tardanca de soldo, o leal Rico-homem, para se prover,
tinha as tulhas e as adegas dos Concelhos mal defendidos - ou entdo, numa volta de estrada, o
ovengal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados
de trouxas. Por baixo da Torre (como |lhe contara o papa) ainda negrejava a masmorra feudal,
meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na abébada a argola de
onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e umida
cova, ovengal, bufarinheiro, Clérigos € mesmo burgueses de foro uivavam sob o agoite ou no
torniquete, até largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a romantica Torre, cantada tao
meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de Walter Scott, que
atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de uma faia. E que descortinara a gato da
Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um
ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar, polainas de couro
polido, luvas de camurga branca, parou a égua ao portdo da Feitosa - um velho todo
esfarrapado, com longos cabelos caidos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito,
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de chouri¢co, bebendo de uma
cabaga, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de
carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartdo ao
mogo, que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelagados sob uma coroa de
conde:



- O Sr. Sanches Lucena, bem?

- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

- O qué? Esteve doente?

- Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha trés ou quatro semanas, andou muito agoniado...

- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostdo. E, interessado por
aquelas barbagas e melenas de mendigo de Melodrama:

- Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da sal, mas risonhos,
quase contentes:

- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, la me fazem muito bem.

- Entdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecia! E a Sra. Rosa...

- Pois diga ao Bento que lhe dé umas calgas, homem! Vocé assim, com essas calgas, ndo anda
decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sérdidos farrapos que lhe
trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de inverno:

- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Julio diz que me ficam assim bem. O Sr. Dr. Julio, quando 1a
passa, sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na semana passada... Até com uns pedagos
de grilhbes dependuradas do pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar
ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois recolheria por
Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar
a "Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas de alamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro
de uma carrada de lenha, e uma carriola de agougue, e uma mulher de lengo escarlate
bracejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada as costas. E, de repente,



todo o encalhe se despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de
arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avangando para a "Cruz das
Almas" a chiar tardamente; os cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno...
Na estrada s6 restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava
penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade:

- Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face arrepanhada, quase
desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

- Nosso Senhor |he dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha de ser? Desgragas desta
vida!

E, gemendo, contou a sua histéria. - Desde meses padecia duma chaga num tornozelo, que nao
secara, nem com emplastros, nem com pd de murtinhos, nem com benzeduras... E agora
andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Julio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre
também doente com maleitas - e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o o0sso, o deixa naquela lastimal... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar
por cima o lenco.

- Mas assim nao pode andar, homem! Donde é vossemecé?

- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até la, sempre me hei-de arrastar.

- E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, ninguém o pode ajudar?... Uma carriola,
dois latagoes..,.

Uma rija guinada, no teimoso esforgo de firmar a perna, arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu,
arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a
rapariga do burro prometera passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes
aparecesse na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Pascoa - e que, por desgraga,
também mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

- Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

- Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. a pé?

- Gongalo ria:



- Homem, com essas discussdes de "eu a pé" e "vocé" a cavalo", e "faz favor" e "nao senhor", é
que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabega, esgazeado, como no espanto de
um sacrilégio;

- Isso é que ndo, meu senhor, isso € que nao! Antes eu acabasse aqui a mingua, com a chaga
em bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

- Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de enxada, eu sou um Doutor formado em
Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela forca deslumbrante do Saber superior, agarrou em
siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar
as luvas brancas, Ihe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

- Entéo que tal?

O homem sé murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no assombro daquela
caridade:

- Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gongalo
Ramires, da Torre, a pé pela estrada!l

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr. Julio, que agora
se arrojara a obras e plantagées de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira
Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto
homem, sobre as grandezas da Cortiga. Ja sem embarago, direito no selim, no gosto daquela
intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decantados daquelas cercanias formosas.
Ai a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado terrago, donde se
abrange todo o vale de Corinde, tdo rico em casais, em arvoredos, em searas, em aguas. No
pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja
em tempos de El-Rei D. Jodo V curava males de entranhas e que uma devota senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de marmore,
onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de Santa
Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a
espalhada ramaria das carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se
apanham violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas



tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante
largueza do vale.

Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a estrada de Corinde
quebra numa volta: - e, ai, de repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da
Torre, desconfiado da pericia do Solha, a deitar a mao a caimba do freio. Fora o encontro
inesperado duma carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes
brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e
chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo freio, como melro servigal em
trilho perigoso - quando avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-
manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanario, agachado,
esfregava com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido
de linho cru, apoiando a outra méo, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicdo do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua onde se
escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado
e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos,
num arremesso de curiosidade que o levantara, com o pescogo esticado, o xale-manta
escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na
gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de ouro da
luneta de ouro, suspensa por um cordao de ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para o
Solha.

Mas ja, como seu desembarago elegante, Gongalo, num relance, saudara D. Ana, apertava com
fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele
encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E ai soubera com desgosto, por um mogo da
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas andara doente... E, entdo
como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!

- Pois nao é verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente!

Com um leve requebro da cabecga, um fofo ondear do molho de plumas brancas sobre o chapéu
de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gongalo:

- O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor saude...

- Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr. Gongalo Ramires! -
murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o abrasava, quase lhe
rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

- Mas, com perdao de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela estrada de Corinde,
neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de enxada®?...



Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda refulgéncia
liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou o desastre do bom homem,
que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

- De sorte que Ihe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite, minha senhora, é
necessario que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores da Feitosa, com o
chapéu na méo, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou
para desmontar. Mas ja Gongalo |he ordenava que trotasse para a Finta - e lne mandasse a
égua por um dos seus rapazes, ali a Bica-Santa, onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro.
E quando o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos
acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomegou:

- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo Mendes Ramires a trazer
a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a repeticdo do Bom Samaritano...
Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o Bom Samaritano nao
merecera uma pagina tdo amavel no Evangelho, somente por oferecer o burro a um Levita
doente: decerto mostrara virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo majestosa, pelas arvores e pela Fonte que
tdo bem conhecia:

- Ha dois anos, minha senhora, que eu ndo tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

- Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurca branca ressaltavam duas manchas
arroxeadas:

- Nao é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe segurei o pé
escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco de pedra. E
continuando o sorriso:

- Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, desde o baile do Baréo
das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Had mais de dois anos, era eu estudante.
E ainda me recordo que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Russia...



E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: - "Formosa criatura! mas
ordinaria! e que!..." D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

- O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de Russa, fui de Imperatriz...

- Sim, de Imperatriz da Russia, da Grande Catarina... E com um gosto! com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os 6culos de ouro, apontou um dedo
alongado e livido:

- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D. Graga, trazia um traje
de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; o nosso Marges é sempre
primoroso... E desde essa noite ndo tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade.
Apenas de longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada, criadagem e
cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da agua, nao se dava bem na Cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

- Mas entao, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, ndo se entendiam. Uns
atribuiam ao estébmago - outros atribuiam ao coragdo. Portanto, aqui ou ali, viscera essencial
atacada. E sofria crises - mas crises... Enfim, com a graca de Deus, e regime, e leite, e
descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

- Oh! com certeza! - exclamou Gongalo alegremente. - E V. Exa. ndo pensa que a estada em
Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na
Feitosa! Depois, gostava daquela distragcdo das Camaras. E como conservava amigos na
Capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é parente de V. Exa.... O
D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:

- Sim, o D. Jo3o, decerto...



E Sanches Lucena, passando pelas suigas brancas a mao magrissima, quase transparente,
onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

- E ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos € igualmente parente de V. Exa., e
chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua casa. Que ele pertence também a
primeira nobreza... E o Arronches Manrique.

- Cavalheiro muito dado, muito divertido! - acrescentou D. Ana, com uma convic¢ao que lhe
alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forga vigosa e a perfeigao.

A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas n&o hesitou:

- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa, e vou tao
pouco a Lisboal!... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos fidalgos:

- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histérica. Assim eu creio que V.
Exa. € primo do Duque de Lourengal... O Duarte Lourencal! Ele n&o usa o titulo, por Miguelismo,
ou antes por habito; mas enfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa de
Lourencal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha charuteira de
couro.

- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu acredito. Entendo
tdo pouco de arvores de costado!... De fato as casas em Portugal andam muito cruzadas; todos
somos parentes, nao so6 pelo lado de Adao, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a
estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

- Oh! perdao minha senhora... la fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

- O cavalheiro pode fumar; o Sanches nao fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos "cavalheiro, o
cavalheiro!l..." Mas pensava: - "que linda pele! que bela criatural..." E Sanches Lucena,
inexoravel, estendera o dedo agudo:



- Pois eu conhego muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourengal, ndo tenho essa subida honra por ora,
mas seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo, como V. Exa. decerto sabe... E
depois, que talento... Que talento, no cornetim!

- Ah!

- O qué! V. Exa. ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beigos cheios, mais vermelhos que
cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

- Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu também... Mas, como V. Exa.
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fosforo, exclamara logo, num sincero interesse:

- Entdo, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente sublime no violdo, o
Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:

- E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da Farmacia...

Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

- Ajudante da Farmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na Torre, com
a mae, antiga costureira da casa. Tao bom rapaz, tdo simples... E na realidade, no violdo, um
génio!

- Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos Ramires. A musica € com efeito
um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos sdo dele, umas quadras engragadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre,
comigo e com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:

- O Tito?



O Fidalgo ria:

- E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Antdnio Vilalobos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito querido aparecesse na
estrada:

- O Antbnio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos! Cavalheiro
estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Tit6 aludira, quando no
Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena!

- Ah, V. Exa. conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrugada, recolhia a luva e a sombrinha
- lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre aquela hora do vale
aquecido:

- Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz bem a parelha, assim parada, ha tanto
tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lengo de seda
branca para abafar o pescogo. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou pesadamente
do banco de pedra, com um aceno cansado ao trintanario para apanhar o xale, avisar o
cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda
a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gongalo
que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Nao so pela beleza do sitio,
ja cantado pelo "nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque do terrago da Bica, sem esforgo,
sentado no banco, avistava numa largueza terras suas:

- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a cha e ao comoro onde esta a casota amarela e
por tras o pinhal, tudo € meu... O pinhal ainda é meu... Acola, do renque de alamos para diante,
depois do lameiro, € também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais
para la, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre o vale. -
Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... - Tudo dele! E, por tras da magra
figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido até as palidas orelhas
quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e s como um marmore, com um sorriso esquecido
nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeragao copiosa, afincava
a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo ja - tudo dela!

- E agora acola, detras do olival - concluiu Sanches Lucena com respeito - € sitio seu, Sr.
Gongalo Mendes Ramires...



- Meu?

- De V. Exa., quero dizer, ligado a Casa de V Exa.. Pois ndo reconhece?... Além, por tras do
moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. S&o0 os tumulos dos seus
antepassados... Passeio que eu também as vezes fago, e com gosto. Ainda ha um més
visitamos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de
claustro tdo antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a abdébada por cima do
timulo do meio... E de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Exa., o ter
sempre aquela lampada de bronze acesa de noite e de dia...

Gongalo engrolou um murmurio risonho - porque nao se recordava da espada, nunca
recomendara a ldmpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr.
Gongalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe concedesse a honra de o conduzir na
carruagem a Torre... Alvorogadamente Gongalo recusou. Nem podia! combinara com o0 homem
da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua.

- Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a égua de V. Exa. a Torre.

- Nao, nao, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque
tenho as oito horas na Torre, a minha espera para jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a ameaga renovada
da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a
Goncalo, com a descarnada mao sobre o encovado peito, que aquela tarde |he ficava célebre...

- Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: o maior Fidalgo de Portugal, a pé pela
estrada de Corinde, levando a rédea no seu proéprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se enterrara nas
almofadas, algando entre as maos, como uma insignia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O
trintanario também se entesou, cruzou os bragos: e a caleche aparatosa, com as manchas
brancas das redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a
espalhada ramaria das faias.

- Que magada! - exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde tdo linda assim
desperdigada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, € a
sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por colina e vale! A mulher, espléndida pegca de carne,
como filha de carniceiro - mas sem migalha de graga ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente
pedante e sabuja... E agora sO desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e
desabafar com o Titd, familiar da Feitosa!, o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou a
estrada, de chapéu na méo, encouchado e encarnado, balbuciando que o pai chegara bem,
pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. La mandarei saber.



Num pulo montara - galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do portdo da Torre,
encontrou um mogo do Gago, com um bilhete do Titd, anunciando que n&o podia jantar na Torre
porque partia nessa semana para Oliveira!

- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até combinavamos, o levava na
carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Antbnio?

O rapaz cogou pensativamente a cabega:

- O Sr. D. Antbnio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem
festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa inveja:

- E onde é a festa, sabes?

- Eu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa rija, porque o Sr. Jodo Gouveia
encomendou |4 ao patrao dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma traigao:

- Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganga alegre:

- Pois se vires hoje o Sr. D. Antdnio ou o Sr. Jodo Gouveia ndo te esquecas de lhes dizer que
sinto muito... Que eu também ca tinha a noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a
Sra. D. Ana Lucena... Nao te esquecgas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invengao. Mas, nessa noite, as nove horas, depois do
arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada pelo lampido dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E
casualmente, através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos
alamos, rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino do Tité. Mas n&o, com certeza! o homem trazia jaqueta e carapugo de |a4. Curioso,
abafando os passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, logo
sumido sob as arvores duma quelha que contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na
Portela, junto das primeiras casas de Vila-Clara.

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comego do século pela Casa dos
Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo de EI-Rei, entre uma solitaria



viela que conduz ao Quartel e a rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta,
oprimida pelo comprido terragco do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Ménicas. E
nessa manha, justamente quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no largo de EI-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num
cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador Civil, o
André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o
Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro
do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no
portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos Sas) tdo sufocada
indignacédo o impelia que nao reparou nas efusdes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um
cesto de flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde
José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito do calhambeque,
desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda-p6 para uma cadeira de couro:

- Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem encontrar de cara este animal do Cavaleiro!
E sempre no largo, defronte da casa! E sortel... Esse bigodeira nao achara outro lugar para
onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mogo gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro numa face mais
redonda e corada que uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

- Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na cavalari¢a. Ou
que vao ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento pasmo. E de
repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava,
Ihe inchava as veias:

- Essa é de arromba! N&o, essa é para contar no Club... Um burro feio em cima dum cavalo
bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gongalo, adogado por
aquela ovacéo que celebrava a sua facécia:

- Bem. D& ca esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vai a familia? A Gracinha?... Oh! viva
a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos soltos sobre um
penteador de rendas, correndo alvorogada para o irmao, que a envolveu num abrago e em dois
beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

- Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... Ndo? nada, por ora?



Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe umedecia e Ihe enternecia a
docura dos olhos esverdeados.

- Se ela ndo quer, ela ndo quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com as maos enterradas nos
bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas roligas. - A culpa ndo € ca do patréo... Mas ela
ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

- Pois é necessario um menino. Eu por mim nao caso, nao tenho jeito; e la se vao desta feita
Barrolos e Ramires! A extingao dos Barrolos € uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sra. D. Graga Ramires, depressa, em nome da nag&o, um morgado! Um
morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

- O qué? Turtesinho? Nao! para tal sorte nao o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da
Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavdes... Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da india, de pesados cadeirbes dourados de damasco azul, com trés varandas
sobre o largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte
de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando preguicosamente o
jaquetéo de chaviote claro:

- Nao! foi muito simples. Ja ha meses esse Relho andava bébado, sem despegar... Uma noite
berrou, ameacgou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou
desembaragada de Relhos e de barulhos.

- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo.

Goncalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o homem abalara, corrido. E como resultado
arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negocio excelente, tratado na varanda, ao almogo, entre dois copos de vinho
verde. Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse outro Pereira
para a quinta de Treixedo, terra tdo generosa, tdo mal amanhadal!



A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manha e que cheiravam a
alecrim, Gracinha contemplava o irmao com ternura:

- E do estbmago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit6?

- Oh! esse animal! - exclamou Gongalo. - Ha dias prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou
um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com bichas
de rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E € verdade! vocés sabiam da intimidade do Tito
com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que Ihe causara a bela
D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Tit6 na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jo&o, avistara o Tito, diante do portdo da Feitosa, a
passear pela trela um caozinho branco de regaco...

- Mas o que eu nao compreendo, menino, é esse teu "horror" pela D.Ana... Caramba! Mulher
soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gongalo. - Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a
flor das Gragas, ousa louvar semelhante pega de carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, compreendia "a admiragdo do José". Realmente, a Ana Lucena,
que vistosa, que belal...

- Sim - concedeu Gongalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a
luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro esta enganado..." Oh! senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofa, com as méos nos bolsos da rabona:

- Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos do Sanches
numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um "oh" escandalizado, Gracinha bateu no ombro de
Gongalo - que puxou por ela, galhofeiramente:



- Venha la essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, s6 pensar na D. Ana
arrasta a gente as imagens brutais... Dizias entdo do estdbmago... Sim, filha, combalido. E ha
dias mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte.
Tu tens ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé angélico. Manda trazer ja uma garrafinha
bem fresca. E olha! pergunta se subiram um acafate e uma caixa de papeldo que eu deixei na
caleche? Que ponham no meu quarto. E ndo desembrulhes, que é surpresa... Escuta!l Que me
levem agua bem quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando as méos:

- Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que convém. Tu positivamente mais
forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve...

- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois de jantar...

- E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonga? Bem?... Padre Soeiro, que ¢é feito desse
santo?

- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Pago do Bispo, na
Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

- Bem sei, a Histéria da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito, Gracinha!
Ando a escrever um Romance.

- Ah!

- Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de Histéria, uma Revista
que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre um fato histérico da nossa gente...
Sobre um avé nosso, muito antigo, Tructesindo.

- Tem gracga, que fez ele?

- Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Pago de Santa Irenéia, no século Xll, em todo o seu
esplendor! Enfim uma bela reconstrugdo do velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires.
Has de gostar... Ndo ha amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o
meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado enlevo:

- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda la continua sempre com a teima que devias entrar na
Diplomacia. Ainda ha dias... "Ai, o Gongalinho, assim galante, e com aquele nome, sé numa
grande embaixada!"



Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetao claro:

- Com efeito ando com uma idéia, ha dias... Talvez me viesse dum romance inglés, muito
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando
com idéias de ir para a Africa.

- Oh Goncalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.
Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho”, Gongalo encheu um copo enorme de cristal
lavrado. Ah! que delicia de agua! - E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as
ordens de S. Exa.:

- Bem! entdo logo conversamos ao almogo, Gracinha! Agora lavar, mudar de roupa, que nao
paro com estas infames comichdes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos e alegres do Palacete,
forrado de cretones cor de canario com uma varanda para o jardim, e duas janelas de peitoril
sobre a rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do convento das Mobnicas. Gongalo
impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

- Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro quilos. Sao naturalmente os
quilos que Gracinha ganhou... Vocés, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:

- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetdo da rica comoda de ferragens douradas, onde conservava sempre
roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria,
aconselhava o bom Barrolo a "adelgacgar" sem descanso, para beleza da futura raga Barrdlica -
quando embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as
lajes em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a camisa que desdobrava. E era ele! Era
o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a
rampa mal empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

- Isto € uma provocagao! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca,
por debaixo das janelas, apanha comum balde d'agua sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:



- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das Lousadas... Sempre
por aqui o vejo... E é para as Lousadas.

- Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho para casa das
Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada d'agua de sabéo,
pela grenha e pela bigodeira, tdo certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescogo, constrangido ante aqueles rancores ruidosos que
desmanchavam o seu sossego. Ja, por imposi¢do de Gongalo, rompera desconsoladamente
com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com os
amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais
enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes detestadas. Nao se conteve,
arriscou o costumado reparo:

- O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato sé por causa da Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na furia com que o pousou sobre o marmore do lavatério:

- Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica ndo se atira agua suja aos Governadores Civis.
Que ele nao é Politico, é s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de bochechas
pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, s6 notava o "lindo cavalo" ou "o
caminho mais curto para as Lousadas!..."

- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

- Entéo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?

- S0 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor, suspirando,
lamentava o assomado génio do Gongalinho, as céleras desproporcionadas em que o langava
"a Politica".

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada, Gongalo ruminou
aquele intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem
da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E
0 que o desolava era perceber no coragdo de Gracinha, pobre coragdo meigo e sem fortaleza,
uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E
nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem
superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu bergo. S6 a amparava o orgulho, certo
respeito religioso pelo nome de Ramires, 0 medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira.
A sua salvagéo seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a
Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia
em redor para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria em



perder o seu voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalagas do major
Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogédo, Gongalo abriu a varanda. Embaixo, no curto terrago
ladrilhado, orlado de vasos de louga, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por
cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo
enfeitado de papoulas, que segurava entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a "prima" Maria Mendoncga, mulher de José Mendonca, condiscipulo do Barrolo em
Amarante, agora capitdo do Regimento de Cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo
D. Antoénio, senhor (hoje Visconde) dos Pagos de Severim, devorada pela preocupagdo de
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de
Severim a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo, mais gulosamente, a grande Casa de
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e
Gongalo por "primo", com a intimidade especial, que convém a sangues superiores. Todavia
mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas de Oliveira - até com a vilva
Pinho, dona da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda
pequenos de calgbes e de jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade, ja na Feitosa,
com D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graga, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa
que a agitava numa linda crepitagédo de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da
janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

- E para mim, primo Gongalo, que o n&o via desde a sua volta de Lisboal... Pois esta mais lindo,
assim de bigode...

- Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a prima Maria que se
nao aproxime muito de mim, para se nao incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:

- Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Gracga jantar ca esta tarde!...
Oh Gracinha, por quem és, pdée um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da prima Maria:

- Nao! enfio eu um abat-jour pela cabega para atenuar o meu brilho!... E o maridinho, os
pequenos? Como vai o nobre rancho?

- Vivendo, com algum p&o e muita graga de Deus... Entdo até logo, primo Gongalo! E seja
misericordioso!

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidracada da sala com a sua
elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da



varanda, Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo nao se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
- agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terrago do jardim e
dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Goncalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capeldo. - Entdo que feia agao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro ja ndo ha Gongalinho, ha sé Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algod&o - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de
quadrados vermelhos. E n&o |he escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pacgo do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graga sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coragcdo ndo se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleéo,
Goncalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque
conclui um negdcio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o
Fidalgo:

- Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almogo, a Sra. D. Graga...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.



- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois nao quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macgada... Nao ficou nada

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidragada da sala com a sua
elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da
varanda, Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo nado se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
- agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terrago do jardim e
dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Gongalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capelado. - Entdo que feia acao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro ja ndo ha Gongalinho, ha s6é Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algodao - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lengo de
quadrados vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pago do Bispo... Depois o0 seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graca sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coragdo ndo se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleéo,
Goncgalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque
conclui um negocio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinqienta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o
Fidalgo:



- Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almogo, a Sra. D. Graca...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois nao quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macgada... Nao ficou nada decidido. E quando o Pereira,
uma bela manha, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que
alvorogo!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro
conhece bem o Pereira...

- Homem entendido - concordou o capelao cocando embaracadamente o queixo. - Nao ha
duvida. E homem de bem... Depois ndo havendo palavra dada ao Cas...

- Pois o Pereira para a semana vem a cidade - atalhou apressadamente Gongalo. - O Padre
Soeiro previne o Tabelido Guedes, e assinamos essa bela escritura. Sdo as condigbes
costumadas. Creio que ha uma reserva a respeito da hortalica e do porco... Enfim o Padre
Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lengo perfumado pelo bigode, gracejou com
0 capeldao sobre o famoso Fado dos Ramires em que ele colaborava com o Videirinha. Oh!
Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa Aldoncga, realmente, fora
ataviada com exageracgao... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

- S30 Reis demais, Padre Soeiro!

O bom capelao protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que glorificava a
Casa:

- Ora essal Com perdao de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. La o conta o Padre Guedes do
Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo
tem na Livraria. Nao especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou que nao podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de palha com que
descera:

- Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma cépia para a
Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta por ai do
Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lengco de quadrados
vermelhos:



- Eu, como V. Exa. sabe, ndo entendo de Politica. Depois também nao freqiiento os cafés, os
sitios onde se questiona Politica... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas, que Gongalo ndo conhecia,
badalou a sineta do almogo. Gongalo reparou, avisou o homem que a Sra. D. Maria da Graca
andava para o fundo do jardim...

- Entrou agora, Sr. D. Gongalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda perguntar se V. Exa. deseja
para o almoco vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

- Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu ndo tenho Dom. Sou simplesmente
Gongalo, gragas a Deus!

O capelao murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia, apareciam Ramires
com Dom. E, como Gongalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se
curvou, com as suas escrupulosas, reverentes cerimonias, para o Fidalgo passar.

- Entao, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

- Depois de V. Exa., meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:

- Padre Soeiro, ja4 nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca
andam atras dos Pecadores!

- V. Exa. manda, e sempre com que graca!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo, recolhendo com Padre
Soeiro duma visita a Biblioteca do Paco do Bispo, sentiu logo da antecamara o vozeirao do Tito,
que rolava na sala azul em trovao lento. Franziu vivamente o reposteiro - e sacudiu o punho
para o imenso homem que enchia um dos cadeirdes dourados, estirando por sobre as flores do
tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

- Oh infame!... Entdo noutro dia assim me larga, sem escrupulo, depois de eu Ihe preparar um
cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para qué?... Para uma orgia reles, com
bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabear!



Tité ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

- Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia no Chafariz. E s6 entdo nos lembramos
de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pandegas" com violdo, impressionavam sempre
Barrolo, que as apetecia. E com o olho agugado, do canto da mesa onde esfarelava
cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japéo:

- Quem ¢ a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem uns tipos... Conta la!

- Um monstro! - declarou Gongalo. Uma matronaga bojuda como uma pipa, com um pélo
nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num cacifro que tresanda a petréleo, onde este
senhor e as autoridades vao jogar o quino, e derrigar com umas sirigaitas de casabeque
vermelho e de farripas... Nem se pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro!

O capelao, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os franjados cetins duma
cortina e um pesado contador da india, moveu os ombros num consentimento risonho, como
acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com pachorra, o Tit6 emendava o esbogo
burlesco do Fidalgo:

- A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade,
uma bacia nova de assento. A casa nao cheira a petroleo e fica por tras do convento de Santa
Teresa. As sirigaitas sdo simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e
de trogar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

- Bem, bem! - atalhou Gongalo. - Gente deliciosa! Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova
para os seus semicupios... Vamos a outra infamia do Sr. Antonio Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

- Nao, néao, conta I3, Tito... Noite de anos, patuscada rija, hem?

- Ceia pacata - contou o Tité com a seriedade que lhe merecia a festa das suas amigas. - A D.
Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O Jodo Gouveia trouxe do Gago uma
travessa de bolos de bacalhau que calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha
tocou, as pequenas cantaram... Nao se passou mal.

Gongalo esperava - irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

- Acabou, bem?... Agora a outra infamia, mais grave! Entdo o Sr. Antdnio Vilalobos € intimo do
Sanches Lucena, freqienta todas as semanas a Feitosa, toma cha e torradas com a bela D.
Ana, e esconde tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...



- Sem contar - gritou o Barrolo deliciosamente divertido - que lhe passeia a trela os caezinhos
felpudos!

- Sem contar que lhe passeia a trela os caezinhos felpudos! - ecoou cavamente Gongalo. -
Responda, meu ilustre amigo!

O Tité remexeu o vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de tachas luzentes, afagou
lentamente a face barbuda, que uma vermelhidao aquecera. E depois de encarar Gongalo,
intensamente, com um esforgo de sagacidade que mais o afogueou:

- Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca
me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembléia, no Gago, na Torre, eles
berravam, em questdes de Politica, o nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais
prudente, do que aludir o Sr. Titdé a sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os
amigos, diante do Sr. Tité que comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena como
um trapo!

O Tit6 despegou do cadeirdo. E afundando as maos nos bolsos da quinzena de alpaca,
sacudindo desinteressadamente os ombros:

- Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conhego ha quatro ou cinco
meses, mas acho que € sério, que sabe as coisas... Agora, |14 nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se nao discutiam os méritos do Sr. Sanches Lucena - mas os
segredos do Sr. Titd Vilalobos! E o escudeiro novo, avangando as suigas ruivas por uma fenda
do reposteiro, anunciou que o Sr. Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

- O Sr. Jodo Gouveia! Que entre! Bravo! Temos ca toda a rapaziada de Vila-Clara!

E Titd, da janela onde se refugiara, langou o vozeirdo, mais troante, abafando a importuna
conversa do Sanches e da Feitosa:

- Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou uma das pilecas e
tivemos de parar na Vendinha. N&o se perdeu tempo, que ha agora Ia um vinhinho branco que é
daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a passarem na Vendinha,
para provar a pinga celeste.



Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atigava uma caneca valente, apesar do Pecado!

Mas Joao Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho na testa, do chapéu
e do calor - e abotoado na sobrecasaca preta, de calgas pretas, de luvas pretas. Sem folego,
apertou silenciosamente pela sala as maos amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé,
implorando ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha fresca!

- Estive para entrar no café Ménaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa dos Barrolos as
bebidas sdo de mais confianca.

- Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

- Sangria.

E, limpando o pescoco e a testa, amaldigoou o indecente calor de Oliveira:

- Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe sempre a hora do
calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na reparticao até o meio-dia; depois, cavalo a porta; e
larga até a estrada de Ramilde, que € uma Africa... Nao sei como lhe nao fervem os miolos!

- Oh! - acudiu Gongalo - € muito simples. Se ele os nao tem!

O Administrador saudou gravemente:

- Ja ca faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gong¢alo Mendes Ramires! Ndo comecemos, nao
comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, € bicho indomesticavel! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em Politica ndo dispensava a piada...

- Pois olhe! - declarou o Administrador, sacudindo o dedo para Gongalo. - Esse Sr. André
Cavaleiro, que nao tem miolos, ainda esta manha na Reparticdo gabou com imensa simpatia os
miolos do Sr. Gongalo Mendes Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

- Também néo faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser perfeitamente absurdo so6 Ihe
restava que me considerasse um asno!

- Perdao! - gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a sobrecasaca, para
comodidade da contenda.



Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia - para 0 sossegar € O repor no
canapé:

- Nao, meninos, nao! Politica, nao! E entdo essa macada do Cavaleiro... Vamos ao que importa.
Vocé janta conosco, Jodo Gouveia?

- Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. Temos la o Inacio Vilhena. Vai ler um artigo
que escreveu para o Boletim de Guimardes sobre umas férmas de fabricar ossos de martires,
descobertas nas obras do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graga,
bem? Quem eu ndo avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela
Torre!... Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda
essa meninice?

Do seu canto, o capeléo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida - ndo a consumindo nem
com ambicdes nem com decepgdes. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria muito simples e
muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentengas evangélicas que lhe escapavam:

- Mas mesmo o reumatismo ndo é mal perdido. Deus, que o manda, sabe por que o manda...
Sofrer edifica. Porque enfim o que nds sofremos nos leva a pensar no que os outros sofrem...

- Pois olhe - volveu com alegre incredulidade o Administrador -, eu, quando tenho os meus
ataques de garganta, ndao penso na garganta dos outros! Penso sé na minha que me da
bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de sangria onde
boiavam rodelinhas de limdo. E todos se tentaram, todos beberam, até Padre Soeiro, para
mostrar ao Sr. Antdnio Vilalobos que ndo desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus - pois
como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda dat,
enrija a alma e adoga o coragéo.

Jodo Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que esvaziara dum
trago e interpelou Gongalo:

- Vamos a saber! Entdo noutro dia que histéria fantastica foi essa duma festa na Torre, com
senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu ndo acreditei quando o pequeno do Gago me encontrou,
me deu o recado. Depois...

Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Tit6 novamente ribombou,
interpelando também o Fidalgo:

- O s6 Gongalo! E o que me contou ha pouco o Barrolo?... Que andavas com idéias de abalar
para a Africa?



Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O qué? Com um
emprego para a Africa?...

- Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! - exclamava o Barrolo, com divertidas
palmadas na coxa.

Pois Tit6 aprovava a idéia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze contos, tentava
a Africa, a traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do
seu corpanzil, necessitando muito comezaina e muita vinhaga, ndo aglentam a Africa,
rebentam!

- O Gongalo sim! E chupado, é rijo; ndo carrega na aguardente; esta na conta para Africanista...
E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado!
Para qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também ndo compreendia a teima de Gongalo em ser
deputado! Que macada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. E
sobretudo aturar os eleitores.

- Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo € uma gra-cruz a tiracolo,
como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando laboriosamente um cigarro com o
tabaco do Barrolo:

- Vocés nao compreendem... Vocés ndo conhecem a organizagao de Portugal. Perguntem ai ao
Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés
sabem ha parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parceria politica, que
governa a herdade chamada Portugal... N6s os Portugueses pertencemos todos a duas classes:
uns cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e
que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e
que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por habito de familia, desejo mandar na
fazenda. Mas, para entrar na parceria politica, o cidadao portugués precisa uma habilitagcao - ser
deputado. Exatamente como, quando pretende entrar na Magistratura, necessita uma
habilitacédo - ser bacharel. Por isso procuro comegar como Deputado para acabar como parceiro
e governar... Nao é verdade, Jodo Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo, agora
lentamente, aos goles.

- Sim, com,efeito, essa é a carreira... CandiQato, Deputado, Politico, Conselheiro, Ministro,
Mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa. Por fim na Arcada, em Lisboa, também
cresce cacau e ha mais sombra!

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do Titd, com quem mergulhou no vao da janela,
numa confraternidade de idéias, gracejando:



- Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de Portugal que mais me
interessam porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S. Fulgéncio, ou o Braz
Victorino, ou la os politicos do Terreiro do Pago, se metessem a dispor nas minhas terras, na
Ribeirinha ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidraga, Tit6 cogava a barba, impressionado:

- Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as contribuicées que
eles mandarem. E nesses concelhos tem de aglentar as autoridades que eles nomearem. E
goza para la de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho com
mais ou menos proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gongalo ndo deixa
de acertar. E o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-
Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que
ninguém quer, porque mataram la o carrasco, que ainda la aparece... E o Cavaleiro, esse, como
parceiro, vive de gragca neste belo palacio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com
horta...

Barrolo atirou um chut, de mao espalmada, abafando o vozeirdo do Tité, com medo que as
regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as furias de Gongalo. Mas o Fidalgo néo
percebera, atento ao Jodo Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente
contava o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago com o
recado da grande festa na Torre:

- E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram as nove, depois as
nove e meia, e o Tité sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, também recebeu
recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de carapugo e de jaqueta, percebi
que fora troga do Sr. D. Gongalo...

Entdo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

- De carapugo e jaqueta? O Tité andava nessa noite de carapugo e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para dentro, para a sala, um brado de pavor:

- Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas! Jodo Gouveia saltou do canapé, como num
perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo, atarantado, esbarrou com o Tito
e o Barrolo que recuavam, no terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre
Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto onde corria os 6culos pela Gazeta do Porto. E todos,
dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que
o sol das quatro horas dourava por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua
das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes
curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sois de xadrezinho desbotado, avangavam,
estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de todas as
maledicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa Cidade ndo existia nddoa,
pecha, bule rachado, coragdo dorido, algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto,
vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus



quatro olhinhos furantes de azeviche sujo ndo descortinassem - € que a sua solta lingua, entre
os dentes ralos, ndo comentasse com malicia estridente! Delas surdiam todas as cartas
andnimas que infestavam o Distrito; as pessoas devotas consideravam como peniténcias essas
visitas em que elas durante horas galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre por
onde elas passassem ficava latejando um sulco de desconfianga e receio. Mas quem ousaria
rechacar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada;
eram parentas do Bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos da
Penha. E depois duma castidade tado rigida, tdo antiga e tdo ressequida, e por elas tao
espaventosamente alardeada - que o Marcolino dO INDEPENDENTE as alcunhara de Duas Mil
Virgens.

- Ndo vém para cd! - trovejou o Titd, com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o antigo reldgio de sol, as duas manas
paradas erguiam o bico escuro, farejando e espiando a Igrejinha de S. Mateus onde o sino
langara um repique de batizado.

- Oh, com os diabos, que é para ca!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdao dos Cunhais! Entao foi um panico! As gordas
pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os contadores os potes bojudos
da India. Gongalo bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. S6 o Titd, que as abominava e a quem elas
chamavam o Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu brago forte.
E ja o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro - quando Gracinha apareceu, com
um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

- Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:

- As Lousadas!

- Oh!

Fugidiamente o Tité e Jodo Gouveia apertaram a mao que ela Ihes abandonou, esmorecida. A
sineta do portao tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque,
enfiou para a Livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiragao:

- Esconde as sangrias!



Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela para uma
banqueta do corredor, num esforco desesperado, a pesada salva - com que as Lousadas, se a
descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma
histéria pavorosa de "vinhaca e bebedeira". Depois, ofegando, relanceou no espelho o
penteado. E direita como numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos
Ramires, esperou a arremetida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almogo, Gongalo acompanhou a irma a casa da tia Arminda
Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os sabados) o seu banho aos pés, se
escaldara e recolhera a cama, apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgides de
Oliveira. Depois acabou o charuto sob as acacias do Terreiro da Louga, pensando na sua
Novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do Capitulo Il que o
tentava e que o assustava-o encontro de Lourengo Ramires com Lopo de Baido, o Bastardo, no
vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a
cavalo, até o Pinhal de Estevinha, para aproveitar a dogura do domingo enevoado) quando, na
rua das Velas, avistou o Tabelido Guedes, que saia da confeitaria das Matildes com um grosso
embrulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua - enquanto o Guedes, da
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz,
descobria, numa cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo
grisalho que Ihe valera a alcunha de "Guedes Popa":

- Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como esta? Sempre fero e moco. Ainda
bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, s6 vem a cidade na quarta-
feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartério, para avisar e ele apresentava os parabéns
a S. Exa. pelo seu novo rendeiro...

- Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte anos que o conhego... E olhe V. Exa. a
propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que primor!
S6 a vinha que ele tem plantado! Homem muito competente... E V. Exa. com demora?

- Dois ou trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente, refrescou. E que ha de
novo? Como vai a politica? O amigo Guedes sempre bom Regenerador, leal e ardente, bem?

Subitamente o Tabelido, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete de seda preta,
agitou o braco gordo e curto, numa indignacdo que lhe esbraseou de sangue o pescogo, as
orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo
negro:

- E quem o ndo ha de ser, Sr. Gongalo Mendes Ramires? Quem o n&o ha de ser?... Pois este
ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

- Que escandalo?



O Tabeliao recuou. Pois S. Exa. ndo sabia da ultima prepoténcia do Governador Civil, do Sr.
André Cavaleiro?

- O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e inchou, para exclamar:

- A transferéncia do Noronhal... A transferéncia do desgragado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de bugo carregado, toda a estalar em ricas e rugidoras sedas
de missa, arrastando severamente pela mdo um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes
porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignagéo, atravancava a
entrada das Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidragada. Depois, num alvorogo:

- O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho. Andamos e conversamos...
Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

- O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Publicas!

- Ah! sim, sim... Entao transferido? Transferido arbitrariamente?

Na rua das Brocas por onde desciam, no siléncio, e soliddo das lojas cerradas, a célera do
Guedes ressoou, mais solta:

- Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para Almoddvar, para os
confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem distragdes, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coragao, os olhinhos esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O
Noronha! Um empregado trabalhador, honradissimo! E sem Politica, absolutamente sem
Politica. Nem dos Histoéricos, nem dos Regeneradores. S6 da familia, das trés irmas que
sustentava, trés flores... E homem estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento
imenso para a musical... Ah! o Sr. Gongalo Ramires n&o sabia? Pois compunha ao piano coisas
lindas! Depois precioso para reunides, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira
as representagdes de curiosos...

- Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que ndo ha outro, mesmo na capital... Ndo ha outro! E,
zas, de repente, para Almoddvar, para o Inferno, com as irmas, com os tarecos! Sé o piano!...
Veja V. Exa. so o transporte do piano!

Gongalo resplandecia:



- E um belo escandalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu caro Guedes!... E nao
se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelido encolhia os ombros,
com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre nestas prepoténcias, o motivo era a
conveniéncia do servico...

- Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o verdadeiro motivo... O
intimo, o secreto, o medonho!

- Entdo?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava, coxeando, segurando uma
bilha. E o Tabelido segredou cavamente, junto a face deslumbrada do Fidalgo.

- E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das irmas Noronhas,
a D. Adelina, formosissima rapariga, alta e morena, uma estatual... E repelido (porque a menina,
cheia de juizo, uma pérola, percebera a intencao vilissima), em quem se vinga, por despeito, o
Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almoddvar com as meninas, com os tarecos!... Era o
pagador quem pagaval

- E uma bela maroteira! - murmurou Gongalo, banhado de gosto e riso.

- E note V. Exa.! - exclamava o Guedes, com a mao gorda a tremer por cima do chapéu. - Note
V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocéncia, tdo bom homem, gostando sempre de agradar
aos seus chefes, ainda ha semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!

Gongalo nao se conteve, esfregou as maos num triunfo:

- Mas que preciosa maroteiral... E ndo se tem falado? Esse jornal de oposi¢do, o Clarim de
Oliveira, nem uma denuncia, nem uma alusio?...

O Guedes pendeu a cabega, descorgoado. O senhor Gongalo Ramires conhecia bem essa
gente do Clarim... Estilo - e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim num caso
gravissimo como o do Noronha, a verdade bem nua - pouco nervo, nenhuma valentia. E depois
o Biscainho, o redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Historicos. Ah! O Sr.
Gongalo Mendes Ramires nao se inteirara? Pois esse torpissimo Biscainho bolinava. Decerto o
Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como provar a infamia? Coisas intimas, coisas
de familia. Ndo se podia apresentar a declaracdo da D. Adelina, menina virtuosissima - e com
uns olhos!... Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveiral... Esse era
homem para estampar logo na primeira pagina, em letra grauda: "Alerta! Que a Autoridade
superior do Distrito tentou levar a desonra ao seio da familia Noronha!..."

- Esse era um homem! Coitado, 1& estd no cemitério de S. Miguel... E agora, Sr. Gongalo
Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!



Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a esquina das Brocas
para a bela rua, novamente calgada, da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, parando,
tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para
descansar.

- Nao, nao, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o encontrar... Essa
histéria do Noronha é tremendal... Mas nada me espanta do Sr. Governador Civil. Sé me
espanta que o nao tenham corrido de Oliveira, como ele merece, com pancada e assuada...
Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... At¢é amanha, meu Guedes. E
obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de EI-Rei, Gongalo correu com o deslumbramento de
quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E ai levava com efeito "o
escandalo, o rico escandalo”, que tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar o Sr.
Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que Ihe levantava arcos de buxo! E, por uma
mercé de Deus, "o rico escandalo" demoliria também o homem no coracédo de Gracinha, onde,
apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e estragando...
E ndo duvidava da eficacia do escandalo! Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade
femeeira, que oprime, desterra um funcionario admiravel - porque a irma do pobre senhor se
recusou a baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquele desengano - o
seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh!
0 escandalo era soberbo! So restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira
e sobre o peito de Gracinha como trovao benéfico que limpa ares corrompidos. E desse trovao,
rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delicia. Libertava a cidade dum Governador
detestavel, Gracinha dum sonho errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro
patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos Ramires, e gritou
através da porta com uma decisao flamejante:

- Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. E ndo subas, ndo
me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas.
Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com
um borrifo d'agua-de-col6nia, abancou a mesa - onde Gracinha colocava sempre entre flores,
para ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de Prosa que brotam da paixao, improvisou
uma Correspondéncia rancorosa para a Gazeta do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o
titulo fulminava - Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da familia Noronha, contava
miudamente, como um ato certo e por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da primeira
Autoridade do Distrito contra a pudicicia, a paz de coragdo, a honra de uma doce rapariga de
dezesseis primaveras!" Depois era a resisténcia desdenhosa - "que a nobre crianga opusera ao
Don Juan administrativo, cujos belos bigodes sao o espanto dos povos!" Por fim vinha - "a
desforra torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é também um
talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado,
cruelmente exilado, com a familia de trés delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a
mais arida e escassa das nossas Provincias, por o ndo poder empacotar para a Africa no pordo
sordido duma fragata!" Langava ainda alguns rugidos sobre "a agonia politica de Portugal". Com
pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras,
o prazer desordenado do Principe sendo a expressao unica da Lei! E terminava perguntando ao
Governo se cobriria este seu agente - "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande,
em Roma, tentava levar a seducao ao seio das familias melhores, e cometia esses abusos de



poder, motivados por lascivias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e
todas as civilizagdes, a execracao do justo!" - E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente. Gracinha martelava o
piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que n&o se arriscara a um passeio solitario)
folheava, estendido no canapé, uma famosa Histéria dos Crimes da Inquisicdo que comegara
ainda em solteiro.

- Estou a trabalhar desde as duas horas! - exclamou logo Gongalo, escancarando a janela. -
Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justica... Desta vez o Sr. André Cavaleiro
vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, inquieto:

- Houve alguma coisa?

E Goncalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz, remexendo na
algibeira o dinheiro e as chaves:

- Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia.. Mas para o nosso Governador Civil
infamias sdo bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rogado, num murmdario
incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

- Desembucha!

E Gongalo desabafou, com estrondo:

- Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, perseguido, espezinhado,
expulso! Com a familia.. Para o inferno, para o Algarve!

- O Noronha pagador?

- O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a histéria lamentavel. O Sr. André Cavaleiro namoradissimo, todo
em chamas pela irma mais velha do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos,
estrupidos cada manhéa por diante da janela, a ladear na pileca! Até Ihe soltara, ao que parece,
uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel.



Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troga em casa das Noronhas, ao cha, com a leitura da
versalhada ardente em que ele a tratava de "Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez
funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos desconcertados e
asperos.

- E eu ndo ter ouvido nada! - murmurava o Barrolo, assombrado. - Nem no Club, nem na
Arcada...

- Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado
para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio, coalhado de pantanos. E a morte... E uma
condenacgao a morte! A esta aparicdo da Morte, surgindo dos pantanos,

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

- Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

- Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido morreu em Alcacer-Quibir?... Sdo os
fatos. E a Histéria. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manha o Guedes e eu
conversamos sobre o caso. Mas eu ja sabial... E tenho tido pena. Que diabo! Nado ha crime em
se estar apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na Repartigao, diante do
Secretario-Geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora onde ha crime, e horrendo, é na
perseguicdo ao irmao, ao pagador, empregado excelente, de um talento raro... E o dever de
todo o homem de bem, que preze a dignidade da Administragao e a dignidade dos costumes, é
denunciar a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado
Deus!

- Que fizeste?

- Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, até a rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoco. O piano emudecera; mas Gracinha nao
se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga
folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E
subitamente Gongalo sentiu naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava.
Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum solugo escapando irresistivelmente, correu ao
piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

- Tu ndo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te cantarolo uma quadra, a boa
moda do Videirinha... Mas primeiramente s& um anjo... Grita ai no corredor que me tragam um
copo d'agua bem fresca do Pogo Velho.



Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforgo esganigado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdao o bom Barrolo, que
diante da sua terrina da India enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, desafogou,
debrugado sobre Gongalo, da certeza que lentamente o invadira:

- Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha é um mulher&o soberbo! Mas o que eu
nao acredito € que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?...
Nao acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiracao:

- Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres nao ha outro, em Oliveira!

A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre Oliveira na quarta-
feira de manha, dia dos anos da prima Maria Mendonga. Mas Gongalo, ainda que ndo temesse
(ressalvado pelo seu pseuddnimo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da
Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e faganhudos como o Marcolino do
Independente - recolheu discretamente a Santa Irenéia na terca-feira, a cavalo, acompanhado
pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Tité. Depois,
para recordar os lugares memoraveis em que na sua Novela se encontravam, com desastrado
choque de armas, Lourengco Ramires e o Bastardo de Baido, tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos
Bravais.

Num trote folgado passara a Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre coberto pelas pombas
que esvoagam do pombal da Fabrica. E entrava no lugar de Nacejas - quando, a janela duma
casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com
Jjaqué de pano azul e lenco de cambraieta bordada sobre fartos bandds ondeados. Gongalo,
sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

- Perdao, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

- Vai, sim senhor. Embaixo, a ponte, mete para a direita, para os alamos. E é sempre a seguir...

Gongalo suspirou, gracejando:

- Antes desejava ficar!



A moga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face morena, entre os dois
craveiros da janelinha, na casa tdo bem caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um cagador do campo, de
jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, seguido por dois
perdigueiros. Era um latagao airoso, que todo ele, no bater dos sapatées brancos, no menear da
cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de suigas louras, transbordava de presungao
e pimponice. Num relance surpreendeu o sorriso, a atengdo galante do Fidalgo. E estacou,
pregando sobre ele, com lenta arrogéncia, os belos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase raspando pela perna do
Fidalgo o cano da cagadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca e de chasco com um
bater mais petulante dos tacdes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado temor, aquele desmaiado arrepio da
carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaga, o forgava irresistivelmente a
encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o
trote, espreitou para tras, para a branca casa florida. O mocetdo parara, encostado a
espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se debrugava entre os dois vasos de cravos. E
assim encostado, depois de rir para a moga, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a
cabeca alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de alamos que acompanha o
riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava para proveito
da sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recadéaes sobre a colina, e
no cabego fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tdo falada
Honra de Avelas. De resto o céu, cinzento e abafado desde manha, entenebrecia para os lados
de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas
se esmagavam na poeira - quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber "se essa Torre de
D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a outra, a genuina, se erguera outrora,
em séculos mais ditosos, para orgulho das armas". E acrescentava num Post Scriptum -
"Planeio imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando
em letras de cbvado a aparicdo salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos
povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gongalo me informe se ela tem, a moda
de 1830, um saboroso subtitulo, como Episddios do século Xll, ou Crbnica do Reinado de
Afonso I, ou Cenas da Meia-Idade Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo num
edificio, o subtitulo num livro alteia e da solidez. A obra, pois, meu Ramires, com essa sua
imaginagao feracissimal..."

Esta invencéo de imensos cartazes, com o seu nome e o titulo da sua Novela em letras de cores
estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao
rumor da chuva densa que estalava na folnagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito,
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capitulo ...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourengco Mendes Ramires, com o trogo de
Cavaleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre Montemor em socorro das senhoras
Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esfor¢gado filho de Tructesindo
avista a mesnada do Bastardo de Baido, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais)
para tolher a passagem. E entdo, nesta sombria Novela de sangue e homizios, brotava
inesperadamente, como uma rosa na fenda dum bastido, um lance de amor, que o tio Duarte
cantara no Bardo com dolente elegancia.



Lopo de Balao, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tao celebrada por toda a terra de Entre-
Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais
nova de Tructesindo Ramires. Em dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o tio Duarte no
seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trangas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também O coracdo aquele mogo resplandecente e cor de ouro, que,
nessa tarde de festa, arremessando o rojao contra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela
nobre dona de Lanhoso - e a noite, no sarau, se requebrara com tao repicado garbo na danca
dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raga de Baido, inimiga dos Ramires por
velhissimas brigas de terras e precedéncias desde o Conde D. Henrique - ainda assanhadas
depois, durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na curia dos Barbes,
em Guimarides, Mendo de Baido, bandeado com o Conde de Trava, e Ramires o Cortador
colago do mogo Infante, se arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel ao édio secular,
Tructesindo Ramires recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de
Baido, um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcacova de Sta Irenéia, lha pedira para
Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avengas quase submissas de alianga e doce paz.
Este ultraje revoltara o solar de Bai&do - que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre
da sua bravura e graga galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu coragdo, mais
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos
Ramires - tentou raptar D. Violante. Era na primavera, com todas as veigas do Mondego ja
verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de
Treixedo ao mosteiro de Lorvdo, onde sua tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no
Bardo, descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgadura para...

E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol - que, com os seus, espreitava de um cabeco!
Mas, logo no comego da curta briga, um primo de D. Violante, o agigantado senhor dos Pagos
de Avelim, o desarmou, o manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga.
E com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos
que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entdo mais fero ardera o rancor entre os
de Baidao e os Ramires. E eis agora, nesse comego da Guerra das Infantas, os dois inimigos
rosto a rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta langas e mais de
cem besteiros da Hoste Real. Lourengo Mendes Ramires com quinze Cavaleiros e noventa
homens de pé do seu pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens famosas do vale,
até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre as
pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de
Ramilde, avultava, entre possantes ruinas erigadas de sargas, a denegrida Torre Redonda, resto
da velha Honra de Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de Saizedas e dos de Landim,
e agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeco fronteiro
e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadaes estendia as suas cantarias novas, com
o forte torredo, asseteado como o duma fortaleza - donde os monges se debrugcavam,
espreitando, inquietos com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E 0 mesmo
temor acossara as aldeias chegadas - porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o
santo e murado refugio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de
gados.



Ao avistar tao rijo trogo de Cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do riacho por entre a
sombra dos freixos, Lourengo Ramires sofreou, susteve a leva, junto dum montdo de pedras
onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas,
estirado sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada - logo voltou, sem que frecha ou
pedra de funda o colhessem, gritando:

- S3o0 homens de Baiao e da Hoste Real! -

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado Ramires nao
duvidou avangar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradiga lanca de
monte, arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... - No entanto ja o Adail de Baido se
adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do morrido que
penas de garga emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregéo:

- Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor de Baido, em recado de El-Rei e por
mercé de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardancga!

Lourengo Ramires gritou:

- A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Irenéia tropeou para dentro do
vale, de langas ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribdes de ferro, debaixo do
pano solto do seu pendéo que apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira
do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e langou ao Bastardo injurias de furioso
orgulho:

- Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta
noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada de ouro, atirava a
mao calcada de ferro, clamava:

- Para tras, donde vieste, voltaras, burlao traidor, se eu por mercé mandar a teu pai o teu corpo
numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no Poemeto do tio Duarte.
E depois de os reforgar, Gongalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo heroismo da
sua raga como por um vento que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois
bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

- Alal Alal

- Rompe! Rompe!



- Cerra por Baiao!

- Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes balas de barro
despedidas das fundas. Almograves de Santa Irenéia, almograves da Hoste Real, em turmas
ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas que se partem, de dardos que
se cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no chado revolto, algum mal ferido
estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a
fresquiddo do riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se
empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes
lampejam, retinem, embebidas nas chapas dos broquéis; e ja, dos altos ar¢cdes de couro
vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque de ferragens sobre a terra
mole. Cavaleiros e infangbes, porém, como num torneio, apenas tercam lancas para se
derribarem, abolados os arneses, com clamores de excitada ufania; e sobre a vilanagem
contraria, em quem cevam o furor da matanga, se abatem os seus espaddes, se despenham as
suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da Hoste Real Lourengo Ramires avanga mais levemente que
ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de espuma,
que sacode furiosamente a testeira rostrada - sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!, um
peito verga trespassado, bragos se retorcem em agonia. Todo o seu afa era chocar armas com
Lopo. Mas o Bastardo, tdo arremessado e afrontador em combate, ndo se arredara nessa
manha da lomba do outeiro onde uma fila de langas o guardava, como uma estacada; e com
brados, ndo com golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca
Lourengo gastava as forgas, berrando roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de
churdo! e marrano! Ja dentre a trama falseada do camalho Ihe borbulhavam do ombro, pela
loriga, fios lentos de sangue. Um lango de virotdo, que lhe partira as charneiras da greva
esquerda, fendera a perna donde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois,
varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as
cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um salto, Lourengo Ramires encontrou em
roda uma sebe ericada de espadas e chugos, que o cerraram - enquanto do outeiro, debrugado
na sela, o Bastardo bramava:

- Tende! tende! para que o colhais as méaos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o valente mogo
arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se furtam... E,
triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baido:

- Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

- Nao, se me restar alma, vildo! - rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo Ihe acertou no brago - que logo
amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhdo, mas sem
mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por pedes que lhe filavam a gorja,
enquanto outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim
direito como um madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem
cervilheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.



Eis pois cativo Lourengo Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e frangas de faias em
que O estenderam, depois de o borrifarem a pressa com a agua fresca do riacho - o Bastardo,
limpando as costas da mao o suor que Ihe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, comovido:

- Ah! Lourengo, Lourengo, grande dor, que bem pudéramos ser irméos e amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama, compusera Gongalo
a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava a
magoa do amor vedado, fechou o Cap. Il, sobre que labutara trés dias - tdo embrenhadamente
que em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no domingo se
fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles trés dias, uma
frescura descia do céu amaciado e lavado sobre as campos mais verdes. E como ainda restava
meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de
trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século Xll as barbacas da
Honra de Santa Irenéia.

Pela silenciosa vereda, ainda umida, Gongalo pensava nos seus avos formidaveis. Como eles
ressurgiam, na sua Novela, solidos e ressoantes! E realmente uma compreensdo tdo segura
daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e saira do
mesmo rico bloco de ouro. Porque um coragdo mole, ou degenerado, ndo saberia narrar
coracgOes tao fortes, de eras tao fortes - e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente
entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso de
Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que os criticos insistissem ao estudar depois a
Torre de D. Ramires - pois que o Castanheiro |he assegurara artigos consideraveis nas
Novidades e na Manh&. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) - que os Ricos-homens de Santa Irenéia reviviam no seu neto, se nao pela
continuacdo herdica das mesmas facanhas, pela mesma alevantada compreensao do
heroismo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgéncio ele ndo podia desmantelar o
solar de Baido, desmantelado ha seiscentos anos por seu avd Leonel Ramires - nem retomar
aos Mouros essa torreada Monforte onde o Antoninho Moreno era o languido Governador Civill
Mas sentia a grandeza e o préstimo histérico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar
Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a
vida ambiente esses vardes temerosos, com 0s seus coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas
cutiladas, as suas bravatas sublimes; dentro do espirito e das expressdes do seu Século era
pois um bom Ramires - um Ramires de nobres energias, ndo faganhudas, mas intelectuais,
como competia numa Idade de intelectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a
decadéncia dos Fidalgos de Portugal, deveriam em justica afirmar (e ele o lembraria ao
Castanheiro!): -"Eis ai um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e
honra a sua raca!"

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chao tdo calcado pelos
seus - o Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada
azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portdo nobre, que outrora se erguera nesse recanto
com lavores e brasdo de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de
musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tdbuas mal pregadas, carcomidas da chuva
e dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando,
carregada de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava

- Nosso Senhor Ihe dé muito boas-tardes!



- Boas-tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atras surgiu um homem, esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro
O cajado, donde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como desatento, pela orla
do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro porém
estugou o passo esgalgado, langou duramente, no siléncio do arvoredo e da tarde, 0 nome do
Fidalgo. Entdo, com um pulo do coragéo, Gongalo Mendes Ramires parou, forgando um sorriso
afavel:

- Ola! E voceé, José! Entao que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de trabalho. Por fim,
desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no chéo pela choupa:

- Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e n&o era para que depois me faltasse a
palavra!

Gongalo Ramires levantou a cabe¢a com uma dignidade lenta e custosa - como se levantasse
uma maca de ferro:

- Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavra! em que lhe faltei eu a palavra?... Por causa do
arrendamento da Torre? Essa € nova! Entdo houve por acaso escritura assinada entre nos?
Vocé nao voltou, ndo apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma coélera em que |Ihe tremiam os beicos
brancos, lhe tremiam as secas maos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

- Se houvesse papel assinado o Fidalgo ndo podia recuar!... Mas era como se houvesse, para
gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "viva! esta tratado!" O Fidalgo deu a sua
palavra!

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor benévolo:

- Escute, José Casco. Aqui ndo € lugar, na estrada. Se quer conversar comigo aparega na Torre.
Eu la estou sempre, como vocé sabe, de manha... Va amanha, ndo me incomoda.

E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na espinha - quando o
Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se Ihe plantou diante, atravessando o cajado:

- O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A mim ndo se me fazem
dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!



Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum socorro. S6 o cercava solidao,
arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, ao longe,
chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto.
Entre os troncos ja se adensava sombra e névoa. Entao, estarrecido, Gongalo tentou um refugio
na idéia de Justica e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que aconselha um
amigo, com brandura, os beigos ressequidos e trémulos:

- Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a gritar. Pode haver
desgosto, aparecer o Regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos
pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar, va a Torre, conversamos.
Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros, ndo! Vem o cabo, vem a enxovia...

Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e alto como um pinheiro,
num furor que Ihe esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

- Pois o Fidalgo ainda me ameaga com a justigal... Pois ainda por cima de me fazer a maroteira
me ameacga com a cadeial... Entdo, com os diabos! primeiro que entre na cadeia Ihe hei-de eu
esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... - Mas, num lampejo de razao e respeito, ainda gritou, com a cabeca a tremer
para tras, através dos dentes cerrados:

- Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de granito, pulou por
sobre as tabuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa carreira furiosa de
lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos milheirais, uma figueira brava, densa em folha,
alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama
e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepusculo descera sobre os campos - e
com ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoutado pelo siléncio, pelo
sossego, Gongalo abandonou o cerrado abrigo, recomegou a correr, num correr manso, na
ponta das botas brancas, sobre o chdo mole das chuvadas, até o muro da Mae d'Agua. De novo
estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum
jornaleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: - "Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh Ia!
alguém! Vai ai alguém...? - A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou
num regueiro. Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até o canto do pomar - onde
encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos.
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas tabuas cederam,
ele furou atraveés, esgargando a quinzena num prego. - E respirou enfim no agasalho do pomar
murado, diante das varandas da casa abertas a frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre,
negra e de mil anos, mais negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da
lua nova que subia.

Com o chapéu na mao, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. E agora
subitamente sentia uma cdélera amarga pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta tdo
povoada, enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando
ele gritara, tdo aflito, da borda da M&e d'Agua! De cinco criados nenhum acudira - e ele perdido,
ali, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus ou
enxadas - e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.



Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o patio para a porta
alumiada da cozinha. Dois mogos da horta, a filha da Crispola, a Rosa, tagarelavam,
regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca escuridao da latada. Dentro o lume
estralejava - e a panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a cdlera do Fidalgo rompeu:

- Entao, que sarau é este? Vocés nao me ouviram chamar?... Pois encontrei la embaixo, ao pé
do pinheiral, um bébedo, que me ndo conheceu, veio para mim com uma foicel... Felizmente
levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo!
Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se escapulira, encolhida, para
a recanto da cozinha, para trds da masseira. Os dois mogos, erguidos, vergavam como duas
espigas sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em
lamentagdes sobre "desgracas que assim se armam!" - Gongalo, deleitado pela submissao dos
dois homens, ambos tao rijos, com tdo grossos varapaus encostados a parede, amansava:

- Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além disso a porta do pomar fechada! Tive
de Ihe atirar um empurrdo. Ficou em pedacos.

Entdo um dos mogos, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo
censurava a frouxidao da porta pouco cuidada, cogou a cabega, numa desculpa:

- Pois, com perd&o do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se Ihe pds uma travessa e
fechadura nova... E valente!

- Qual fechadura! - gritou o Fidalgo soberbamente. - Despedacei a fechadura, despedacei a
travessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaragado e esperto, riu, para agradar:

- Santo nome de Deus!... Entao, € que o Fidalgo Ihe atirou com forga!

E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme:

- Mas que forgca! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja depois do Relho!

A certeza da sua forga, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre,
ja brando, quase paternal:

- Gracas a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, nao me falta forgca. O que eu nao
podia, por decéncia, era arrastar ai por essas estradas um bébedo com uma foice até casa do
Regedor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocés o agarrassem, o levassem ao
Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de
vinho... A ver se para outra vez se afoutam, se aparecem...



Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e avisado, que
repreende uma fraqueza dos seus solarengos - e logo perdoa por conta e amor das faganhas
proximas. Depois com a bengala ab ombro, como uma langa, subiu pela I6brega escada da
cozinha. E em cima no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomegou a sua epopéia,
mais carregada, mais terrifica - assombrando o sensivel homem, estacado rente da comoda,
sem mesmo pousar a infusa d'agua quente, as botas envernizadas, a bragada de toalhas que o
ajoujavam... O Casco! O José Casco das Bravais, bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer,
com uma foice enorme, a berrar - "Morra, que € marrao!... E ele na estrada, diante do bruto, de
bengalinha! Mas atira um salto, a foicada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entdo arremete
desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel como se ambos o
escoltassem - e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

- Hem, que te parece? Se nao € a minha audacia, o homem positivamente me ferra um tiro de
espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, pestanejou, confuso,
mais atonito:

- Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice!

Gongalo bateu o pé, impaciente:

- Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras do carro... E no carro trazia uma espingarda.
O Casco é cagador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercé de
Deus. E também porque felizmente, nestes casos, ndo me falta decisao!

E apressou o Bento - porque com o abalo, o esforco, positivamente |he tremiam as pernas de
cansaco e de fome... Além da sede!

- Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do Alvaralh&o, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emocgao atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas.
Depois, gravemente:

- Pois, Sr. Dr., temos esse andaco nos sitios! Foi o mesmo que sucedeu ao Sr. Sanches
Lucena, na Feitosa...

- Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda histéria trazida a Torre, durante a estada do Sr Doutor
em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O
Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta do Mirante, quando passam na
estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas,
risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciéncia, aconselhou os homens que seguissem, nao
se desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o
cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou: - "Ai! rapaz, que ele é o nosso



deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr.
Sanches Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu a cama!

Gongalo acompanhara a histéria, secando vagarosamente as maos a toalha, impressionado:

- Quando foi isso?

- Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois dos
anos da Sra. D. Graca.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com um risinho incerto
e leve:

- Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado por Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila, a desabafar
com o Gouveia) - de novo se voltou para Bento, que arrumava a roupa:

- Entdo o bébedo, quando o outro Ihe gritou "Ai, que € o nosso deputado”, caiu em si, fugiu,
hem?... Ora vé tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira
mais respeito que descender dos Reis de Ledo!... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhdo, Gongalo ndo cessou de
ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na histéria de Santa Irenéia, um lavrador
daquelas aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e
vale, ultrajava um Ramires! E brutamente, algando o cajado, diante dos muros da quinta
histdrical... Contava seu pai que, em vida do bisavd Inacio, ainda desde Ramilde até Corinde, os
homens dobravam o joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora
levantavam a foice!... E por qué? Porque ele ndo se desfalcara submissamente das suas rendas
em proveito dum facanhudo! - Em tempos do avd Tructesindo, vildo de tal atentada assaria,
como porco montés, numa ruidosa fogueira, diante das barbacas da Honra. Ainda em dias do
bisavd Inacio apodreceria numa masmorra. E o Casco nao podia escapar sem castigo. A
impunidade s6 lhe incharia a audacia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais falas,
desfechava a cagadeira. Oh! ndo lhe desejava um mal duravel, coitado, com dois filhas
pequeninos - um que mamava. Mas que o arrastassem a Administracédo, algemado, entre dois
cabos de policia - e que na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma
repreensdo tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado na sobrecasaca
negra... Assim se devia resguardar, por meios tortuosos - pois que ndo era deputado, e que,
com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avés que edificara o Reino, carecia
o prestigio dum Sanches Lucena, o precioso prestigio que suspende no ar os varapaus
atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos da horta, o Ricardo e o outro de
queixo de cavalo, que o esperassem no patio, armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma
"Sala de armas" - cacifro tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam pecas aboladas de
armaduras, um lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas, espaddes, polvarinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra trés espingardas limpas com que
0s mogos da quinta, na romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do Santo.



Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do armario da corredor um velho
bengaldo de cabo de chumbo entrangado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido pelo
Verde e pelo Alvaralhdo, com os dois criados de cagadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu
para Vila-Clara, procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os campos em
sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rogava a crista das outeiros de Valverde
como a roda lustrosa dum carro de ouro. No siléncio os rijos sapatdes pregueados dos dois
jornaleiros ressoavam em cadéncia. E Gongalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Irenéia com homens da
sua mercé e solarengos armados.

Ao comego da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da Serena: e ele cortou
para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simdes, onde o Gouveia, aquela hora, antes da
partida da Assembléia, costumava pousar, comprar uma caixa de fosforos, considerar
pensativamente na vidraca as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara
ao Simdes costumado. Largou entao para a Assembléia; e logo embaixo, no bilhar, um sujeito
calvo, que contemplava as carambolas solitarias do marcador, espapado na bancada, de colete
desabotoado, mascando um palito - informou o Fidalgo da doenga do amigo Gouveia:

- Coisa leve, inflamagéo de garganta... V. Exa. decerto o encontra em casa. Nao arreda do
quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina duma mesa atulhada de garrafas de
licor, afiangou que o Sr. Administrador ja espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o
encontrara na Amoreira, com o pescoc¢o atabafado numa manta de Ia.

Gongalo, impaciente, abalou para a Calgadinha.. E atravessava o largo da Chafariz quando
descortinou o desejado Gouveia, a porta muita alumiada da loja de panos do Ramos,
conversando com um homenzarrao de forte barba retinta e de guarda-p6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

- Entéo, ja sabe?

-0 qué?

- Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucena!

-0 qué?

- Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, que repuxava na
mao enorme, com um esforgo inchado, uma luva preta apertada e curta.



- Santo Deus!... Quando?

- Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, ndo sei qué no coragao... De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela morte que impressionava
Vila-Clara. Por fim Gongalo:

- E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, com pouca
admiracéo...

- E eu! - exclamou o Gouveia. - Eu, que ainda ontem lhe escrevil... E uma carta comprida, por
causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadaver que recebeu a carta.

- Boa piada! - rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra a luva. - O cadaver
recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia a bigode, pensativo:

- Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois nao! apenas
sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com fémea forte...

- E ai temos a bela D. Ana, vilva aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente herdeira, com o
seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

- Boa maquia! - roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e agora gemia, com as
veias tumidas, para |he apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo - ansioso por desafogar com o Gouveia sobre "a
vacatura politica", assim inesperadamente aberta, no circulo de Vila-Clara, pela brusca
desaparicao do chefe tradicional. E ndo se conteve, puxou o Administrador pela botdo da
sobrecasaca para a sombra favoravel da parede:

- Oh! Gouveia! entdo agora, bem?... Temos eleigao suplementar... Quem vira pelo circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrdo de guarda-po, que,
enfim enluvado, acendera a charuto, se acercava com familiaridade - deduziu as fatos:

- Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justica e o José Ernesto ministro do
Reino, vai Deputado pela circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena
manteve sempre o seu lugar em S. Bento por uma indicagdo natural do partido. Era aqui o



primeiro homem, o grande homem dos Histéricos... Bem! Hoje, para decidir o Governo, como
falta a indicagéao natural do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como
o Cavaleiro é regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro
como um bom continuador do Lucena, pela influéncia e pela estabilidade territorial... Noutro
circulo ainda se podia encaixar a pressa um Deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias.
Aqui nado! O Deputado tem de ser local e Cavaleirista. E o proprio Cavaleiro, acredite vocé, esta
a esta hora embaragado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso charuto que mamava:

- Amanha ja estou com ele, ja sei...

Mas o Administrador emudecera, cogava o queixo, cravando em Gongalo os olhos espertos, que
rebrilhavam, como se uma ditosa idéia, quase uma inspiracao, o iluminasse. E de repente, para
o outro, que cofiava a barba retinta:

- Pois, meu caro senhor, até além de amanha. Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos
queijos diretamente ao Sr. Conselheiro.

Tomou o bragco de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender mais ao
homenzarrao, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calgadinha silenciosa:

- Oh, Gongalo, ouga la... Vocé agora tinha uma ocasido soberba! Vocé, se quisesse, dentro de
poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara - como se uma estrela de repente se despenhasse na rua mal
alumiada.

- Ora escute! - exclamou o Administrador, largando o brago de Gongalo, para desenrolar mais
livremente a sua idéia. - Vocé ndo tem compromissos sérios com os Regeneradores. Vocé
deixou Coimbra ha um ano, tenta agora a vida publica, nunca fez ato definitivo de partidario. La
uma ou outra correspondéncia para os jornais, historias!...

- Mas...

- Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entdo, pelos Histéricos ou pelos
Regeneradores, pouca importa. Ambos sado constitucionais, ambos sao cristdos... A questao é
entrar, é furar. Ora vocé, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode
embaragar? As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

- Tolices! Entre vocés nao ha morte de homem. Nem vocés, no fundo, séo inimigos. O Cavaleiro
€ rapaz de talento, rapaz de gosto... Nao vejo outro, aqui no distrito, com quem vocé tenha mais



conformidade de espirito, de educagao, de maneiras, de tradigdes... Numa terra pequena, mais
dia menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliacdo. Entdo seja agora, quando a
reconciliacdo o leva as Camaras!... E repito. Pela circulo de Vila-Clara sai Deputado quem o
Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforgo, na emogao que o sufocava. E depois dum siléncio em
que tirara o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face descaida:

- Mas o Cavaleiro, como vocé disse, € todo local, todo regional... Nado querera impor sendo um
homem como o Lucena, com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

- E entéo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irma
hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a familia... Vocés, os Ramires, estdo
estabelecidos, com solar em Santa Irenéia, ha mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabecga:

- Duzentos?... Ha& mil, ha quase mil!

- Ora, ai tem! Ha mil anos. Uma casa anterior a monarquia. Pelo menos coeva! Vocé é portanto
mais Fidalgo que o Rei! E entao, isso nao € uma situagdo muito superior a do Lucena? Sem
contar a inteligéncia... Oh! diabo!

- Que foi?

- A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda nao estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas festivas. Mas
Gongalo acompanhava até a porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de Ia, a
Administrador resumiu a sua idéia:

- Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora, o Cavaleiro, creia
vocé, tem imenso empenho de o eleger, de o langar na Politica.

Se vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaleiro tem o maior, 0
maiorissimo empenho, Gongalinha!

- Isso é que eu nao sei, Jodo Gouveia...

- Sei eu!



E em confidéncia, na soliddo da Calgadinha, Joao Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro
ansiava pela ocasiao de reatar a velha fraternidade com o seu velho Gongalo! Ainda na semana
passada o Cavaleiro Ihe afirmara (palavras textuais): - "Entre os rapazes desta geragcdo nenhum
com mais seguro e mais largo futuro na Politica que o Gongalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a sedugao, a elogliiéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho
antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as Camaras

- Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a
tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelagdes do Administrador. Depois, com
lentiddo, como descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma:

- Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E certas questbes
intimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tdo obsoletas hoje como os agravos dos Horacios
e dos Curiacios... Como vocé lembrou ha pouco, com raz&o, nunca se ergueu entre nés morte
de homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocé,
Gouveia! Sempre que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr para ele, de lhe gritar:
"Oh! André! nuvens passadas nao voltam, atira para ca esses ossos!" Creia vocé, nido o fago
por timidez... E timidez... Oh! ndo, la por mim, estou pronto a reconciliagdo, todo o coragdo ma
pede! Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondéncias para a Gazeta do
Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um sorriso divertido:

- Nas Correspondéncias? Que tem vocé dito nas Correspondéncias? Que o Sr. Governador Civil
€ um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por oposigéo politica,
Ihe chamem déspota e D. Juan. Vocé imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

- Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

- Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos ndo sao defeitos de que um
macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as mulheres admiram. Vocé pensa que
ridicularizou o Cavaleiro? Nao! anunciou simplesmente as madamas e meninas, que léem a
Gazeta do Porto, a existéncia de um mocetao espléndido que é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas abertas da sua casa), o
Administrador estendeu o dedo firme para um conselho supremo:

- Gongalo Mendes Ramires, vocé amanha& manda buscar a parelha do Torto, salta para a sua
caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de bragos abertos, e grita sem outro prélogo: -
"André, o que la vai, Ia vai, venham essas costelas! E como o circulo esta vago, venha também
esse circulo!" - E vocé, dentro de cinco ou seis semanas, € o Sr. Deputado por Vila-Clara, com
todos os sinos a repicar... Quer tomar cha?



- Nao, obrigado.

- Bem, entdo viva! Tipdia amanhad e Governo Civil. Esta claro, € necessario arranjar um
pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

- Eu tenho um pretexto! Nao!... Quero dizer, tenho necessidade real, absoluta, de falar com o
Cavaleiro ou com o Secretario-Geral. E uma questdo de caseiro... Até por causa dessa infeliz
trapalhada o procurava eu hoje a vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tragos mais pesados que o enegreciam. Durante
semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para Ihe arrendar a Torre. Mas ele tratara
com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior a que o Casco
oferecia a gemer. Desde entdo o Casco rugia, ameagava, por todas as tabernas da Freguesia.
E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercé de Deus, la
se defendera, la sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua
vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o Casco com
uma bala, como um bicho montés... Urgia pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o
repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a méo espalmada:

- Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisdo preventiva pertencem ao
Governo Civil. Repreensdo nao basta, com tal feral... S6 cadeia, um dia de cadeia, a meia
ragdo... O Governo Civil que me mande um oficio ou telegrama. Vocé realmente corre perigo.
Nem um instante a perder!... Amanha tipéia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem
Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana razdo da Ordem
Publica:

- Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito € uma questdo de Ordem Publica. Vou amanha ao
Governo Civil.

- Perfeitamente - concluiu o Administrador puxando o cordao da campainha. - Dé recados meus
ao Cavaleiro. E so6 lhe digo que havemos de arranjar uma votagédo tremenda, e foguetério, e
vivas, e ceia magna no Gago... Vocé nao quer tomar cha, ndo? Entdo, boas-noites... E olhe!
Daqui a dois anos, quando vocé for ministro, Gongalo Mendes Ramires, recorde esta nossa
conversa, a noite, na Calcadinha de Vila-Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca escadaria da igreja
de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada de acacias que conduz ao
Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde, ao desembocar da Calgadinha, se abrange a largueza
rica dos campos desde Valverde a Craquede - sentiu que também na sua vida, apertada e
solitaria como a Calgadinha, se alargara um arejado espago cheio de interessante bulicio e de
abundéancia. Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente



rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas realidades que desde
Coimbra apetecera! Mas... - Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua
dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do Cavaleiro conquistava a sua Eleigéo. O
circulo, enfeudado aos Histdricos, elegeria submissamente o Deputado que O chefe Histérico
ordenasse com indolente aceno. Mas essa reconciliacdo importava a entrada triunfal do
Cavaleiro na quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o0 sossego da irma por uma cadeira em S.
Bento! Nao! ndo podia por amor de Gracinha! - E Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no
luminoso siléncio da estrada.

Agora, porém, durante trés. quatro anos, os Regeneradores nao trepavam ao Governo. E ele,
ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembléia da Vila,
fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a
ganhar musgo, como a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com o seu nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra
penetrariam nos altos Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Camaras por vacaturas
abengoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. So
ele, com talentos superiores, um tal brilho histérico, jazeria esquecido e resmungando como um
coxo numa estrada, quando passa a romaria. E por qué? Pelo receio pueril de pér a bigodeira
atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos labios de Gracinha... E por fim esse receio
constituia uma injuria, uma nojenta injuria, a seriedade da irma. Porque Portugal ndo se honrava
com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o
vento levava, continha uma alma herdica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a guedelha com
gracga fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez as ondas - que Gracinha permaneceria tao
inacessivel e solida na sua virtude como se fosse insexual e de marmore. Oh, realmente por
Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais - mesmo a porta do quarto dela,
e bem larga, com uma soliddo bem preparada!... E depois ndo se cuidava de uma donzela, nem
duma viuva. Na casa do largo de El-Rei governava, mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A
esse, sO a esse, competia escolher as intimidades do seu lar - e nele manter quietagao e recato.
Nao! esse receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha -
esse receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coragao desafogado e sorrindo.
- E, na clara solidao da estrada, Gongalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante
que varria.

Restava porém a sua propria humilhacdo. Desde anos, ruidosamente, conversando e
escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto - ele demolira o
Cavaleiro! E subiria agora, de espinhago vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando
0 seu - peccavi, mea culpa, rea maxima culpa?... Que escandalo na cidade! - "O Fidalgo da
Torre la precisou e la veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O Uunico homem que no
Distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades - desarmava, emudecia, e
encolhidamente se enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Exa." Bem durol... Mas, que
diabo, havia superiormente o interesse do pais! - E, tao admiravel Ihe apareceu esta razéo, que
a bradou com ardor na mudez da estrada: - "Ha o pais!..."

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto ano, ja se
ocupara da Instrugdo Publica - duma remodelagédo do Ensino, todo industrial, todo colonial, sem
latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro de Produtores e de Exploradores...
E os camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os Ministérios,
concordavam sempre: - "O Gongalo para a Instrugdo Publica!" Por essas idéias poderosas, pelo
saber acumulado, todo ele se devia a Nagao - como outrora, pela forga, os grandes Ramires
armados. E pela Nagdo cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de
cidadao...



Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo um passado de
camaradagem, apenas entorpecido - que talvez revivesse nesse encontro, os enlagasse logo
num abrago penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam como um p¢é sacudido... Mas para
que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, iniludivel - a de comparecer logo de
manha em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressdo do Casco. Dessa pressa
dependia o seu sossego de vida e de inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar
folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e sombras,
rondava com a espingarda. E para ndo regressar aos costumes bravios dos seus avos,
circulando através do Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado,
imobilizado. Era pois inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando
ele se encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro - a Providéncia
decidiria... - "A Providéncia decidira!"

E, ancorado nesta resolugdo, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela quente rajada de
pensamentos, chegara a grade do Cemitério da Vila que o luar branqueava como um lengol
estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo
chagado e livido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na
soliddo, com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras
de ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta
pesando sobre os mortos; e no alto a lua amarela e parada. Entédo o Fidalgo sentiu um arrepiado
medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, da soliddo. E despediu numa carreira até
avistar as casas da Calgadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve
no largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Camara, melancolizando o repouso da Vila-
Clara apagada e adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a taberna da Serena,
recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo a
Vila até a cocheira do Torto - para recomendar que lhe mandassem a Torre, as nove horas da
manha, a parelha ruca.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portdo chapeado, a mulher do Torto gemeu,
indecisa:

- Ai, meu Deus, ndo sei se podera... Ele as nove tem um servico... Pois nao faria mais conta ao
Fidalgo ai pela volta das onze?

- As novel! - berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para evitar a curiosidade daqueles cavalheiros
de Oliveira - que, depois do meio-dia, se juntavam na praga, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo quarto num tumulto
de esperancas e receios - ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho de colunas
douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pésames a
bela viiva, a D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almogou na Vendinha, enquanto a parelha
resfolegava. E batia a meia depois das duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do
portdo do antigo convento de S. Domingos, ao fundo da praga, onde seu pai, quando chefe do
Distrito, instalara faustosamente as reparticoes do Governo Civil.

Aquela hora, j& na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praca (outrora praga da
Prataria, hoje praga da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, "os rapazes”,
preguicavam, em cadeiras de verga a porta da Tabacaria Elegante e da loja do Ledo. Gongalo,
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no patio do Governo Civil, ainda



guarnecido de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José
Mendonga, que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo
esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

- Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de Santa Irenéia para
falar ao André Cavaleiro...

- Esta ele ca, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

- Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santissima Virgem! Entao desabou Tréia!

Gongalo gracejou, corando. Nao! ndo se passara desgraca épica como a de Tréia... De resto
podia revelar ao amigo Mendonga o caso que o arrastava a presenga augusta de Sua Exa. o Sr.
Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por ndo conseguir o
arrendamento da Torre, o ameacara, rondava agora a estrada de Vila-Clara, de noite, a espreita,
com uma espingarda. E ele, ndo ousando "fazer alta e boa justi¢ca" pelas méos dos seus criados,
como os Ramires feudais - reclamava modestamente da Autoridade Superior uma ordem para
que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus o faganhudo dos
Bravais...

- S6 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo o grande homem esta 14 em cima?
Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saude? Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a cigarreira de
couro:

- E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembléia. Um ataque, hem? - Mendonga acendeu, chupou o
cigarro:

- De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois ainda ha trés dias a Maricas e eu
jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele
bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana...

Gongalo esbogou um gesto de piedade e tristeza:

- Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem, bem-educado... E ai
temos agora a bela D. Ana vaga.



- E o circulo!

- Oh, o circulo! - murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. - A mim antes me convinha
a viuva. E Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convicgao dedicada:

- Nao! nao! na intimidade, perde aquele tom empapado... Ndo imaginas! até um timbre natural,
agradavel... E depois, menino, que corpo! que pele!

- Deve ficar espléndida agora com o luto! - concluiu Gongalo. - Bem, adeusinho! Aparece nos
Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua Exa. me salve com o seu braco forte!

Sacudiu a mao do Mendonga, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou daquela histéria de
ameacgas, de espingardas... "Qual! Aqui anda Politica!" E quando, passada uma hora lenta,
repenetrou na praca e avistou a caleche da Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil -
correu a Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados
aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:

- Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O Gongalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga - onde o0s
estenderam sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada tarde de verdo. E o
Mendonga, excitado, contou que desde as duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires, "em
carne e 0sso0", se conservava fechado como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferéncia
magna! O espanto e a curiosidade foram tdo ardentes que todos se ergueram, se arremessaram
para fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portdo - que era a do
gabinete de Sua Exceléncia.

Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calca branca, de rosa branca na
quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. E o interesse todo daqueles
cavalheiros se precipitou para ele, na esperanga de uma revelagao:

- Oh Barrolo!

- Oh Barrolinho, chega ca!

- Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente |he atiraram a nova
formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando secretamente,



toda a manha! A caleche da Torre a espera, com a parelha adormecida! E ja comegavam a
repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto Ihe passeava a égua - estacou entre os
amigos, com o chicote detras das costas, pasmando também para a varanda de pedra do
Governo Civil.

- Pois eu ndo sei nada! O Gongalo a mim ndo me disse nada! - afirmava ele, assombrado. -
Também ja ha dias nao vem a cidade... Mas nao me disse nada! E da ultima vez que ca esteve,
nos anos da Graga, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um siléncio esmagou a Arcada,
trespassada de emocgdo. Na varanda, entre as vidragas abertas vagarosamente, aparecera o
Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos
do Cavaleiro pousaram logo, com malicia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo a borda dos
Arcos. Mas foi um lampejar de visdo. S. Exa. remergulhara no gabinete - o Fidalgo também,
depois de se debrugar na varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um
clamor:

- Viva! Reconciliagao!

- Acabou a guerra das Rosas!

- E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...

- E que houve peripécia tremenda!

- Temos o Gongalinho Administrador de Oliveira!

- Upa, Exmo Sr., upa!

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa enfronhada conversa,
que os deteve um momento esquecidos, na evidéncia da varanda escancarada. Depois o
Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gongalo - como se publicasse
a sua reconciliagdo diante da praca maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear
conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, rogando
as mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando crescia, mais excitado.
Passara o Melo Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado; e, chamados com ansia, cada um
correra, devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara para o velho balcdo de pedra que
o sol dourava. Os grossos ponteiros do reldgio do Governo Civil ja se acercavam das quatro
horas. Os dois Vila-Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam as cadeiras de verga da
Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava as quatro e sofria do estdbmago, despegou
desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho "que aparecesse ao café
para contar o resto... "Melo Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na
esquina do largo; e da janela, disfargado por tras da mulher e da cunhada, ambas de chambres
brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um bindculo. Por fim bateram, com



estendida pancada, as quatro horas. Entdo o Bardo das Marges, na sua impaciéncia
borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para farejar!..."

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda - sozinho, com as méaos
enterradas no jaquetdo de flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou da
porta do Governo Civil, atravessou a praga, com os estores verdes meio corridos, descobrindo
apenas, aqueles cavalheiros avidos, as calgas claras do Fidalgo.

- Vai para os Cunhais!

La o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que montasse, recolhesse,
para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz histérica! O Bardo das Marges até
Ihe segurou o estribo. Barrolo, alvorogadamente, trotou para o largo de El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a Vendinha, onde decidira
jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E logo depois das ultimas casas da cidade
subiu os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura
da tarde - mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da sua vida...
Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra ou o seu orgulho se esgacassem nas asperezas estreitas da fenda!... Abencoado
Gouveia, esperto Gouveia! E abengoada a esperta conversa, na véspera, pela Calgadinha de
Vila-Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara secamente, hirtamente, a
borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa de S. Exa.. Mas mantivera muita
dignidade e muita simplicidade...- "Sou forgado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, a
Autoridade, por um motivo de Ordem Publica..; E a primeira avenga partira logo do Cavaleiro,
que torcia a bigodeira, palido: - "Sinto profundamente que nao seja ao homem, ao velho amigo,
que Gongalo Mendes Ramires se dirija..." Ele ainda se conservava retraido, resistente,
murmurando com uma frieza triste: - "As culpas ndo sao decerto minhas..." E entdo o Cavaleiro,
depois de um siléncio em que lhe tremera o beigo: "Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais
caridoso ndo aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em mim, se
conservou a mesma, leal e séria". A esta sensibilizada invocagao, ele volvera, com dogura, com
indulgéncia: - "Se o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu ndo posso
negar que em mim também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos balbuciaram ainda
alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram
por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo,
mais como Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o valentdo
dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito.
Ambos louvaram a beleza da viuva, os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhé, na
Feitosa, em que entrando pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um
caramanchao de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar
com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... - Ja entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era "tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!"

E fora André, naturalmente, que aludira a desaparicao do Deputado do Governo, a surpresa do
circulo vago... Ele entado, com indiferenca, estirado na poltrona, rufando com os dedos na borda
da mesa, murmurara:

- Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaragados, assim de repente...



Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo,
sem preparacao, apressadamente, empenhadamente, lhe oferecera o circulo! - Pousara os
olhos nele com lentiddo, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

- Se tu quisesses, Gongalo, ndo estavamos embaracgados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

- Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tdo persuasivos:

- Se tu quisesses servir o Pais, ser Deputado por Vila-Clara, ja ndo estdvamos embaracados,
Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tao sincera e comovida, em nome do
Pais, ele consentira, vergara os ombros:

- Se te posso ser util, e ao Pais, estou as vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgdo no seu orgulho ou na sua dignidade!
Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a estante carregada
de papéis até a varanda - que André abrira, por causa dum cheiro persistente de petrdleo
entornado na véspera. André tencionava partir nessa noite para Lisboa - para conferenciar com
o Governo, depois daquela inesperada desaparicédo do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o
querido Gongalo como unico Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial -
pelo nome, pelo talento, pela influéncia, pela lealdade. E eis a eleicdo consumada! De resto
(declarara o Cavaleiro, rindo) aquele Circulo de Vila-Clara constituia uma propriedade sua - tao
sua como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Reparticao que era gago e bébedo.
Prestava pois um servico espléndido ao Governo. a Nacéo, apresentando um moco de tao alta
origem e de tao tina inteligéncia... Depois acrescentara:

- Nao tens a pensar mais na elei¢do. Vais para a Torre. Nao contas a ninguém, a ndo ser ao
Gouveia. Esperas la, muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estas Deputado
por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almogar
comigo a Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo, e para sempre, as duas almas
apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, André, repenetrando
timidamente no Passado. murmurou com um riso pensativo: - "Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos
de Imaginacao e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro canto dum
poema herdico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim outro abrago - e ali voltava Deputado por Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, era ele que os
representava em Cortes, ele, Gongalo Mendes Ramires... E superiormente os representaria,



mercé de Deus! Porque ja as idéias o invadiam, vigosas e férteis. Na Vendinha, enquanto
esperava que lhe frigissem um chourico com ovos e duas postas de savel, meditou, para a
Resposta ao Discurso da Coroa, um esbogo sombrio e aspero da nossa Administragdo na
Africa. E langaria entdo um brado & Nagéo, que a despertasse, |he arrastasse as energias para
essa Africa portentosa, onde cumpria, como gléria suprema e suprema riqueza, edificar de costa
a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras idéias o revolviam, vastas e vagas -
quando o trote esfalfado da parelha estacou no portdo da Torre.

Ao outro dia (terga-feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo com um telegrama,
que chegara a Vila de madrugada. Gongalo pensou com um deslumbrado pulo do coragéo: - '~E
do Governo!" - Era do Pinheiro, gritando pela Novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A Novela!
Como poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciéncia e no esforgo da sua Eleigao?...
Nem almogou sossegadamente - retendo, através dos pratos que arredava, um desejo
desesperado de "contar ao Bento". E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-
Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé de palhinha,
com papas na garganta. E toda a tarde na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gongalo
exaltou os talentos do André, "homem de governo e de idéias, Gouveia!" - celebrou o Ministério
Histoérico, o Unico capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" - desenrolou vistosos Projetos de Lei
que meditava sobre a Africa, "a nossa esperanga magnifica, Gouveia!"

- Enquanto o Gouveia, estirado, s6 rompia a mudez e a imobilidade para murmurar
chochamente, apalpando o calor das papas:

- E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao meco!

- Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente para o André
Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almogava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André
se conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do
siléncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de Distrito, pela Baixa,
pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da
Justica. Outro convidado certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscipulo do
Cavaleiro, seu confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidial

- Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre: - e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira a janela, vigiando a
estrada poeirenta por onde surdiria 0 mogo do telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo
boné de oleado e pela perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um mogo a
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela "besta do Nunes do
Telégrafo"! Nao havia telegrama para o Fidalgo. Entdo ficou certo de surgirem em Lisboa
dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa indignagdo que rolava e crescia, imaginou o
Cavaleiro cedendo molemente a outras exigéncias do Ministro - aceitando com servilismo para
Vila-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manha injuriou o Bento, por Ihe trazer tdo tarde os jornais e o cha.

- E ndo ha telegrama, nem carta?

- Nado ha nada.



Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais!
De resto, que Ihe importava a burlesca Eleigdo? Mercé de Deus que Ihe sobravam outros meios
de provar soberbamente o seu valor - e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento!
Que miséria, na verdade, curvar o seu espirito e o seu nome ao rasteiro servigo do S. Fulgéncio,
0 obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos puros da Arte, ocupar
altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua Novela.

Depois do almogo ainda abancou, com esforgo, remexeu nervosamente as tiras de papel. E de
repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes n&o recebera nada
para S. Exa.! - Correu, coberto de suor e pd, a Administragdo do Concelho. O Sr. Administrador
partira para Oliveiral... Positivamente vencera outra combinagéo - eis a sua confianga burlada! E
recolheu a Torre, decidido a tomar um desforgo tremendo do Cavaleiro por tanta injuria
amontoada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a
consumiu amargamente meditando esta vinganga, que queria bem publica e bem sangrenta. A
mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria
da Sé, um domingo, a saida da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara,
naquele despeito e humilhagdo que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara. Nao
entraria no Telégrafo - ja com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembléia, jogando
o bilhar, tomando um alegre cha, lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos
recordassem a sua indiferenca - se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que
resvalara.

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo carregado de fuscas
nuvens. E abria o portdo, quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a perna
manca e gritava: - "E um telegrama!" Com que voracidade lho arrancou das méaos! Correu a
cozinha, ralhou desabridamente a Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fésforo a arder nos
dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: - "Ministro aceita, tudo arranjado O resto era o
Cavaleiro lembrando que no domingo o esperava em Corinde, as onze, para almogarem e
conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao mogo do telégrafo - galgou as escadas. Na
livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo
arranjado!... Na sua transbordante gratidao pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo,
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a reconciliagdo das duas Casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar
magnifico de brilhantes, a derradeira joia histérica dos Ramires.

Aquele André! que flor, que rapaz!

O relogio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E s6 entdao Gongalo percebeu a
densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua gldria, passeando pela livraria
num luminoso rolo de imaginag¢des, ndo sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a
folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E realmente agora
convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afa da Eleicdo - para que em
janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com o seu velho nome aureolado pela Erudigdo
e pela Arte. Envergou o roupéao de flanela. E a banca, com o costumado bule de cha inspirador,
repassou lentamente o comeco do Capitulo Il- que o ndo contentava.



Era no castelo de Santa Irenéia, naquele dia de agosto em que Lourengo Ramires caira no vale
de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de Baido. Pelo Aimocadém dos pedes, que,
com o brago varado por uma chugada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, ja
Tructesindo Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. - E neste lance o tio Duarte, no
seu poemeto do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-homem gemendo
derramadamente através da sala de armas, na saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-
Cavado, derrubado, amarrado numas andas, a mercé da gente de Baigo...

Lagrimas irrepresas Ihe rebentam,
Arfa o arnés c'o solugar ardentel...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas primeiras do Capitulo,
esbocgara o velho abatido sobre um escanho, com lagrimas reluzentes sobre as barbas brancas,
as duras maos descaidas como as de languida dona - enquanto que nas lajes, batendo a cauda,
os seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, este
choroso desalento nao lhe parecia coerente com a alma tdo indomavelmente violenta do avd
Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, nao era um Ramires, ndo sentia hereditariamente
a fortaleza da raga: - e, romantico plangente de 1848, inundara logo de prantos romanticos a
face férrea de um lidador do século Xll, dum companheiro de Sancho I! Ele porém devia
restabelecer os espiritos do Senhor de Santa Irenéia dentro da realidade épica. E, riscando logo
esse descorado e falso comego de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo
todo o castelo de Santa Irenéia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples,
Tructesindo ndo cuida do filho - adia a desforra do amargo ultraje. E o seu esforgo todo se
comete a apressar os aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as
Senhoras Infantas os socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o
impetuoso Rico homem com o Adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada - eis que os
esculcas, abrigados do calor de agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para além do
arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa Irenéia. O Vilico, o
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre albarrd - e reconhece o
pendao de Lopo de Baido, o seu toque de trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos
campos. Entado arqueia as cabeludas méaos na boca, atira o alarido:

- Armas, armas! que é gente de Baido!... Besteiros, as quadrelas! Homens em chusma as
levadicas da céarcoval

E Goncgalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros veridicos brados, de
bravo som Afonsino - quando a porta da livraria abriu cautelosamente, através daquele perro
rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

- O Sr. Dr. ndo poderia descer ca baixo a cozinha?

Goncgalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

- A cozinha”...

- E que esta 14 a mulher do Cascd a levantar uma celeuma. Parece que Ihe prenderam o homem
esta tarde... Apareceu ai por baixo de agua, com os pequenos, até um de mama. Quer por forga
falar com o Sr. Dr. E ndo se cala, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que € mesmo
uma Inés de Castro!



Gongalo murmurou: "que magada!" E que contrariedade! A mulher, numa agonia, entre gritos,
arrastando os filhos suplicantes até o portdo da Torre! E ele, nas vésperas da sua Eleicao,
aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena
furiosamente:

- Que magada! Dize a criatura que me deixe, que se nao aflija... O Sr. Administrador amanha
manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes do almogo, para pedir. Que se nao
aflija, que nao aterre os pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento ndo despegava da porta:

- Pois a Rosa e eu ja Ihe dissemos... Mas a mulherzinha ndo acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio
por baixo de agua. Até um dos pequenitos esta bem doentinho, ainda nao fez senao tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou a mesa um murro que tresmalhou as tiras da Novela:

- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por cima, é sobre
mim que desabam as lagrimas, e as cenas, e a crian¢a doente! Nao se pode viver nesta terra!
Um dia vendo casa e quinta, emigro para Mogambique, para o Transvaal, para onde nido haja
macadas... Bem, dize a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusao:

- Pois se o Sr. Dr. Ihe ndo custa... E como é para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre
mulherzinhal...

- La vou, homem, la vou! Nao me maces também... Impossivel trabalhar nesta casa! Outra noite
perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas - com a idéia de meter na algibeira do
roupao duas notas de dez tostdes que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou,
vexado. Que brutal idade, compensar com dinheiro criancinhas - a quem ele arrancara o pai,
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos
- dos famosos alperces do Convento de Santa-Brigida, de Oliveira, que na véspera Ihe mandara
Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severidade, tdo estouvada,
que assim desmanchava a quietagédo de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa
que dos telhados se despenhava nas lajes do patio, ainda mais doridamente se impressionou,
com a imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos
encharcados, moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha - tremia
como um culpado.

Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a mulher, com palradora
confianga, quase risonhos. Mas os 'ais" dela, os ruidosos lamentos pelo "seu rico homem",
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a consolagdo. E apenas Gongalo
empurrou timidamente a porta - quase acuou no espanto e medo daquela afligdo estridente que
se arremessava para ele e para a sua misericordia! De rojos nas lajes, torcendo as magras
maos sobre a cabecga, toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhiddo do



lengol estendido que secava ao lume forte da lareira - a criatura estalara num tumulto de
suplicas e gritos:

- Ai, meu rico Senhor, tenha compaixao! Ai, que me prenderam o meu homem, que mo vao
mandar para a Africa degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai,
pelas suas almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo
foi perdicao que Ihe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, 0 meu pobre homem que
esta a ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é!

Com as palpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta de alperces, Gongalo
balbuciava, através da emogao que o estrangulava:

- Oh mulher, sossegue, ja o vao soltar! Sossegue! Ja dei ordem! Ja o vao soltar!

E de um lado a Rosa, debrugada sobre a escura criatura que gemia, recomecava docemente: -
"Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela manh3a, o vao soltar!"- E do outro o Bento,
batendo na coxa, com impaciéncia: -"Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr.
prometeu! Logo pela manha o vao soltar!"

Mas ela ndo se calmava, com o lengco da cabeca desmanchado, uma tranca desprendida,
solugando e clamando através dos solugos:

- Ai que eu morro, se 0 nao vejo solto! Ai, perdao, meu rico Senhor da minha almal...

Entdo Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume torturava, como um ferro cravado e
recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

- Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as méos para as costas como a escapar de algemas que também
a ameacgassem - ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de
fundas olheiras tristes, que Ihe enchiam a face rechupada e morena.

- Bem, perfeitamente! - exclamava Gongalo. - E agora diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir,
quando vossemecé esta nessa aflicdo? Pois entdo sossegue, acabe com os gritos, que, sob
minha palavra. amanhé cedo, o seu homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

- Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha prometido... Amanha la tem o
homem! Lentamente ela limpava as lagrimas, ja silenciosa, a ponta do avental negro. Mas ainda
desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o fidalgo
mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o Bento que a convenceu, com
violéncia:



- Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do Sr. Dr.?

Ela soltou o avental, baixou a cabega, suspirou simplesmente:

- Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos que ela acarretara desde os Bravais
através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma
arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos,
encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lengol que secava, secando também, com a
carinha afogueada de febre, tossia despedagadamente, num cabecear de sono e cansacgo, a
arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de alperces na arca,
palpou a mado com que ele, sem cessar, raspava pela abertura da camisa encardida o peito
ainda mais encardido.

- Mas esta crianga tem febrel... E vocé, com uma noite destas, traz o pequeno assim desde os
Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a magra face,
torcendo a ponta do avental:

- Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, coitadinhos!

- Vossemecé é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, debaixo d'agua, com as
criancas?

Ela suspirou:

- Ail volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mae do meu homem, que tem oitenta anos e esta
entrevada...

Entdo o Fidalgo cruzou descorgoadamente os bragos - no embarago daquela aventura, em que,
por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas criancas. Mas a Rosa entendia que a
pequenina, a de mama, nao sofreria com a caminhada, bem achegadinha ao colo da mae,
debaixo de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

- Esse fica ca! - exclamou logo Gongalo, decidido. - Como se chama ele? Manuel... Bem! O
Manuel fica ca. E va descansada, que a Sra. Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada,
depois um bom suadouro. Um destes dias |a Ihe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Va
sossegadal

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a invadira, a amolecia. E sem resistir, no
seu longo e abatido habito de submissao:



- Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, esta muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma "aberta", o negrume a levantar. Gongalo
imediatamente apressou a volta aos Bravais:

- E ndo tenha medo, mulher. Vai um mog¢o da quinta com uma lanterna, e um guarda-chuva para
abrigar a pequena.. Escute! Vossemecé até podia levar uma capa de borrachal... O Bento,
corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o "impermeavel" de longa romeira, o langou por sobre os ombros da
mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda - foi na cozinha uma divertida
risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando num arranjo
alegre de agasalhos. A Rosa apertava as maos, banhada de gosto:

- Assim é que vossemecé fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava
gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

- Ail nem sei que pareco... Que avantesma!

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente, Gongalo acompanhou o rancho até a
porta do pomar, gritando ainda - "Agasalhem bem a pequena!" - quando ja a lanterna do mog¢o
se fundia na umida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes
as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num sono
rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

- Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem bem, um leite
quente, quase a ferver, com cognac... O que ele precisava, também, era esfregado a coco...
Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se curar... E agora, 6 Rosa, mande
acima alguma coisa para eu cear, coisa sélida, que nao jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gongalo escreveu ao Gouveia uma carta
reclamando com comovida urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava: - "E o primeiro
pedido que lhe faz o Deputado por Vila-Clara (cumprimente!), porque acabo de receber
telegrama do nosso André, anunciando que 'tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que
precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar amanha a esta sua Torre, a sombra
do Tité e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois beneméritos s&o indispensaveis para
que haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a
remessa de circulares eloqtientes..."

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscito da Novela. E, trincando a rama da pena,
ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que o Vilico e as roldas
enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o
rijo sol de agosto...



Mas a sua imaginagdo, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado de Vila-Clara",
escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Irenéia - esvoagava teimosamente
para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado da torre albarra, onde o gordo
Ordonho gritava esbaforido - incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele
surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Braganga com varanda sobre o Tejo...
Foi um alivio quando o Bento o apressou para a ceia. E a mesa espalhou livremente a
imaginagao por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as arvores da avenida, através
dos antiquados palacios dos seus parentes em S. Vicente e na Graga, através das salas mais
modernas de cultos e alegres amigos - parando as vezes diante de visdes que considerava com
um riso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E
para as sessdes de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade
levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao Joaquim da Horta, com a
recomendacao de correr logo as seis horas a casa do Sr. Administrador, de se demorar na Vila
por diante da Cadeia até soltarem o Casco.

- E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o sono leve, se ele
berrar... Mas ja dorme regaladamente.

- Esta sossegado, hem? - acudiu Gongalo, sorvendo a pressa o calice de cognac. - Vamos ver
esse cavalheiro!

E tomou um castical, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando os passos pela
estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a Rosa
dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o colete esgargado, as calgas
enormes, s6 com um botdo. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito de ceriménia, atravancava a
parede forrada dum velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes
torneados, a cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso
folneando um folio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado a espada, com um
lacarote de rendas sobre a couraca polida. E nos altos colchdes o Manuelzinho ressonava, sem
tosse, quieto, abatido pela grossura dos cobertores, umedecido por um suor fresco e sereno.

Goncgalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do lengol. Desconfiado
das janelas decrépitas, experimentou que ndo entrasse traigoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo
Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatdrio, com a luz esbatida por tras duma
vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do
sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo,
deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires - o Bispo com o seu Tratado, o
Cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, depois do almogo, na
frescura do arvoredo, entre sussurros de aguas correntes, a folhear um volume do Panorama -
Gongalo encontrou sobre a mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o
surpreendeu, enorme, em papel almago, fechada por uma obréia. E dentro a assinatura,
desenhada a tinta azul, era um coragado chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, de uma letra gorda, arredondada com esmero:
- "Caro e Exmo Sr. Gongalo Ramires. O galante Governador Civil do Distrito, o nosso atiradigo
André Cavaleiro, passeava agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura
para as janelas e para o honrado brasao dos Barrolos. Como ndo era natural que andasse a



estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de notavel), concluiu a gente séria que o digno
Chefe do Distrito esperava que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que
deitam para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Exa. a
antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V Exa. em correr
pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliagdo e abrir os bragos generosos ao velho
amigo, evitando assim que a primeira Autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo
precioso naqueles passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos Barrolos.
Enviamos, portanto, a V. Exa. 0s nossos sinceros parabéns por esse acertado passo que deve
calmar as impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos servigos publicos!"

Revirando o papel nas maos, Gongalo pensou:

- E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressodes, descortinando que redundar fora escrito com um O,
arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando o siléncio da Livraria:

- Aquelas bébedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava - porque maledicéncia,
langada por tdo ardentes espalhadoras de maledicéncias, ja certamente penetrara em todas as
casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo
o escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita
ao Governo Civil que assombrara a Arcada. Na idéia pois de Oliveira, e sob a inspiragao das
Lousadas - fora ele, ele, Gongalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro a sua Repartigéo,
o conduzira servigalmente ao largo de El-Rei, Ihe escancarara as portas do Palacete até ai
rondadas e miradas sem proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irma! Se tais
desavergonhadas ndo mereciam que |lhes arregagassem as sujas saias no meio da praga, em
manha de Missa, e |lhes fustigassem as nadegas meladas, furiosamente, até que o sangue
ensopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele, traidoramente! Essa
insisténcia de André, cocando Gracinha, estrondeando a calgcada em torno do Palacete,
crescera, impressionava, justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa sua aparicéo a
janela do Governo Civil, que Oliveira comentava com um mistério historico. Que
inoportunamente morrera o animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malicia
das Lousadas ligaria a sua reconciliagdo com André a um cerco amoroso que ndo comegara, ou
nao andava tdo murmurado. Trés ou quatro meses depois, André, sem esperanga ante o
Palacete inacessivel, certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas nao!
infelizmente quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta almejada - € que ele acode,
e abraca o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicéncia das Lousadas encontrava
uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substancia e a solidez, e sobre ela se erigia
como Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relagdes com o Cavaleiro dentro da Politica,
evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na Torre,
o conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava com André, logo e tao
naturalmente como a sombra segue a inclinagdo do ramo, se reconciliava também o Barrolo,
seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada familiaridade com
o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro da Politica como dentro de um Lazareto? - "Eu sou
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também - mas nunca o convides para a tua mesa,



nem lhe abras a tua porta!" - Imposigdo desconcertada, de dura impertinéncia - e que, na
pequena Oliveira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puido... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do portdo do
Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mao, para sustar a intrusdo de
Satanas, chefe do Distrito! Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o
nome de Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gongalo, emaranhado
através como o fio favoravel que os atara - era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tdo asperas, que tanto o feriam, terminou por
esmurrar a mesa, revoltado:

- Irra, que macgada! Sao tudo macadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo largo - e que
certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia
soberbamente para diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos
olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E ndo s6 pelo nome,
louvado Deus, mas pelo espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua irma - e
Oliveira que estourasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manha de trabalho
para que se preparara desde o almocgo, relendo trechos do Poemeto do tio Duarte, folheando
artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no século Xll. Com um esfor¢co de atengao
erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latdo que servira a trés geragcbes de Ramires.
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Irenéia Ihe parecera tao
herdico, de tdo soberana estatura, sobre tamanha colina de Histéria, sobranceando o Reino, que
em torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforgo dos seus casteldes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenéia, nessa Afonsina manha de
agosto e rijo sol, em que o pendio do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para além dos
arvoredos da Ribeira! Ja por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas
as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar
sobre os homens de Baido que tentassem a escalada. O Adail corria pelas quadrelas,
relembrando as tragas de defesa, revistando os feixes de virotdes, os pedregulhos de
arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos solarengos,
servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com terror, puxavam pelo saido de algum
apressado homem de rolda, para saberem da hoste que avangava. No entanto a cavalgada
passara a Ribeira sobre a rude ponte de pau - ja, por entre os dlamos, serenamente se acercava
do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gongalo Ramires, o Cortador.

E, no sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o
seu toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos bem sonoros,
avidamente rebuscados no Dicionario de Sinbnimos, o toar arrastado das buzinas de Baido -
sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros.
Deteve a pena - e eis que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenata,
para a varanda florida de madressilva:



Ora, quem te vé solitaria,
Torre de Santa Irenéia...

O Videirinha! - Correu alvorogadamente a janela. Um chapéu-coco tremulou entre os ramos, um
brado estrugiu, aclamador:

- Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre Deputado Gongalo Ramires!

No violao rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, algado na biqueira das botas
gaspeadas de verniz, gritava - "Viva a ilustre Casa de Ramires!" E por baixo do chapéu-coco,
sacudido com delirio, Jodo Gouveia, sem poupar a garganta, urrava - 'Viva o ilustre Deputado
por Vila-Clara! Viva!"

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da varanda o brago eloquente:

- Obrigado, meus queridos concidadaos! Obrigado!... A honra que me fazeis, vindo assim, nesse
formoso grupo, o chefe glorioso da Administragao, o inspirado Farmacéutico, o...

Mas reparou... E o Tit6?

- O Tité ndo veio?... O Jodo Gouveia, vocé ndo avisou o Titd?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma gravata de cetim
escarlate, declarou o Titdé "um animal":

- Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma duzia de foguetes, para estalar
aqui com o Hino... A reunido era ao pé da Ponte... Mas o animal ndo apareceu. Em todo o caso
ficou avisado, avisadissimo... E se nao vier, é traidor.

- Bem, subam vocés! - gritou Gongalo. - Eu num instante me visto. E, para agucgar o apetite,
proponho um verniouth, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu pela rua larga da horta, recoberta de
parreira; e atras Joao Gouveia atirava os passos em cadéncia nobre, algando o guarda-sol como
um pendao. Quando Gongalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agua quente - o Fado
dos Ramires soava, em trinados herdicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde
secava o lengol do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o
grande avdé Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de gra vermelha, com a mao no cinto de anta
tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, a mao no cinto,



Junto da Signa Real,

Gritando as naus - "Amainai

Por EI-Rei de Portugal..."

Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o canto glorificador - Todo alegre, a méo
no cinto... Junto da Signa Real... - E, através do esfor¢o esganigado, pensava que com tal linha
de avos, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovao lento de
Titd retumbou no corredor:

- Entao esse Deputado de Vila-Clara?... Ja esta a vestir a farda?

Gongalo correu a porta do quarto, radiante:

- Entra, Tit6! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se ativesse, com os diabos, ia hoje
farda, e espadim e chapéu armado, para honrar hdspedes tao ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas algibeiras da rabona de veludo cor de
azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca, desafogando a honesta face barbuda,
vermelha de saude e sol:

- Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

- Ora essa!?

E o outro, mais retumbante:

- Pois 0 que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S. Fulgéncio, do horrendo
careca? Nao |lhe serves o cha, quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas!
Ali, direitinho, as ordens! "Oh Ramires, vote |a!" E Ramires, zas, vota... E de escudeiro, homem,
é de escudeiro de libré...

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histérica... Nao entendes nada das
realidades sociais!... Na sociedade nao ha principios absolutos!...

Mas o Titd, imperturbavel:



- E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento? Também ja governa bem o Distrito?

Entdo Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando negara ele ao André
talento ou jeito de governar? Nunca! So rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa...
E, de resto, o servigco do Pais exigia que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses!

- E enfim o Sr. Anténio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrivel, um Catdo com quem se
nao pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos filésofos muito rispidos fugir da sala do
banquete, onde triunfa o devasso, e protestar comendo na cozinha!

Titd, serenamente, virou as costas majestosas.

- Onde vais, 6 Tit6?

- Para a cozinhal!

E, como Gongalo ria, Titd, junto da porta, girando como uma torre que gira, encarou o seu
amigo:

- Sério, sério, Gongalo! Eleicdo, reconciliagdo, submissao, e tu em Lisboa as cortesias ao S.
Fulgéncio, e em Oliveira de brago dado com o André, tudo isso me parece que destoa... Mas
enfim se a Rosa hoje se apurou, ndo aludamos mais a coisas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava - quando o violdo ressoou no corredor, com as
patadas bem marchadas do Gouveia, e 0 Fado recomegou, mais meigo, mais glorificador:

- Velha Casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!

A

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificagdo dos fins do século XVIIl, sem elegancia e
sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze janelas de frente, quase ao meio duma
quinta cha, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada
nobreza, ao patio da frente, ornado por dois tanques de marmore. Os jardins conservavam a
abundancia espléndida de rosas que os tornara famosos - e Ihes merecera em tempos do avé
de André, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D. Maria Il. E dentro todas as salas
reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta pobre do
Cavaleiro, a Sra. D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a ante-sala, ainda reconheceu um dos
painéis da parede, fumarento combate de galedes, que ele uma tarde rasgara jogando o

espadao com André. Sob esse painel, a borda do canapé de palhinha, esperava



melancolicamente um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os
joelhos. E de uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus,
gritou alegremente:

- O Gongalo, entra para c4, para o quarto! Sai da tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abragou, num generoso abrago de parabéns. Depois, enquanto se vestia, por
entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas - gravatas, peugas de seda, garrafas
de perfumes - conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

- Um horror! - exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar a lampada de alcool. - Todas
as ruas da Baixa em obras, cobertas de cali¢a, de poeirada. O Central infestado de mosquitos.
Muito mulato. Uma Tunis, Lisboa!... Mas enfim, la combatemos bravamente o bom combate!

Gongalo sorria, do canto do divan onde se acomodara, entre uma pilha de camisas de cor e
outra de ceroulas com monograma flamante:

- E entdo, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas grossas do bigode. E
s6 depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar,
de se requebrar, assegurou a Gongalo, ja inquieto, que a eleigao ficara sdlida...

- Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, encontrei o Circulo
prometido ao Pita, ao Teotbnio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

- E entdo0?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniéncia de dispor do Circulo
como de um charuto, sem o consultar, a ele, Governador Civil - e dono do Circulo... E como o
José Ernesto se arrebitava, aludia a conveniéncia superior do Governo, ele logo, estendendo o
dedo firme: - "Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde ~
Espantos, escarcéus, berreiros - mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em
Algés com o tio Reis Gomes, onde a noite, ao bluff as senhoras lhe arrancaram quatorze mil
reis.

- Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal,
meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas ha os compromissos, as pressoes... E
agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propde contra ti, pelos Regeneradores?...
Adivinha... O Julinho!

- Que Julinho?... O Julio das fotografias?



- O Julio das fotografias.

- Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

- Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros do Circulo em mangas
de camisa, e continua a ser o Julinho... Ndo! s6 Lisboa me inquieta, a canalha politica de
Lisboal

Gongalo torcia o bigode desconsolado:

- Imaginei tudo mais sélido, mais inabalavel... Assim com todas essas intrigas, ainda surde
trapalhada... Ainda la n&o voul!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque - que experimentara abotoado, depois
repuxadamente aberto sobre o colete de fustdo cor de azeitona, onde, no trespasse largo, tufava
a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando o lenco com esséncia
de feno:

- N6s estamos bem aliados, bem consagrados, ndao é verdade? Entdo meu caro Gongalo,
sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta com
certa graca, hem?

- Magnifico! - afirmou Gongalo.

- Bem. Ent&o agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos pousos e te florires com uma
rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da india, de arcas de chardo, enlagando o braco de
Gongalo, do seu recuperado Gongalo:

- Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde, como ha cinco
anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar
a Torre.

Gongalo acudiu ingenuamente:

- Oh! a Torre esta muito mudada... Muito mudada!

E um embaragado siléncio pesou - como se entre eles surgisse a imagem entristecida da antiga
quinta, no tempo dos amores e das esperangas, quando André e Gracinha procuravam as



ultimas violetas de abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos umidos muros da Méae
d'Agua. Ainda em siléncio desceram a escada de caracol - por onde ambos outrora se
despenhavam cavalgando o corrimdo. E embaixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos de
madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidracada
do jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido:

- Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E compreendes bem que ndo me retém em
Oliveira os cuidados da Administragao... Mas este casarao arrefeceu, alargou, desde a morte da
mama. Ando aqui como perdido. E acredita, quando ca me demoro, sdo uns passeios tristonhos
por esses jardins, pela rua Grande... Ainda te lembras da rua Grande?... Vou envelhecendo
muito solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:

- Eu também me aborrego na Torre...

- Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esforgo, o fecho perro da porta envidragada. E limpando os dedos ao lengo
perfumado:

- Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes cerros escalvados, grandes
rochedos agrestes... As vezes, ca dentro da alma, necessito o ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade, através da bigodeira
torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terrago, junto a balaustrada de pedra
enramada de hera, galhofou, louvando o areado alinho, o reluzente vigo do jardim:

- Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo todo este asseio! Mas para um
pecador como eu, que delicial... O jardim da Torre anda um chavascal.

- A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima Jesuina? Uma velha parenta da
mama, que governa agora a casa. Coitada! e com um escrupulo, com um amor... Se nao fosse
a santa criatura, os porcos fossavam nos canteiros... Meu filho, onde n&o ha saia, nao ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louga azul que transbordavam de
geranios, de sécias, de canas-da-india. Gongalo recordou a véspera de S. Jodo em que rolara
por aqueles degraus, num trambolh&o tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E
lentamente, através do jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga. La se conservava
o trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religido herdica da forga, da ginastica, do
banho frio... Naquele banco, sob a magndlia, lera uma tarde André o primeiro canto do seu
Poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se exerciam a pistola, para os futuros
duelos, inevitaveis na campanha que ambos meditavam contra o velho Sindicato
Constitucional?... - Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada
depois da morte da mama, para alargar a estufa...



- De resto o alvo era inutil! - acrescentou o Cavaleiro. - Eu logo por esse tempo entrei também
no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

Entdo Gongalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o perfume, folhas de
lucia-lima - acudiu com uma franqueza, que aquele desenterrar de recordacdes tornava mais
penetrante e sentida:

- E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiangas a eleicdo, com seguranga?
Nao surgira dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita € um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:

- Da habilidade dos Pitas se ri a forga dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e sombra, onde
desabrochava desde maio, com esplendor, o tdo celebrado bosque de roseiras, orgulho da
quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele facil desdém pelo Pita confirmava a
seguranca da Eleigdo. Gongalo, caminhando respeitosamente como num Museu, regou de
louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

- Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas repolhudas, além,
que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encanto! o ruborzinho a surdir, a raiar, do
fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

- Pois vé tu! Tal é a minha solidao social e sentimental que, com todas estas rosas abertas, nao
tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do Fidalgo:

- As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de curiosidade:

- Por qué?... Desavergonhadas, por qué?

- Por qué? Porque o sao! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... Sdo desavergonhadas
como estas rosas sao vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquiilizado:



- Ah, genericamente... Com efeito tém imensa pegonha. Por isso eu as cubro de rosas. E em
Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um cha respeitoso!

- Pois ndo as amansas - rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mao, a calva rebrilhando
ao sol. Era o almogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma "rosa triunfal" - e para si um "botéo
inocente". E, enflorados, subiam para o terrago entre o brilho e o perfume de outras roseiras -
quando o Cavaleiro parou com uma idéia:

- A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Nao tencionava aparecer em Oliveira, toda essa semana...

- Por qué? E urgente que vé a Oliveira?

- Pois certamente, filho! Amanha mesmo precisamos conversar com o Barrolo, combinarmos,
por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gongalo, ndo podemos adormecer. Nao é pelo
Julio, é pelo Pita!

- Bem! bem! - acudiu logo Gongalo, assustado.

- Parto para Oliveira.

- Porque entdo - continuava André - vamos ambos logo, a cavalo. E um bonito passeio pelos
Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais um bragal inteiro,
desde a chinela até a casaca. E entrava em Oliveira como o filésofo Bias em Atenas - com uma
simples bengala e paciéncia infinita...

- Delicioso! - declarou André. - Fazemos entdo logo a nossa entrada oficial em Oliveira. E o
comeco da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das Lousadas, de toda
a cidade, perante uma entrada tao aparatosamente fraternal. E, quando o Cavaleiro
recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro
horas e meia, Gongalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem as sete, pela
fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepusculo.) Mas
André protestou:

- Nao, é uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade, a hora da musica no
Terreiro... As cinco, hem?



E Gongalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:

- Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre um papel vermelho
imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de bragos do avé Martinho. O brilho das
pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuina -
que, com dor de entranhas nessa manhd, ndo se vestira, almogava no quarto. Gongalo louvou
aquela elegante ordem, tdo rara numa casa de solteirdo, lamentando a falta de uma prima
Jesuina na Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a
esperanga que Gongalo contasse aos Barrolos o confortavel luxo de Corinde. Depois, picando
com o garfo uma azeitona:

- Pois é verdade, meu querido Gongalo, la estive nessa grande Capital, depois um dia em
Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do Governo Civil, que
esperava.

- Pois que espere!- gritou S. Exa..

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...

- Pois que almoce! - gritou S. Exa..

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de entrada, com a
sua pasta sobre os joelhos - constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

- Dizias entdo, Sintra...

- Sem sabor - resumiu André. - Poeirada horrenda, femeago mediocre... E ja me esquecia.
Sabes quem

la encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de
chapéu alto. Ergueu logo os bragos ao céu, desolado: - "E entdo esse Gongalo Mendes Ramires
nao me manda o romance?" Parece que o primeiro nimero da Revista sai em dezembro, e ele
precisa o original em comegos de outubro... La me suplicou que te sacudisse, que te recordasse
a gloria dos Ramires. E tu devias acabar a Novela... Até convém que, antes de entrares na
Camara, aparega um trabalho teu, um trabalho sério, de erudigao forte, bem portugués...

- Pois convém! - concordou vivamente Gongalo.



- E a Novela so falta o Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparagéo, mais
pesquisas... Para o acabar precisava o espirito bem sossegado, a certeza desta infernal
eleicdo... Ndo é o animal do Julio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te
parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

- Que me parece, Gongalinho? Que estas como uma crianga pequena, aflita, com medo que te
nao chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-doce!... Mas, com
efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Ja existiam compromissos antigos com o Pita. A
Verdade tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei
Vila-Clara, arde em furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou
piadinhas do Pita ndo me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita,
estd empenhado em pagar ao Pita com um Circulo... Ainda no ultimo dia me disse na
Secretaria, até lhe achei graga: - "Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por
esse bom costume, o teu Ramires morrerem breve, entdo entra o Pita".

Gongalo recuou a cadeira:

- Se eu morrer!... Que animal!

- Oh, se morreres para o Circulo! - atalhou o Cavaleiro rindo. - Por exemplo, se nos
zangassemos, se amanha entre nds surgisse uma dissidéncia... Enfim, o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

- A ele! - exclamou André. - E ndo se fale mais de Circulos, nem de Pitas, nem de Julios, nem
da negregada Politica!... Conta antes o enredo da tua Novela... Histérica, hem?... Meia-idade?
D. Jodo V?... Eu, se tentasse agora um Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob
os Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no reldégio sempre adiantado da igreja de S. Cristévao,
em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro
da Louga (agora largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando presidente da Camara,
mandara construir sobre o velho Pelourinho demolido, a charanga do Regimento ou a
filarmonica Lealdade tornavam aquele largo o centro mais sociavel da quieta e caseira cidade.
Nessa tarde porém, como comegara no Convento de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo
Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas por sob
as acacias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado, superiormente escolhido para
espiarem todo o Ferreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristdvao e do lado das Trinas, a
rua Velha e a rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfar¢gado
por uma canigada de heras. E o unico rancho conhecido, D. Maria Mendoncga, a Baronesa das
Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro
que o limita sobre a antiga muralha - donde se dominam campos, a cerca do Seminario Novo,
todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.



Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aléia do largo denominada o
"Picadeiro”, gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a
reconciliagdo famosa do Governo Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus
de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das duas éguas - a de Gongalo airosa e
baia de cauda curta a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescogo arqueado, a cauda
farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila
pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo major
Ribas com a farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela amigagéo..." O Tabelido
Guedes, o Guedes popa, derrubou a cadeira no alvorogo com que se ergueu, indignado mas
respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa em que o chapéu branco |he tremia. E o
velho Cerqueira, o advogado, que saia do retiro encanicado de hera e se abotoava,
embasbacou, com os 6culos na ponta do nariz algado, os dedos esquecidos nos botdes das
calcas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que o palacete de D.
Arminda Vilegas domina, com o pesado brasdo dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres
varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o
Barrolo e José Mendonga fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas
lentas das éguas, ao avistar tdo inesperadamente o cunhado - o bom Barrolo quase se
despenhou da varanda:

-O Gongalo! O Gongalo!... Vais |4 para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

- Nés ja vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha esta la em cima, com a tia Arminda.
Vamos ja também! E um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitdo Mendonga. Ja Barrolo mergulhara com
entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo Terreiro
aquele sulco de espanto, penetraram na rua das Velas onde um policia se perfilou com a méao
no bonnet - o que foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete um homem de boina
vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia, espiando as janelas desertas. O
Joaquim da Porta correu do patio a segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador
estendera a boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre - Gongalo hesitou, murmurou
enfim, com embarago e corando:

- Nao queres entrar e descansar, André?...

- N&o, obrigado... Entdo amanha as duas, no Governo Civil, com o Barrolo, para combinarmos
sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e espantamos os
povos!

E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua das Tecedeiras.



No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de se lavar, de se
escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, séfrego - e atras dele Gracinha,
ofegante também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em
que Barrolo "presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de Gongalo e de André na
varanda do Governo Civil - fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia desesperada por
penetrar os motivos, a encoberta histéria daquela reconciliagdo surpreendente. Depois a fuga de
Gongalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a
Lisboa; o siléncio que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro -
quase os aterrou. Gracinha a noite, no Oratdrio, murmurava através das rezas distraidas: - "Oh,
minha rica Nossa Senhora, que sera?" - Barrolo ndo ousara correr a Torre; mas até sonhava
com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
rocando ja as janelas dos Cunhais de onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis
agora Gongalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéu
de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu aos brados:

- Entdo que tem sido tudo isto?... Nao se fala noutra coisa!... Tu com o André!

Gracinha, arfando, tao vermelha como as fitas do chapéu, sé balbuciava:

- E nem vens, nem escreves... Nos com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o "Mistério" , com a toalha
ainda nas maos:

- Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena morreu, como vocés
sabem. Ficou vago o circulo de Vila-Clara. E um circulo por onde s6 pode sair um homem da
terra, com propriedade, com influéncia. O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Historicos, sou
amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

- Entao era certo, carambal!

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as méos:

- Aceitei, esta claro, com condicdes; e muito fortes. Mas aceitei... Neste caso, como vocés
sabem, convém que o candidato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao principio, nao
queria renovar relagdes. Instado porém, muito instado de Lisboa, e por consideracbes
superiores de Politica, consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em que se encontra o pais
todos devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amavel, muito afetuoso.
De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente...
Almocei hoje com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde lindal... Enfim
renasceu a antiga harmonia. E a eleigdo esta segura.



- Venham de |a esses ossos! - berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no regago, enlevada para o
irmao, num silencioso enternecimento em que os seus doces olhos se umedeciam e riam. O
Fidalgo, que se desprendera do abrago do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraido:

- A eleicdo esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de conversar também com
o Cavaleiro. Ja combinei. Amanha no Governo Civil, as duas horas. E necessario que vocés se
entendam por causa dos votos da Murtosa...

- Pronto, menino! o que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetao com agua-de-coldnia que pingava no soalho:

- Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. Tu, Barrolo,
imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

- Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava
com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da Politica!..."

- Bem! - concluiu o Fidalgo. - A Politica nos separou, a Politica nos reune... E o que se chama a
inconstancia dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhdo, estalado em cada face:

- A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as facanhas de Leandro o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nao desfizera, a envolvia toda em claridade e
docgura:

- A tia Arminda estd melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, 6 Gongalo, tu decerto queres
jantar!

- N&o, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a hora antiga da tia
Arminda, ceiam, hem? Entéo logo ceio... Agora apenas uma chavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvorogo de servir o heréi querido. E pela escada, descendo com Barrolo
que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrificios:



- E verdade, menino, é uma macada... Mas que diabo! todos devemos concorrer para tirar o pais
do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

- E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capucha!...

- E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, deves convidar o André a jantar...

- Com certeza! - gritou o Barrolo. - Jantar de estrondo?

- Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o Jodo Gouveia.
Telegrafas ao Jodo Gouveia. Também podes convidar os Mendongas... Mas jantar muito
discreto, s6 para conversarmos, para firmar a reconciliagdo dum modo mais sociavel, mais
elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as maos com tanta singeleza,
como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no club da rua das
Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a Eleicdo. Apenas o Cavaleiro aludira com
indoléncia aos votos da Murtosa - o bom Barrolo quase se engasgou, na ansia de os oferecer:

- E 0 que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que vocés quiserem!... Vocés digam! Eu vou para
a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de
foguetodrio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

- N&do, meu caro Barrolo, ndo! Nés preparamos uma eleicdo muito sébria, muito sossegada. Vila-
Clara elege Gongalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor homem. Nao
ha combate, o Julinho € uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

- Perdao, André, perdao! La isso vinhaga, e vivorio, e foguetodrio, e festanga magna...

Mas Gongalo, embaragado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as palmadas carinhosas
com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. Exa..

- Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa... Nao roubemos mais tempo ao
chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!



Trabalhar, meu irmao, que o trabalho
E André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entao Barrolo, com as bochechas a estalar de gosto,
balbuciou o convite que firmaria a reconciliagdo de um modo sociavel e elegante:

- Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser dar o gosto de vir jantar... Quinta-
feira, as seis e meia... N6s, quando ca esta o Gongalo, jantamos sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia:

- E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E a porta da ante-sala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate
com as Armas Reais bordadas - suplicou ao Barrolo que pusesse 0s seus respeitos aos pés da
Sra. D. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pesco¢o, umedecidos pela
emocéo. E no patio desabafou:

- Muito simpatico este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... Realmente estava morto
que acabassem estas histérias... E mesmo |la para os Cunhais, para a companhia, para o
cavaco, que bela aquisig¢ao!

Quinta-feira de manha depois do almogo, no terrago do jardim onde tomavam café, Gongalo
recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais completamente a intimidade simples do jantar,
nao pusesse casaca..."

- E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de lembrangas estendida
numa cadeira de verga, com um gatinho branco no regacgo.

Depois do alvorogo e pasmo de domingo, ela aparentava agora um desinteresse silencioso pela
reconciliacdo que ainda abalava Oliveira, pela Eleigdo, pelo jantar. Mas nesses dias néao
sossegara - tdo impaciente e sensivel que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o
grande remédio da mama contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho branco".

Gongalo percebia claramente a perturbagdo em que a langava aquela entrada triunfal de André,
do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se tranquilizar evocava (como na
estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a
altivez da sua almazinha herdica. Nessa manhd mesmo, todo no fresco e sbéfrego cuidado da
sua Eleicao, s6 receava que Gracinha, por embarago ou cautela, acolhesse secamente o



Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato Politico.
E insistiu, gracejando:

- Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria aos hdspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach:

- Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena nao terem Oliveira, "para o
brinde de reconciliagdo", um famoso vinho do Porto, da garrafeira da mama, preciosissimo,
velhissimo, do tempo de D. Joao Il...

- D. Jodo II? - rosnou Gongalo. - Esta estragado!

Barrolo hesitou:

- D. Jodo Il ou D. Jodo VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho Unico, do século passado! Sé
restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, bem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

- O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanach - e, com uma fuga e um siléncio que emudeceram
Gongalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terrago, desapareceu entre os teixos
altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da prima Maria
Mendonga - logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de
jantar tao intimo serviam, com a louga da China, os famosos talheres dourados da baixela do tio
Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heraldicas
dos Ramires.

D. Maria, que nado encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha, murmurou com um
sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso siléncio em que se desdobravam os
guardanapos:

- Ainda lhe nao dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:



- Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, n&do se alude sequer a Politica... Esta muito calor
para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrivel calor! Desde que entrara nos
Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu palio rico - ainda ndo cessara de invejar a
frescura do vestido branco de Gracinha...

- Que bem que Ihe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remogava a sua graga quase virginal. E
nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos refulgindo como
esmeraldas lavadas, uma ondulagdo mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que
Ihe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto
e largo, com o petilho arqueado como uma couraga e cravejado de duas safiras, uma rosa
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no verao nunca
comia sopal), dominava a mesa, levemente comovido também, passando sobre o reluzente
bigode um lengo tao perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a
animacgao com risonhos queixumes sobre o calor - o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que
Purgatério abrasado - depois dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonca adogou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. - E entdo Sintra?
Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de Cheias - a prima
Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a Rainha, Cavaleiro conversara durante um momento com a Sra.
Condessa de Chelas...

- Ah! E a Rainha?...

- Oh, sempre encantadora...

A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo amavel, tdo inteligente, tao
verdadeiramente grande dame - nao é verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma
docura infinita no simples mover da cabecga - ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que ndo
conhecia a Condessa de Cheias... -D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos primos
Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no inverno,
para conviver, para conhecer os parentes...

- E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, ndo! Barrolo ndo detestava Lisboa! Se
pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa agua
do pomar, a rica varanda sobre o jardim - até se regalava!

- Mas entalado naqueles quartinhos do Braganga... E depois a ma comida, o barulho... A
Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a magada das manh&s?... Nao ha nada que fazer em
Lisboa, de manha!



O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graga e razao. Depois confessou que
ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!) um palacete confortavel, e gozar também
uma agua excelente, a finissima agua do Pogo de S. Domingos. lamentava que os deveres de
Politica, a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperanga era a queda do
Ministério, para se libertar, passar trés meses divinos cm ltalia...

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de senhoras)
exclamou, num impulso de amizade, de convicgao:

- Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanga! O S. Fulgéncio ndo arreia! Ainda ca te
apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrugado sobre Gracinha, num esforgco de amabilidade que o esbraseava:

- O S. Fulgéncio nao arreia. Ainda ca temos o0 nosso André mais trés ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

- Oh, meu Joao! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa em hoste
poderosa uma langa ferrugenta?) esses meses de Itdlia no inverno ja os sonhara, ja os
preparava... - E a Sra. D. Graca ndo permitia que ele a servisse de um pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braco, com efusao:

- Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com cuidado... E da minha
propriedade do Corvelo... Fago muito gosto nele. Mas prove com atengao!

S. Exa. provou com devogdo, como se comungasse. E com uma cortesia compenetrada para
Barrolo que reluzia de gosto:

- Uma delicia! uma verdadeira delicia!

- Hem? Nao é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos os vinhos
franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, que € um Santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por tras duma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro corou, sorriu:

- Com muita agua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o reumatismo nao
consente.



Pois José Mendonga, que nao temia reumatismos, atacava sempre bravamente aquele bendito
Corvelo...

- Que lhe parece a vocé, Joao Gouveia?

Oh! Jodo Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca encontrara em Portugal,
como vinho branco, nenhum comparavel pela frescura, pelo aroma, pela seiva...

- E ca Ihe vou atigando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de cristal vai de vencida!l

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse "aquele néctar". - Nao!
Goncalo nao tolerava vinhos brancos...

- E entdo hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz vinho verde, assim um pouco
espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu ndo desprezo os
vinhos da familia... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entdo Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de Vidainhos, em Amarante.
O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Exa. um copo esguio,
especial para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o
erguer, repisou a idéia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansago e fastio de
Oliveira. - E sabia a Sra. D. Graga para onde ele seguiria, depois da Italia, nesse inverno, se por
caridade de Deus o Ministério caisse?... Para a Asia Menor.

- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo... Tao facil, agora, com
os caminhos de ferrol... De Veneza a Constantinopla um mero passeio. Depois, de
Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente. E dai numa boa caravana,
por Tripoli, pela antiga Sidonia, penetravamos em Galiléia... Galiléia! Hem, Gongalo? Que
beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente - que em Galiléia o Sr. Gongalo
Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera a sua Casa:

- Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de Tancredo na primeira
Cruzada, recusou o ducado de Galiléia e de Além-Jorddo...

- Fez pessimamente! - gritou Gongalo, rindo. - Oh, esse avé Gutierres andou pessimamente!
Porque nao existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que eu Duque de Galiléia! O
Sr. Gongalo Mendes Ramires, Duque de Galiléia e de Além-Jordao!... Era simplesmente de
rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

- Ora essa! Por qué?



- Nao acredite! - acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonga. - O primo Gongalo, com
todas estas gracas, no fundo, é muitissimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e fundo:

- Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo desgosto em ter nascido,
como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu pai Vicente, que
nasceu de seu pai Damido, que nasceu de seu pai Inacio, e assim sempre até ndo sei que Rei
Suevo...

- Recesvinto! - informou respeitosamente Padre Soeiro.

- Pois até esse Recesvinto. O pior € que o sangue de todos esses pais nao difere realmente do
sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para tras, até Adao, nao
tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrugada para ele, por tras do leque largamente
aberto, murmurou:

- O primo estd com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a maior admiragao
pela Casa de Ramires e pelo seu representante.

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma;

- Bravo! "Mas convém distinguir”, como diz o Manuel Duarte. Por quem tem ela a verdadeira
admiragdo, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?

- Por ambos.

- Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

- Quem é?

Oh! ela ndo podia confessar. Nao era ainda bastante velha para andar com recadinhos de
sentimento. Mas Gongalo dispensava o nome - s6 desejava as qualidades... Nova? Bonita?

- Bonita? - exclamou D. Maria. - E uma das mulheres mais formosas de Portugal!



Espantado, Gongalo langou o nome:

- A D. Ana Lucena!

- Por qué?

- Porque mulher assim tao formosa, e vivendo nestes sitios, e tdo conhecida da prima que Ihe
faz confidéncias, s6 a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que |Ihe alegravam o corpete de seda preta, sorria:

- Talvez seja, talvez seja...

- Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte
dela, essa simpatia toda é para o bom fim, ndo! Nao, santo Deus, nio!... Mas se é para o mau
fim, entdo, prima, cumprirei honradamente o meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com os agudos olhos a
faiscar:

- Oh primo, mas o bom fim & que convinha, porque a coisa é a mesma e sao duzentos contos a
mais!

Gongalo gritou de admiragéo:

- Oh! esta prima Maria! N&o ha em toda a Europa ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graga da Sra. D. Maria. Mas Gongalo deteve as
curiosidades:

- Nao se pode contar. E casamento.

Entao José Mendoncga recordou a novidade picante que desde a véspera remexia Oliveira:

- Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um horror". Aquela perfeita
rapariga, de pele tdo cor-de-rosa, de cabelo tdo cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes,
um patriarca carregado de netos... Que desastre!



Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim "desastrado". O Teixeira de Carredes, além
de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas - até bonito com
aquele contraste do bigode escuro e da grenha rigada e branca. E na Sra. D.Rosa, com todas as
rosas de sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um nao sei qué" de amolentado e
de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa - sempre mal penteada, sempre mal

pregada...

- Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito desenxabido é o pobre Teixeira
de Carredes.

D. Maria Mendonga considerava o Governador Civil com um espanto amavel:

- Pois se o Sr. Cavaleiro nao admira a Rosinha Alcoforado, nao sei entdo que rapariga admire
dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

- Mas, além de Exa., ndo admiro ninguém! Realmente eu governo, em Portugal, o Distrito mais
desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim,
com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro ndo consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve,
ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos,
sempre pela caréncia das belezas e gragas que ornavam Gracinha - langando assim
disfarcadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela
percebera a sutil adulagdo, os seus olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor
que a afogueava. Desejou repartir incenso tdo acumulado - lembrou timidamente outra beleza
de que se orgulhava o Distrito:

- A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda!

O Cavaleiro triunfou com facilidade:

- Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botdozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, filha dum lojista, muito admirada aos
domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louga:

- E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:



- Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graga! Os dentes acavalados! V. Exa. nunca reparou... Oh!
uma boca muito desagradavel! E, além dos dentes, o irmao, o Evaristo, com aquela cara mais
chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irmao
tao feio!

Mendonga estendera o brago, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:

- E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorancia superior e risonha. Mas Joao
Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa de Douro,
afiangcou que o Rebate aparecia em novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a
"massa" . E a campanha do Rebate comegava com cinco artigos esmagadores sobre a Tomada
da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal - até na velhota, na
devota Oliveira...

- Quando eu andava em preparatérios existiam simplesmente dois republicanos em Oliveira, o
velho Salema, lente de Retdrica, e eu. Agora ha partido, hd comité, ha dois jornais... E ha
mesmo o Bardo das Marges com a Voz Publica na mao, debaixo da Arcada...

Mendonga nao receava a Republica, gracejava:

- Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos estes belos ovos
queimados.

- Deliciosos - murmurou o Cavaleiro.

- Sim - concordou Gongalo - ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente uma revolucao
em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua menoridade, que naturalmente morre...

- Credo! Coitadinho! Pobre mae! - murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Por que morrer o Reizinho de Espanha? Os
republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente criangca. Mas ele
conhecia a realidade - assegurava a Sra. D. Graga que, felizmente para a Espanha, ainda
reinaria um Afonso Xlll e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses...
Meu Deus! mera questdo de guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas,
permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava uma
escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...



- V. Exa., Sra. D. Graga, que € uma dona de casa perfeita, conhece esta operagéo que se faz a
panela do caldo... Escumar a panela. E com uma colher. Aqui € com um sabre. Pois assim, com
toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeca - o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraga bastante rija para
defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio que se alargou, duas rolhas de
champagne estalaram, por tras do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tagas - o Fidalgo da Torre com uma gravidade que
0 sorriso adogava:

- André, a tua saude. N&o € ao Governador Civil, € ao amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gouveia agitou o seu, com
especial efusdo, gritando: - "Andrezinho, meu velho!" S. Exa. apenas tocou de leve no calice de
Gracinha. Padre Soeiro murmurou as "gragas”. E Barrolo, atirando o guardanapo:

- Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava solitariamente; pelas trés
janelas abertas penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido siléncio de Oliveira; e
embaixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de 1a branca pela cabecga,
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo
acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, com
beatitude:

- Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa de teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam umas garrafas de
Madeira do tempo do avé Damido - a que se daria, com socorro do Gouveia e do Tit6, um
assalto herodico.

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado - tomando da pesada bandeja de prata, que derreava o
escudeiro, a sua chavena de café, sem acucar.

- E tu, com efeito, Gongalo, agora nédo deves arredar da Torre. O teu papel é todo de presenga
na localidade. O Fidalgo da Torre esta no meio das suas terras, por onde vai ser eleito para as
Cortes. E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlagou ternamente pela
cinta:

- E nds ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!...



Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo "para negécios". Junto
dum console, Jodo Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o seu café, concordavam na
necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonga, revolvia as musicas sobre
a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires. Mendonga tocava com corredio brilho,
compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o her6i de Machumba - e mesmo o primeiro
ato duma opera, A Pegureira. E como ndo descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha
- foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma cadéncia amorosa e cansada lembrando
a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o colete, afagou o
bigode, e avangando para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazao:

- Se V. Exa. me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bragos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos largos passos
deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo € Jodo Gouveia correram a afastar as
poltronas, clareando um espaco, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do
vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na forca mascula do
Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos
magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonga pasmava:

- Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela familiaridade, assim
renovada pelo Cavaleiro com tao serena confianga, por Gracinha com tanto abandono... Eles
torneavam, enlagados. Dos labios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calcas do Cavaleiro.
E Barrolo, em éxtase, quando eles o rogavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

- Bravo! Bravo! Lindamente... Bravissimo!

Vil

Goncalo recolhia para o almogo depois dum passeio no pomar percorrendo a Gazeta do Porto,
quando avistou no banco de pedra, rente a porta da cozinha, onde a Rosa mudava o pain¢o na
gaiola do seu canario, o Casco, o José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido,
como chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas
percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avangava na
claridade faiscante do patio, hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhanca da Rosa,
parou, forcando um sorriso - enquanto o Casco enrolava nas méaos trémulas a aba dura do
chapéu, balbuciava:

- Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...



- Ah! é vocé, Casco! Homem, ndo o conheci... E entdo?

Dobrou o jornal, tranquilizado - gozando mesmo a submissdo daquele valente que tanto o
apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na soliddo do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescoco de dentro dos grossos colarinhos bordados - até que atirou toda a
alma numa suplica solugada, retendo as lagrimas que marejavam:

- Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem €! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir perdao!...

Gongalo atalhou o0 homem, com generosidade e dogura. Ele bem o avisara! Nada se emenda, a
gritar, com o pau algado...

- E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal eu levava um revélver na algibeira... Trago
sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal, dois bébados me
assaltaram, ando sempre a cautela com o revdlver... Pense vocé agora que desgraga se tiro o
revolver, se desfecho!... Que desgraga, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia,
que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para ndo desfechar o revolver... Enfim tudo passou.
E eu ndo sou homem de rancores, ja esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado e no seu
juizo, esquega também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabega derrubada. E sem a erguer, sem ousar,
rouco dos solugos que o entalavam:

- Pois agora € que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora!
depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Goncalo sorriu, encolheu os ombros:

- Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite d'agua... E o pequenito doente,
coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

- Louvado seja Deus, meu senhor, muito sdozinho, muito rijinho.

- Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Vocé nao tem que
agradecer, Casco... E olhe! Traga ca um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco nao se arredava, pregado as lajes. Por fim, num solugo que rebentou:

- E que eu nao sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia de cadeia, acabou! Tenho génio,
fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, gragas ao Fidalgo... Mas depois quando



sai, quando soube que a mulher viera de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa
capa, e que n&o deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emogéo. E como Gongalo, também comovido, Ihe batia risonhamente no
ombro, "para acabar, ndo se falar mais nessas bagatelas..." - o Casco rompeu, numa grande voz
dolorosa e quebrada:

- Mas é que o Fidalgo ndo sabe o que é para mim aquele pequeno!... Desde que Deus mo
mandou tem sido uma paix&do ca por dentro que até parece mentiral... Olhe que na noite que
passei na cadeia da vila ndo dormi... E Deus me perdoe, ndo pensei na mulher, nem na pobre
da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: -
"ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho' Depois quando a mulher, logo pela estrada,
me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao
médico... E depois quando soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava
bem coberto, e Ihe entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: -"Ai meu Fidalgo! meu Fidalgo!..."- o Casco

agarrou as maos de Gongalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas lagrimas.

- Entdo, Casco! Que tolice!... Deixe homem!

Palido, Gongalo sacudia aquela gratidao furiosa - até que ambos se encararam, o Fidalgo com
as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais solugando, numa confusdo. E foi ele
por fim que, recalcando um derradeiro solugo, se recobrou, desafogou da idéia que o trouxera,
que decerto fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa
determinagdo que nunca vergaria:

- Meu Fidalgo, eu nao sei falar, ndo sei dizer... Mas se de hoje em diante, seja para que for, o
Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minhal!

Gongalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente como um Ramires de outrora
recebendo a preitesia dum vassalo:

- Obrigado, José Casco.

- Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abengoe!

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda - enquanto o Casco atravessava o patio
vagarosamente, com a cabega bem erguida, como homem que devera e que pagara.

E em cima, na Livraria, Gongalo pensava com espanto: "Ai esta como neste mundo sentimental
se ganham dedicagbes gratuitamente' Porque enfim! Quem n&o impediria que uma criancinha
com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a nao
deitaria, ndo |he adocgaria um grog, ndo lhe entalaria os cobertores para a conservar bem
abafada? E por esse grog e por essa cama - corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua
vida! Ah! como era facil ser Rei - e ser Rei popular!



E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendacdées do Cavaleiro - a comecar
imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que
assegurariam a Eleicdo uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do almogo, mesmo sobre a
toalha, arredando os pratos, copiou a lista desses Magnates - por um rascunho anotado que Ihe
fornecera o Jodo Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José
Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia marcara com uma cruz, cComo 0 mais poderoso e
mais dificil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra.
Gongalo conhecia esses senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com todos outrora o
papa andara endividado) - mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro,
dono da quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda
Rosinha que chamavam "O botdo de Rosa", a herdeira mais rica de toda a Provincia. E logo
nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma carta de apresentagdo para o Rio-
Manso:

O Administrador hesitou:

- Vocé nao precisa carta... Que diabo! Vocé é o Fidalgo da Torre! Chega, entra, conversa...
Além disso na Eleigdo passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de modo que estamos
um pouco secos. O Rio-Manso é um casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comecar
essa caga a popularidade!

Nessa noite, na Assembléia, o Fidalgo, encetando a "caga a popularidade", aceitou um convite
do Comendador Romao Barros (do magador, do burlesco Barros) para o brédio faustoso com
que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S. Rom&o. E essa semana inteira,
depois outra, as gastou assim por Vila-Clara, amimando eleitores - a ponto de comprar
horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na mercearia do
Telo, de oferecer o brago no largo do Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques
Rosendo, e de frequientar, de chapéu para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. Jodo Gouveia ndo
aprovava estes excessos - aconselhando antes "boas visitas, com todo o chic, aos influentes
sérios". Mas Gongalo bocejava, adiava, na insuperavel preguica de afrontar a maledicéncia
rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gongalo, cogando desconsoladamente a cabega,
considerava as brancas tiras de almaco, o Capitulo Il da Torre de D. Ramires encalhado... Mas
qué! nao podia, com aquele calor, com o afa da Eleigao, remergulhar nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas freguesias, ndo se
descuidando das recomendagdes do Cavaleiro - enchendo sempre o bolso de rebugados de
avenca para atirar as criangas. Mas, numa carta ao querido André, ja confessara que "a sua
popularidade nao crescia, ndo enfunava..."

- "Nao! positivamente, velho amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com
os homens, cumprimentar pelo seu nome as velhas as soleiras das portas, gracejar com a
pequenada, e se encontro uma boeirinha de saiazita rota dar cinco tostdes a boeirinha para uma
saiazita nova... Ora todas estas coisas tdo naturais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz,
sem que me conquistassem influéncia sensivel... Necessito portanto que essa querida
Autoridade me empurre com o seu braco possante e destro..."

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas, e depois, nhum
domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica-Santa o Adrido Pinto do lugar da Levada, ambos
lavradores considerados e remexedores de eleicdes - Ihes pedira os votos, desprendidamente e



rindo. E quase se assombrara da prontidao, do fervor, com que ambos se ofereceram. - "Para o
Fidalgo? Pois isso esta entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, que é pai!" - E em
Vila-Clara, com o Gouveia, Gongalo deduzia destas ofertas tdo acaloradas "a inteligéncia
politica da gente do campo™:

- Esta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou homem para falar, para
lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena ndo passava dum Conselheiro muito rico e
muito mudo! Esta gente quer Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim
porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

- Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gongalo Mendes Ramires. Talvez seja
realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto, Gongalo atravessava o
lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam a orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho",
onde os caramanchdes do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias
da feira da Veleda. Nessa manha o Titd, depois duma madrugada as perdizes, em Valverde,
aparecera na Torre para almogar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira - a Rosa preparara
uma pescada com tomates, depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gongalo, toda a tarde
torturado com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portdo
da venda, gritou pelo Pintainho.

- Oh meu Fidalgo!...

- Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, ndo tardou com o copo apetitoso e fundo onde
boiava, na espumazinha do agucar, uma rodela de limdo. E Gongalo saboreava a sangria com
inefavel delicia - quando da janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como
o dos arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo, varado. A
janela assomara um latagao airoso, de face clara e suigas louras, que, com os punhos sobre o
peitorii e a cabeca levantada, num descarado modo de pimponice e desafio, o fitava
atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele cagador que ja uma tarde, no lugar
de Nacejas, ao pé da Fabrica de vidros, o mirara com arrogancia, Ihe raspara a espingarda pela
perna, e ainda depois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara
chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se nao percebesse o ultraje -
Gongalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou
a fina égua. Mas ent&o da janela rolou uma risadinha, cacarejada e trogante, que o colheu pelas
costas como o estalo duma vergasta. Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no
refugio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: - "Quem sera o desavergonhado?... E que |lhe
fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..." Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra
aquele desgragado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante um perigo,
uma ameaga, um vulto surgindo duma sombra, o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a
escapar! Porque a sua alma, Deus louvado, ndo faltava arrojo! Mas era o corpo, o traigcoeiro
corpo, que num arrepio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma - enquanto dentro a
alma bravejaval



Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus mogos da quinta, remoendo um
rancor soturno contra aquele bruto de suicas louras, que certamente denunciaria ao Cavaleiro e
enterraria numa enxovia! - Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos,
aparecendo com uma carta que "trouxera um moco da Feitosa..."”

- Da Feitosa?

- Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha de mandado das
senhoras...

- Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria Mendonga, que
assinava - "prima muito amiga, Maria Severim". Num relance a leu, colhido logo por esta
surpresa nova, distraido da venda do Pintainho e da afronta: - "Meu querido Primo. Estou ha trés
dias aqui com a minha amiga Anica, e como passou 0 més inteiro do nojo e ela ja pode sair (e
até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasido para percorrer estes arredores que
dizem t&o bonitos, e pouco conhego. Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede,
onde estdo os tumulos dos antigos tios Ramires. Que impressdo me vai fazer!... Mas, ao que
parece, além dos tumulos do claustro, ha outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no
tempo dos Franceses, e que ficam num subterraneo, onde se nao pode entrar sem licenga e
sem que tragam a chave. Peco pois, querido Primo, que dé as suas ordens para que no
domingo possamos descer ao subterraneo, que todos afiangam muito interessante, porque
ainda la restam ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe
fazer este pedido... Mas nao se pode visitar um solteirdao tdo perigoso. Case depressa!l... De
Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc."

Gongalo encarou o Bento - que esperava, interessado com aquele assombro do Sr. Doutor:

- Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros tumulos, num subterrdneo?

O assombro entao saltou para o Bento:

- Num subterraneo?... TUumulos?

- Sim, homem! Além dos que estao no claustro parece que ha outros, mais antigos, debaixo da
terra... Eu nunca vi, ndao me lembro. Também ha que anos nédo entro em Santa Maria de
Craquede! Desde pequeno!... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

- E a Rosa nao sabera?

O Bento abanou a cabega, duvidando.



- Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo corre a Santa Maria de Craquede e
pergunta na Igreja, ao sacristdo, se existe esse subterrdneo. Se existir que o mostre no domingo
a umas senhoras, a Sra. D. Ana Lucena, e a Sra. D. Maria Mendonga, minha prima Maria... E
que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais miudinha, ao canto da folha:
- "No domingo, ndo se esqueca, a visita sera entre as cinco e cinco e meia da tarde!”

Goncalo pensou: - 'Sera uma entrevista?" E na Livraria, atirando para uma cadeira o chapéu e o
chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse
subterraneo - e Maria Mendonga, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de lhe escrever, de Ihe anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e os
seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas entdo a prima Maria nao
gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?.. E uma emogdo, uma
curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a idéia de que tdo formosa mulher o desejava. -
Ah! mas certamente o desejava para marido, porque se o apetecesse para amante nido se
socorria dos servigos da D. Maria Mendonga - nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja com as
amigas ricas, os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de Comédia! E
carambal! casar com a D. Ana - néo!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos, em severa
fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na soliddo dos grandes muros da Feitosa -
porque nunca sobre ela esvoagara um rumor, em terriolas tdo gulosas de rumores malignos.
Mas em Lisboa?... Esses "amigos estimabilissimos" de que se ufanava o pobre Sanches, o D.
Jodo nao sei qué, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourencal com o seu cornetim?...
Algum decerto a atacara - talvez o D. Jo&o, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o
informaria sobre a histéria sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia, casada em Lisboa com
certo Cerqueira (arranjador de Magicas e empregado na Misericérdia), costumava mandar ao
mano Administrador relatérios intimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-
Clara, que se demoravam em Lisboa - e que interessavam o mano ou por Politica, ou por
mexeriquice. E decerto, pela irma Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais
da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas delicias da sua "roda fina".

Nessa noite, porém, o Administrador ndo aparecera na Assembléia. E Goncalo, desconsolado,
recolhia a Torre - quando no largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, ambos sentados
num banco, sob as olaias escuras.

- Chegou lindamente! - exclamou o Gouveia. - Estdvamos mesmo a marchar para minha casa,
tomar cha. Quer vocé, também?.. Vocé costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou - apesar de cansado. E logo pela Calgadinha, enlagando o brago do
Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova
estupenda... O qué? - O casamento da D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

- Com quem?!



Gongalo, que inventara a carta - inventou o noivo:

- Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes
o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

- Nao pode ser!... Que disparate! A D. Ana nao ajustava casamento sete semanas depois de lhe
morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado de julho, homem! Ainda nem teve
tempo de se acostumar a sepultura!

- Sim, com efeito! - murmurou Gongalo. E sorria, sob uma doce baforada de vaidade - pensando
que, sete semanas depois de vilva, ela, sem resistir, calcando decéncia e luto, oferecia a ele
uma entrevista nas ruinas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara - porque, depois de subirem a saleta
verde do Administrador, o espanto recomegou. Videirinha esfregava as maos, divertido:

- Oh Sr. Dr., olhe que tinha gragal... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do
velhote, logo passadas semanas, zas, se engancha com um rapazote novo...

Nao, nao!... Gongalo agora, reparando, também considerava despropositada a noticia do
casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

- Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com
efeito, alguém me contou, ha tempos, que o tal D. Jodo se atirava valentemente, como cumpre a
um D. Joao, e que ela...

- Mentira! - atalhou o Administrador, debrugado sobre a chaminé do candeeiro, para acender o
cigarro.

- Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha irma! Nunca, em
Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitissimo séria. Esta claro, nao faltou
por la maganao que lhe arrastasse a asa languida... Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do
marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu
amigo, e dos bons tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, recolhendo as revelagoes.
E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

- Nem admira! Estas mulheres muito formosas sdo insensiveis. Belos marmores, mas frios
marmores... Ndo, Gongalinho, 14 para o sentimento, e para a alma, e mesmo para o resto,
venham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes
mulherdes brancos, do género Vénus, so para vista, s6 para museu.



Videirinha arriscou uma duvida:

- Uma senhora tao bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue, assim casada com um
velhote...

- Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas tém sentimentos velhotes! -
declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo n&o se contentava. E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma
aventura escondida? Parece que com o Dr. Julio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira™:

- Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, € o que lhe digo, Gongalo
Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiracgao:

- Mas, como marmore... Vocés, meninos, nao imaginam a beleza daquela mulher decotada!

Gongalo pasmou:

- E onde a viu vocé decotada?

- Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Pacgo... Até foi justamente o Lucena que me
arranjou o convite para o Pagco. La me espanejei, de cal¢céo... Uma sensaboria. E mesmo uma
vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente
pedacos de peru...

- Mas entao, a D. Ana?

- Pois a D. Ana, uma beleza! Vocés nao imaginam!... Santo nome de Deus! Que ombros! que
bracos! que peito! E a brancura, a perfeicdo... De endoidecer! Ao principio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto, acanhadota, nao fez sensagédo. Mas depois |a a descobriram.
E eram correrias, magotes embasbacados... E "quem sera?" E "que encanto!" Todo o mundo
perdidinho, até o Rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressdo do formoso corpo evocado, que
entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua brancura a modesta sala
mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confidéncia, para fornecer também a
sua informacgéao:



- Pois, por mim, o que posso afirmar € que a Sra. D. Ana é uma mulher muito asseada, muito
lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tao intima - Videirinha contou que todas
as semanas aparecia um mogo da Feitosa, na botica do Pires, a comprar trés e quatro garrafas
de agua-de-col6nia portuguesa, da receita do Pires.

- Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam as terras com agua-de-
colonia. Depois € que soubemos pela criada... A Sra. D. Ana toma todos os dias um grande
banho, que ndo é soé para lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até Ié o jornal
dentro da tina. E em cada banho, zas, meia garrafa de agua-de-col6nia... Ja é luxo!

Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelagdes do Administrador,
do ajudante da Farmacia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher que o esperava entre
os timulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

- Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem sabido do Dr. Julio? O
homem trabalha na eleigao?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa, trincando as torradas famosas,
conversaram sobre a Eleigado, sobre os informes dos Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso
- e sobre o Dr. Julio, que Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um mogo com a maquina fotografica as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido de "revelagdes”, acendeu o charuto para recolher
a Torre.

- Vocé ndo acompanha, Videirinha?

- Hoje, Sr. Dr., ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na diligéncia.

- Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

- Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho Ia da minha patroa, da D. Josefa Pires...
Tenho de os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bragos, desolado:

- Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar para Oliveira com os
sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for Deputado precisamos arranjar
um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um lugar facil e com vagares, para ele nao
esquecer o violao!



Videirinha corou de gosto e de esperanga - correndo a despendurar do cabide o chapéu do
Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoagaram logo, com irresistida tentagéo,
para D. Ana - para os seus decotes, para os languidos banhos em que se esquecia lendo o
jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tao honesta, tdo perfumada, tao
esplendidamente bela, s6 apresentava, mesmo como esposa, um feio sendo - o papa carniceiro.
E a voz também - a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonga assegurava que
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce... Depois, meses de
convivéncia habituam as vozes mais desagradaveis - e ele mesmo, agora, nem percebia quanto
o Manuel Duarte era fanhoso! Nao! mancha teimosa, realmente, s6 o pai carniceiro. Mas nesta
Humanidade nascida toda dum sé homem, quem, entre os seus milhares de avés até Adao, nao
tem algum avo carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro
avultasse logo na primeira geragdo, num talho ainda afreguesado, ou que apenas se
esfumasse, através de espessos séculos, entre os trigésimos avos - la estava, com a faca, € o
cepo, e as postas de carne, e as nddoas de sangue no brago suado!...

E este pensamento ndo o abandonou até a Torre - nem ainda depois, a janela do quarto,
acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Ja mesmo se deitara, e as pestanas lhe
adormeciam, e ainda sentia que 0s seus passos impacientes se embrenhavam para tras. para o
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada Historia, procurando o carniceiro... Era ja
para além dos confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mao o seu
barbudo avdé Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de
homens cultos - penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a Umida
espessura ja cruzara vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de
lenha. Outros surgiam de tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para
sorrir ao neto que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa
enevoada. E & beira da agua limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como
uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne
humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o Agor negro. E logo, dentre a neblina da
lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana,
bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: - "Achei o meu avb carniceiro!"

No Domingo, Gongalo acordou com uma "esperta idéia!" Nao correria a Santa Maria de
Craquede com uma pontualidade séfrega, as cinco horas (as cinco horas marcadas no Post-
Scriptum da prima Maria) - mostrando o seu alvorogo em encontrar a tao bela e tdo rica D. Ana
Lucena! Mas as seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos tumulos, apareceria
ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, se recordasse,
parasse nas ruinas para conversar com a prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com tantos esmeros, que o Bento, cansado
das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e arremessava amarfanhadas para o divan, nao se
conteve:

- Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com
este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores herdldicas dos
Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portdo, apenas montara na égua, temeu
que as senhoras (ndo o encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo
atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou num galope
impaciente que o branqueou de poeira.



S6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de Ferro, onde um carro de
lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem dum
trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo - o vistoso
Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbagas de Deus
fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de
Nosso Senhor.

- Entdo hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...

- Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu Fidalgo. Os
passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre as janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele anciao precedia sempre um encontro seu com
a bela D. Ana. - "Quem sabe? pensou. E talvez o Destino! Os antigos pintavam assim o Destino,
com longas barbas e longas guedelhas, e o alforje as costas contendo as sortes humanas..." - E
com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente douravam -
avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro
dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do mosteiro de
Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastiao,
e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o chao, crescida e verde, entre os
poderosos troncos dos castanheiros velhissimos. A Igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo
da ramaria; e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do Terreiro - sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso a fachada da Igreja do
vetusto Mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal
sem portas, a rosacea desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se
estiragavam as imagens dos fundadores, Fréilas Ramires e sua mulher Estevaninha, Condessa
de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro -
uma limpa, com as ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde girasséis resplandecem. Um
pensativo siléncio envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente
0 embalava, o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgacgara em fio lento, e mal enchia o seu
tanque de pedra, toldado pela palida e rala folhagem de um chordo muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda do tanque onde
picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que desde pequeno nao penetrava nas ruinas
de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com aquela
romantica solidao de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonga, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o
guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos
ombros, lhe vincavam mais a elegancia esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma
silenciosa e esbelta forma negra, de 1a negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia,
suavizada sob o véu negro, a brancura espléndida da sua face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer por aquele encontro...
'Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fabula do "encontro":

- O primo nao é nada amavel, nada amavel...

- Oh, prima'....



- Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esta a hora aprazada, para fazer as honras,
como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaracgo airoso, negou esse dever! Aquela casa n&o era sua, mas do
Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" - acolher tdo doces romeiras com algum
milagre amavel...

- E entdo gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das ruinas?... Muito interessantes, ndo é
verdade?

Através do véu, com uma lentiddo que a espessa renda negra tornava mais grave, ela
murmurou:

- Eu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.

- Ah...

Aquela evocacdo do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com polida tristeza. Mas D.
Maria Mendonga acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a sombra
importuna:

- Ail ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro... Logo aquela espada
enferrujada, chumbada por cima do timulo.. Ndo ha nada que impressione como estas coisas
antigas... Oh, primo, e pensar que estao ali antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre que D. Maria se
empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente.
Oh, antepassados... Simples punhados de cinza va! - Pois ndo era verdade, Sra. D. Ana?...
Realmente! quem conceberia que a prima Maria, tdo viva, tdo sociavel, tdo engracada,
descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? N&o! ndo se podia
ligar tanto ser a tanto néo ser... - E como D. Ana sorria, numa vaga concordancia, encostando as
duas maos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto cabo de alj6far da sombrinha, ele
atalhou com interesse:

- V. Exa. esta talvez cansada, Sra. D. Ana?

- Nao, ndo estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca
me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo rolava do papo, tdo grossa e gorda -
mas que se afinara, adogada e velada pelo luto de escumilha e 13, como esses grossos e
rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgagcam. Mas D. Maria confessou o seu imenso
cansago! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a emocéao, a idéia de herois
tao antigos!



- Se nos sentassemos naquele banco, hem? E muito cedo para recolhermos, ndo € verdade,
Anica? E esta tdo agradavel neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em torno a relva
crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e botbes-de-ouro que o sol de
agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na hera, errava,
adocicava a serena tarde. E na rama dum alamo, defronte do portdo da Capela duas vezes um
melro cantara. Gongalo sacudiu todo o banco cuidadosamente com o lenco. E sentado na ponta,
junto de D. Maria, louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de Craquede... E
ele que nunca se aproveitara de reflgio tdo santo, e quase seu, nem mesmo para um almogo
bucdlico! Pois agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver idéias de paz sob a paz
das carvalheiras, na vizinhanga dos vovds mortos... Depois, com uma curiosidade:

- E verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! nédo existia subterraneo!... Sim, existia - mas entulhado, sem sepulturas, sem antigtidades.
E o sacristdo logo lhes afiancara que "n&o valia a pena sujarem as saias..."

- E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristao?

- Oh filha, dei cinco tostoes... Ndo sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara suntuosamente ao sacristdo. E, se previsse tamanha
generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma opa preta,
para mostrar e para embolsar...

- Pois é o que devia ter feito! - exclamou D. Maria, com um corisco nos espertos olhos. - E
decerto se lhe davam os cinco tostdes! Porque sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, ndo sabia nada!... Semelhante morcéo! E eu com tanta curiosidade por aquele
tumulo aberto, com a tampa rachada... O mono s6 soube resmungar que "eram histérias muito
antigas la do Fidalgo da Torre..."

Gongalo ria:

- Pois essa histéria por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos Ramires, o fado do
Videirinha.

D. Maria Mendonga levantou as compridas maos aos céus, revoltada com aquela indiferenca
pelas tradi¢cdes heroicas da Casa. Conhecer somente os seus Anais desde que eles andavam
repicados num fado!... O primo Gongalo n&do se envergonhava?

- Mas porqué, prima, por qué? O fado do Videirinha esta fundado em documentos auténticos
que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histérico foi fornecido pelo Padre Soeiro. O
Videirinha s6 p6s as rimas. Além disso, antigamente, prima, a Histéria era perpetuada em verso
e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do tumulo aberto, segundo as quadras
do Videirinha? Eu sempre conto! Mas s6 para a Sra. D. Ana, que nao sofre desses escrupulos...



- Nao! - acudiu D. Maria. - Se o Videirinha tem essa autoridade histérica entdo conte também
para mim, que sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lengo pelos beigos:

- Pois eis o caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente morto, um dos meus avés... Ndo me
lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, |4 jazia quando foi da batalha
das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc.
Como o tal Gutierres soube da batalha ndo contam os versos do Videirinha. Mas, apenas la
dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o tumulo, sai por este patio como um desesperado,
desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta
nele todo armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha,
chega as Navas, arranca a espada, e destroga os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atengao e o interesse. E ela,
que a furto, através do decoro melancélico a que se esforgava, adogara o sorriso, atraida e
levada, murmurou apenas: -"Tem graga!" - D. Maria, porém, quase esvoagou sobre o banco de
pedra, num éxtase: - "Lindo! Lindo! Que poesial... Oh! uma lenda de todo o apetite!" - E, para
que Gongalo desenrolasse ainda a graga do seu dizer, outras maravilhas da sua Crénica:

- Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

- Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da magada da
sepultura ndo apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O tumulo vazio, como esta, e ele
por Espanha numa pandega heroica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu
jazigo, daquela postura eterna, tdo apertada, tdo esticadal...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no seu caixote de
chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... - D. Ana baixara a face, mais sumida no véu,
esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra
impertinente que de novo os rogara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na
nobreza dos Ramires:

- E verdade! Sempre me esquece de Ihe perguntar. O primo ainda tem muitos parentes em
Franca... Talvez também nao saiba?

Sim! Goncalo, casualmente, conhecia essa histéria dos seus parentes de Franca - apesar de
que o Videirinha os nao cantara no fado!

- Entdo conte! Mas que seja historia alegre!

Oh, nao era prodigiosamente divertida! Um avé Ramires, Garcia Ramires, acompanhara nas
suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de EI-Rei D. Jo&o I... A prima Maria sabia - o
Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus
Fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de
Borgonha. Até se celebraram entao festas maravilhosas, com um banquete que durou sete dias,
e que anda nos compéndios da Histéria de Franca. Onde ha dancas ha amores. Ao avé Ramires



sobejavam imaginagao e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no Vale de Josafa,
lembrara que se erguesse um sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se
reconhecessem no grande Dia de Juizo. Depois, naturalmente, belo mocetdo de barba negra e
cerrada a Portuguesa... Enfim casara com uma irma do Duque de Cleves, uma tremenda
Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligagdes, uma
avé Ramires, ja viuva, casou também em Franga com o Conde de Tancarville. Esses
Tancarvilles, Grao-Mestres de Francga, possuiam o mais formidavel castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

- Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdo oprimo que se gaba de ndo saber nada de
fidalguias... Olhe como conhece pelo miudo a histéria desses grandes casamentos! Hem,
Anica?... E uma Crbnica viva!

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heraldica histéria por um
motivo bem rasteiro - por miséria!...

- Por miséria?

- Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres.

- Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

- Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de Coimbra. Os
companheiros e eu chegamos a ndo juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem para
o sagrado decilitro de carrascéo e as trés azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito
engragado, de Melgaco, surdiu com a idéia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes
de Franga, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente ricos, e
solicitasse, com desembarago, um emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana nio conteve um riso, sinceramente divertido:

- Ail tem muita graca!

- Mas né&o teve resultado, minha senhora... Ja ndo existem Cleves, nem Tancarvilles! Todas
essas grandes familias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até na Casa de Franca. E
o0 meu Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealdgico, nunca conseguiu descobrir quem
as representava com bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal,
esses trezentos francos.

Aquela penuria de Gongalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. Ana:

- Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graca! Essas histérias de Coimbra
tém sempre muita graga. O D. Jodo da Pedrosa, em Lisboa, também contava muitas...



D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara outra prova
inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu diante de D. Ana com
habilidade:

- Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tdo ricas, tdo poderosas, acabaram,
desapareceram. E ca no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!

Gongalo acudiu:

- Acaba agora, prima!... Ndo olhe para mim assim espantada. Acaba agora... Pois se eu nao
caso!

Entdo D. Maria recuou o magro peito - como se esse casamento do primo dependesse de doces
influéncias, que convinha se trocassem bem chegadamente, sem Marias Mendongas de
permeio no estreito banco com grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de efluvio. E
sorria, quase languidamente:

- Ora nao casa... Mas por qué, primo, por qué?

- Porque ndo tenho jeito, prima. O casamento € uma arte muito delicada que necessita vocagéo,
génio especial. As Fadas ndo me concederam esse génio. E se me dedicasse a semelhante
obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra idéia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o reldgio preso por uma fita
de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

- Sao tolices. O primo que gosta tanto de criangas...

- Gosto, gosto muito de criangas, até de criancinhas de mama. As criangas sdo 0s unicos seres
divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem.
Os santos, depois de santos, ficam na Bem-aventuranga a preguigar, ninguém mais 0s enxerga.
E, para concebermos uma idéia das coisas do céu, s6 temos realmente as criancinhas... Sim,
com efeito, prima, gosto muito de criangas. Mas também gosto de flores, e n&o sou jardineiro,
nem tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

- Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplagao do reldgio:

- Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos na Capela... Oh primo, veja se esta
aberta.



Gongalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas senhoras pela
pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal aspera e crua - que
recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias de
Santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam - a prima Maria
enterrando a face nas maos juntas como num vaso de Piedade. Gongalo dobrou o joelho de
leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva, considerava
quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa penumbra que esfuma a
grosseira deselegancia das coisas, todos os seus defeitos se fundiam - os defeitos que tanto o
horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentagdo de
burguesa ricaga pinguemente repimpada na vida. Até ja nem dizia - "o cavalheiro!" E ali, no adro
melancolico de Craquede, certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoagou na ramagem dos alamos.
E Gongalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o procuravam.

- Peco perdao de nao lhes ter oferecido agua benta a saida, mas a concha esta seca...

- Jesus, primo, que Igreja tao feia!

D. Ana arriscou, com timidez:

- Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco religiosa.

A observacgao impressionou Gongalo, como muito fina. E junto dela, demorando os passos com
agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo rogar do vestido, um aroma também fino,
que nao era o da horrenda agua-de-colénia da botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem das
carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando o
chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero.

- E entao, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

- Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tdo amavel, quis que eu trouxesse 0s pequenos.
O que eles se tém divertido na quinta, nao imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:

- Sdo muito engragados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito de criangas.

- Ai, a Anica adora criangas! - acudiu D. Maria com fervor. - O que ela atura os pequenos! Até
joga com eles o mafarrico.



Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu
fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tao lindas cores de
rosa sobre os pinheirais escurecidos. Mas ja o trintanario se acercava segurando a sua égua. E
D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo discretamente - para saber a
distadncia da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histérica dos Ramires.

- A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

- Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, num alto, com um resto de
muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta ha uma lagoa entre arvoredo antigo...
Oh! sitio delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:

-Eum pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio - Gongalo abriu a portinhola, tomou ao trintanario as
rédeas da égua. D. Maria Mendonga, no seu contentamento por tdo proveitosa tarde, sacudiu
ardentemente a mao do primo jurando "que ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal rogou os
dedos de Gongalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no brago, Gongalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D.
Ana ndo lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra dogura na sua possante
beleza de Vénus rural...

E aquela observacgao sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruinas seculares do claustro,
era uma observagao fina. Quem sabe? Talvez sob carne tdo sensual se escondesse uma
natureza delicada. Talvez a influéncia doutro homem, que ndo o estupidissimo Sanches,
desenvolvesse na filha espléndida do carniceiro qualidades de muito encanto... Oh,
evidentemente, a observagéo sobre os timulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da
Historia - era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde nao entrara desde pequeno
- quando ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes
escolhia sempre o passeio de Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua,
transpbs o portal, atravessou o espaco descoberto que fora a nave - atulhado de caliga, de
cacos, de pedras despegadas da abdbada e afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum
muro a que ainda se amparava um pedaco de altar - penetrou na silenciosa crasta Afonsina. S6
dela restam duas arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas
lajes puidas que nessa manha o sacristdo cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas
nervuras desenham outros arcos, avultam os sete imensos tumulos dos antiquissimos Ramires,
denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados
no lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro
de tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por
sobre essas campas, enquanto no patio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das
ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na abdbada, sobre o mais
vasto tumulo, la negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro



pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades. Sobre outro la ardia a
ldmpada, a estranha Id&mpada mourisca, que ndo se apagara desde a tarde remota em que
algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera
ela, a eterna ldmpada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara
as inscricdes e as datas, para que nelas toda a Histéria se sumisse, e mais escuramente se
volvessem em leve p6 sem nome aqueles homens de orgulho e de forga?... Depois na ponta do
claustro era o tumulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedacos, a tampa que o esqueleto
de Lopo Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa e bater os cinco Reis mouros.
Gongalo espreitou para dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um montao de
0ss0s, limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos
0sso0s, ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrara, e com ele uma melancélica
sombra que se adensava sobre as abdbadas da crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de
mortos. Entdo Gongalo sentiu a desolada soliddo que o envolvia, o separava da vida, ali
desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus avos temerosos! E de
repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da
fenda surgissem lividos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo muro
desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro
com ansia - sO sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do Caminho de Ferro aberta, e
uma velha que a passava tangendo o seu burro carregado de erva.

Vil

Ao fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede arrastava o remorso
incObmodo da sua preguica, do tdo longo abandono da Novela - recebeu de manha, ao sair do
banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: - e declarava ao amigo Gongalo que, se em meado
de outubro ndo chegassem a Lisboa trés Capitulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro nimero dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno
Carreira num ato, intitulado Em Casa do Temerario... "Apesar de drama e de fantasia
(acrescentava), convém a indole erudita dos Anais porque este Temerario € Carlos o Temerario,
€ a acao toda, fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada
menos que Luis Xl de Franga, e o nosso pobre Afonso V, e Pero de Covilhd que o
acompanhava, e outros figurdes de rija estatura historica. Imagine!... Esta claro, o chic supremo
seria Tructesindo Mendes Ramires contado pelo nosso Gongalo Mendes Ramires! Mas, pelo
que vejo, esse chic supremo esta impedido por uma indoléncia suprema. Sunt Lacrymae
Revistarum!"

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

- Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. Hoje s6 almoco tarde, as duas... Talvez nem
almoce!

E, enfiando o roupao de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um cativo ao remo, até que
rematasse esse dificil Capitulo Ill, onde ressaltava o barbaro e sublime rasgo do avé
Tructesindo. Nao, que diabo! ndo Ihe convinha perder a aparicdo da Novela em tdo proveitoso
momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a influéncia politica e para o
prestigio social necessitava desse brilho que, segundo o velho Vigny, "uma pena de acgo
acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa manh&d em que as
aguas da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, contente em se
soltar e correr. Depois da visita a crasta de Craquede a sua imaginagdo concebia menos
enevoadamente os seus avds Afonsinos: e como que os palpava enfim no seu viver e pensar
desde que contemplara os grandes tumulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas.



Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da Novela sobre que
emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme - quando o Vilico, o velho Ordonho,
reconhecia o penddo do Bastardo surgindo a borda da ribeira do Coice entre o coriscar de
langas empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos
alamos, de novo avangando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de Gongalo Ramires o
Cortador.. O gordo Ordonho entdo, atirando o brado de - "Prestes, prestes! que é gente de
Baiao!" -, descambava pelo escadao da muralha como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e abalar sobre
Montemor, regera ja com o Adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas soassem
mal o sol batesse na margela do Pogo grande. E agora, na sala alta da Alcagova, conversava
como seu primo de Riba-Cavado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas - ambos
sentados nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha d'agua com o seu pucaro
refrescava entre vasos de manjericdo. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e agil, de
escuro carao rapado, com uns miudos olhos coruscantes - que merecera a alcunha de Sabedor
pela viveza e suculéncia do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar
latim mais doutamente que um Clérigo da Curia, Convocado por Tructesindo, como os outros
parentes de solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em servigo das Infantas, correra logo
a Santa Irenéia fielmente com o seu pequeno poder de dez langas - comegando por saquear no
caminho a herdade de Palha-Ca, dos de Severosa, que andavam com pendao alto na Hoste
Real contra as Donas oprimidas. Tao rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas
comera sobre a sela, em Palha-Ca, duas rodelas dos chourigos roubados. E com a sede da
afogueada correria, ainda na emogao de tdo amarga nova, a derrota de Lourengo Ramires seu
afilhado, novamente enchia d'agua o pucaro de barro - quando pela porta da sala de armas, que
trés cabegas de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

- Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baido passou a Ribeira, vem sobre
nos com grande trogo de langas!

O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mao cabeluda, cerrada com sanha,
como se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

- Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, Garcia Viegas? A
cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trépegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de Besteiros, que gritou
dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

- Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro mogo, com um ramo
verde, esta diante das barbacas, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal embaixada mandada por
tal vildo... - Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o pucaro, recordou serenamente e
lealmente os preceitos:

- Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além serras, sempre
mensageiro com ramo se deve escutar...



- Seja pois! - bradou Tructesindo. - Ide vos fora as barreiras com duas langas, Ordonho, e sabei
do recado!

O Vilico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da Alcagova. Dois acostados, de
langa ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintara de
amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra o muro para secarem.

- Por ordem do Senhor! - gritou Ordonho. - Langa direita, e comigo as barbacas, a receber
mensagem!....

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo postigo da
barbaca, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra
calcada, sem relva ou arvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga forca, e
se amontoavam agora, para os consertos da Alcagova, ripas de madeira, e grossas cantarias
lavradas. Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou
ao mogo Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo de
amoreira:

- Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mao inquieta sobre a orelha - o Cavaleiro, serenamente, entalando o
ramo entre o coxote e o argdo, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas na
abertura do casco, bradou:

- Cavaleiro do solar de Bai&o!... Credéncia ndo trago que n&o trago embaixada... Mas o Sr. D.
Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o
escute do eirado da barbaca...

O Vilico saudou - recolheu pela poterna abobadada da torre albarrd, murmurando para os dois
acostados:

- O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourengo Ramires...

Ambos rosnaram:

- Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcagova, encontrou no patio Tructesindo
Ramires - que, na irada impaciéncia daquelas delongas do Bastardo, descera, todo armado.
Sobre o comprido brial de |4 verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso n6 como a cauda dum corcel. Do cinturdo
tauxiado de prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim - ao outro uma espada
goda, de folha larga, com alto punho dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da
Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma almofada de
couro 0s seus guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D.
Sancho; outro carrecava o imenso broquel, da forma dum coragao, revestido de couro escarlate,



com o Agor negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o Alferes, Afonso
Comes, seguia com o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do Solar - o decrépito
Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos como a raiz
de um roble, e arrimando os passos trémulos, ndo a um bastdo, mas a um chugo; o formoso
Leonel, o mais mogo dos Samoras de Condufe, o que matara os dois ursos dos brejos de
Cachamuz e que tdo bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande
queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e dancgas; e o agigantado Senhor dos Pagos
de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam, Como o sol se
acercava da margela do Pogo grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor - ja, dos
fundos alpendres que escondiam os campos do tavolado, os cavalarigos puxavam os ginetes de
guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por
coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes. Por todo o Castelo se espalhara que o
Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameagava a Honra; - e
debrugados dos passadigos que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcagova, ou metidos
por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, os mog¢os da ucharia, os
servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro das barbacas, espreitavam o Senhor de
Santa Irenéia e aqueles Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baido e
dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas Cristas arrajavam tao
destramente como as bordas Sarracenas. - No entanto com a sua gorra esmagada contra o
peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo:

- E Cavaleiro mogo, ndo traz credéncia... O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro. - E pede que o
atendais da quadrela das barbacas...

- Que se acerque, pois! - gritou o velho. - E com quantos queira dos vildes que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidao:

- Tende, primo e amigo, tende! N&o subais vos a tranqueira antes que eu me assegure se Baido
nos vem com arteirice ou falsura.

E, entregando a sua pesada langa de faia a um donzel, enfiou pela escada soturna da Torre
albarra. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! a fila de besteiros que guarnecia as
ameias, atenta e com a besta encurvada - penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto
de Baiao galopara para o Cruzeiro, que uma selva movediga de langas rodeava coriscando. E
curto recado langou - porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha
acairelada de ouro, Lopo de Baido despegou do denso trogco de Cavaleiros com a viseira
erguida, sem langa ou ascuma de monte, e ociosas sobre o ar¢ao da sela mourisca as maos
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina,
avangou para as barbacds da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento.
Nao movera o seu pendao amarelo e negro. Apenas seis infangdes o escoltavam, também sem
lanca ou broquei, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atras quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de
arvores, onde um homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e 0s moscardos,
por leves folhagens de acacia. E um monge seguia numa mula branca, segurando
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e
uma ponta de barba negra.



Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a face do homem
estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourengo Ramires, o doce afilhado que tanto amara,
que tdo bem ensinara a tergar langas e a treinar falcdes. E cerrando os punhos, gritando
surdamente "Bem prestos! Besteiros, bem prestos!" - desceu a escura escadaria, tao
arremessado pela colera e pela magoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta,
onde o esperava Tructesindo com os Cavaleiros parentes.

- Senhor primo! - bradou. - Vosso filho Lourengo esta diante das barreiras da Honra deitado
sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes sonoras, todos
seguiram pela poterna da albarrd o Rico-homem - até o escaddo de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacas. E, quando o enorme velho surgiu no eirado, um siléncio pesou,
tdo ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imével sobre o seu ginete, com a
formosa face bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas
do arnés, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com
gravidade e preito. Depois algou a mao, que descalgara do guante. E num considerado e sereno
falar:

- Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho Lourengo, que em lide leal, no
vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E
de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nds findem estes homizios e estas
feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como vos
venho de Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raga
de Baido se honra em mim... Consenti em me dar a méao de vossa filha D. Violante, que eu
quero e que me quer, e mandai erguer a levadiga para que Lourengo ferido entre no seu solar e
eu vos beije a mao de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado brado partiu:

- N&o, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bragos, o velho Tructesindo retomou o brado - que
por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

- Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildo!

Como se uma pontoada de lanca Ihe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido
pelo repuxao das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo
arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baido, erguido sobre os estribos, gritava com
ansia, com furor:

- Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...



- Arreda, vilao e filho de viloa, arreda! - clamou soberbamente o velho, sem desprender os
bracos de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma
fossem de rijo ferro.

Entao o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbaca, rugiu, chamejante e rouco:

- Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me ndo das neste
instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que por minhas maos, diante
de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Ja na mao Ihe lampejava um punhal. Mas num impeto de sublime orgulho, um impeto sobre-
humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra, Tructesindo
arrancara a espada:

- Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, nao vil como o teu, o ferro que atravessar o
coragao de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes mé&os, arremessou a espada, que rodopiou silvando e
faiscando, se cravou no duro chdo, onde tremia, ainda faiscava, como se uma célera heroica
também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo,
debrugado do argéo, enterrara o punhal na garganta de Lourengo - em golpe tdo cravado que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chao as andas, o corpo
morto enrodilhado nos ramos - e atiraram pelo terreiro, como lebres em clareira, atras do monge
que se agachava agarrado as crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis
Cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto
remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a
Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pé e sumida para além do arvoredo, num fugidio
coriscar de capelinas e de langas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Irenéia! Virotes, flechas, balas de
fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando de Baido: - mas
apenas um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na
ilharga. Pela cancela das barreiras ja Cavaleiros e donzéis de armas empurravam
desesperadamente para recolher o corpo de Lourengo Ramires. E Garcia Viegas, os outros
parentes, galgaram ao eirado da barbaca, donde Tructesindo se n&o arredara, rigido e mudo,
fitando as andas e seu filho estatelado com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao
rumor, ele pesadamente se voltou - todos emudeceram ante a serenidade da sua face, mais
branca que as brancas barbas, duma morta brancura de lapide, com os olhos ressequidos e cor
de brasa, a latejar, a refulgir, como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra
serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chugo. E numa
vagarosa e vasta voz:

- Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! Iha vou eu
sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emogao - e baixou pela gasta escada
de madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-homem carregado de ira e dor.



Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atropelavam - o corpo de Lourengo Ramires
transpunha o portelo das barbacas, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros,
ambos afogueados de lagrimas e rouquejando ameagas furiosas contra a raga de Baido. Atras o
tropego Ordonho gemia, abragado a espada de Tructesindo, que apanhara no chado do Terreiro
e que beijava como para a consolar. A borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve
num bronco tabudo pregado sobre toros - de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros,
Lourenco dirigia os jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de
mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tabuas o estiraram - recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma desamparada
e sem confissdo, correra a capela da Alcagova procurar Frei Mdncio. Outros, rodeando toda a
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para o torredo escalavrado,
onde, como um mocho, habitava o Fisico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o
denodado Lourengo, flor e regra de Cavaleiros por toda a terra de Riba-Cavado... E que
lastimoso e desfeito - com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro, as
malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva,
toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais se incendiam,
enquanto, através do dorido siléncio, se acercava do corpo de seu filho. Diante do banco
ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que pendia; e, junto a face manchada de sangue e terra,
segredou, de alma para alma, num abafado murmdurio, que ndo era de despedida mas de
alguma suprema promessa, € que findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de
sol rebrilhou, dardejada dentre as folhas da aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando o
brago como para nele recolher toda a forga da raga, gritou:

- E agora, senhores, a cavalo, e vinganga brava!

Ja pelos patios, em torno da Alcagova, corria um precipitado fragor de armas. Aos asperos
comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de arqueiros, de fundibularios rolavam dos
adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalarigcos da carga amarravam
sobre o dorso das mulas os caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas
da cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras os Cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se igavam, com a
ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes - logo ladeados pelos seus infangdes e
acostados, que aprumavam a langa sobre o coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o penddao num embalango largo
em que as asas do Agor negrejaram, abertas, como soltando o véo enfurecido. O grito agudo do
Adail ressoara por toda a cerca - ala! ala!l De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da
barbaca, Frei Muncio estendia as magras maos ainda trémulas, abengoava a hoste. Entédo
Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de que tao terrivelmente
se apartara. E, estendendo a reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar,
bradou:

- Muros de Santa Irenéia, ndo vos torne eu a ver, se em trés dias, de sol a sol, ainda restar
sangue maldito nas veias do traidor de Baido!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendao solto - enquanto, na
torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o sino grande comegava a
tanger a finados.



Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este Capitulo de sangue e furor
sobre que se esfalfara durante a semana, pensou "que o lance impressionaria".

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos - e de mostrar a Gracinha
€ ao Padre Soeiro os trés Capitulos completos antes de remeter o manuscrito para os Anais. E
mesmo |he convinha - porque a erudigdo arqueoldgica do Padre Soeiro forneceria talvez algum
traco novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreicdo da Honra de Santa Irenéia e
dos seus senhores formidaveis. Imediatamente resolveu partir de manha para Oliveira com o
seu trabalho - que, depois de esmiucado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D.
Arminda Vilegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tdo celebrada em todo o Distrito e
apenas igualada (nas maiusculas) pela do Escrivdo da Camara Eclesiastica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a Obra amada - quando o
Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

- Um presente.

- Um presente... De quem?

- Da Feitosa, das senhoras.

- Bravo!

- E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedagou o sobrescrito! Mas, apesar de lacrado com um
pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lapis num bilhete de visita da prima Maria
Mendonca:

- "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gongalo gosta de péssegos sobretudo aboborados em
vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de péssegos da Fejtosa,
que como sabe s&o falados em todo o Portugal... Mil saudades".

- Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos, docemente escondida, uma
cartinha da D. Anal

- Bem! S&o péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

- Era melhor que os levasse ja para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na prateleira...

- Deixa sobre a cadeira!



Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chao a toalha, entornou cuidadosamente por cima
os péssegos formosos que perfumavam a Livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas
de palra. Levemente desconsolado, cheirou um péssego. Depois considerou que os péssegos,
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no
armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na
esteira, comeu o péssego: - e recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto engatada a caleche, ja com as luvas
calgadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita a visita do Sr. Visconde de
Rio-Manso. Descalgando as luvas o Fidalgo pensava: - "O Rio-Manso! Que me querera esse
casmurro?" - Na sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
Visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portdo da Torre vencera o seu teimoso
acanhamento para apresentar os seus respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo s6 para esse
gostoso dever - mas também (como soubera que S. Exa. se propunha Deputado pelo Circulo)
para lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaragadamente o bigode. E o Visconde de Rio-
Manso nao estranhava aquele pasmo porque decerto o Sr. Gongalo Ramires o conhecera
sempre como ferrenho Regenerador... Mas entao! Ele pertencia a geragao, agora bem rareada,
que antepunha aos deveres da Politica os deveres da gratiddo: - e além da simpatia que lhe
merecia o Sr. Gongalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do seu talento, da sua
afabilidade, da sua caridade) também conservava para com S. Exa. uma divida de gratidao,
ainda aberta, nao por indiferenga, mas por timidez...

- V. Exa. ndo adivinha, Sr. Gongalo Mendes Ramires?... Nao se lembra?

- Nao, realmente, Sr. Visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Sr. Goncalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da Varandinha,
quando a sua neta, brincando no terrago (aquele terrago gradeado donde se curva uma
magnolia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gongalo Mendes Ramires, rindo,
apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir 8 menina debrugada da grade, abeirou
a égua do muro depois de montar - e com que ligeireza e garbo!...

-V. Exa. ndo se lembrava?

- Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terrago, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. O Sr. Gongalo
Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus, ndo era acanhada!) pediu um
cravo, que ela escolheu - e que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da
janela do seu quarto, pensava: - "Ora ai esta! Este Fidalgo da Torre, um tao grande Fidalgo, que
amavel!" - Oh S. Exa. nao tinha que rir e corar... A gentileza fora grande - e a ele, avd, parecera
imensa! Mas nao ficara somente na péla apanhada...

- O Sr. Gongalo Mendes Ramires nao se recorda?...



- Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires mandara da Torre um precioso cesto de
rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: - "Em agradecimento dum cravo, rosas a
Sra. D. Rosa".

Goncalo quase pulou na cadeira, divertido:
- Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo!

Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar ao Sr, Gongalo
Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas qué! era timido, vivia muito
retirado,,, Nessa manha, porém, em Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que S, Exa. se
apresentava Deputado pelo Circulo, Apesar de ser eleigdo tao segura, ja pela influéncia do Sr,
Ramires, ja pela influéncia do Governo, logo pensara: - "Bem, ai esta a ocasido!" E agora
oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gongalo murmurou, enternecido:

- Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma oferta tdo espontanea,
tao...

- Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora ndo falemos mais nesse meu pobre
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar de perto a famosa torre, mais
velha que Portugal - ambos desceram ao pomar. O Visconde, com o guarda-sol ao ombro,
pasmou em siléncio para a torre: reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma téao
alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tdo cuidadoso e honrado rendeiro...
- Diante do portdo, o char-a-bancs do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e
nédias. Goncalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que
beijasse por ele a maozinha da Sra D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia,
uma esperanga - e era que S. Exa. um dia, a sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

- Mas com imensa honral.. E desde ja me proponho a ensinar a Sra. D. Rosa. se ela o ndo sabe,
0 jogo da péla a antiga portuguesa.

O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a méo sobre o coragao.

Goncgalo, trepando as escadas, murmurava: - "Oh senhores, que simpatico homem! E que
generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como as vezes, por uma pequenina
atencgdo, se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem
encantador!'



E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de marroquim com o
manuscrito, o cesto sentimental dos péssegos da D. Ana - e acendeu um charuto, e saltou a
almofada, e tomou as rédeas para langar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do
Russo.

No largo de EI-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta noticias dos senhores.
Os senhores todos muito bem, gracas a Deus... O Sr. José Barrolo partira de manha a cavalo
para a quinta do Sr Barao das Marges, so6 recolhia a noite...

- E o Sr Padre Soeiro?

- O Sr. Padre Soeiro, creio que esta para casa da Sra. D. Arminda...

- E a Sra. D. Graga?

- A Sra. D. Graga desceu ha um bocadinho grande para o Mirante, de chapéu... Naturalmente ia
a Igreja das Ménicas.

- Bem. Leva esse cesto de péssegos e dize ao Joaquim da Copa que os ponha na mesa, assim
mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto agua quente.

O relogio da parede, na sala de espera, gemia preguigosamente as cinco horas. O palacete
repousava num claro siléncio. E, depois da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais
doce a Gongalo a frescura do seu quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e
sobre a cerca das Moénicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da cémoda a pasta
preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrdo d'agua quente: - e
o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moga sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo
quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando
todo o dia com paixdo. Depois ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando
vagamente, encostado a varanda sobre a calada rua das Tecedeiras. O sino das Monicas
langou um lindo repique... E Gongalo, enfastiado da sua solidao, decidiu descer pelo terrago do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devogdes, na Igrejinha.

Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

- Entdo o Sr. Barrolo hoje nao janta?

- O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Bardo das Marges, na quinta... S3o os anos da menina.
Naturalmente so6 recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o casaco um ramo de
flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidragada, arqueada em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu
pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama enlagada dos seus
altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de arvores de aroma e flor, cantava
dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se espagavam grossos



vasos de louga branca com o brasao ramalhudo dos Sas. Certamente na véspera ou de manha
se lavara o tanque, porque na agua muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam
com redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gongalo assustou mergulhando
e agitando a bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de dalias abertas, o Mirante - uma construgdo do século XVIII, simulando um
Templozinho grego, cor de rosa desbotado, com um gordo Cupido sobre a cupula, e janelinhas
de rocalha entre o meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lucia-lima para esmagar e perfumar as
maos; e continuou para o Mirante, vagarosamente, por entre as dalias apinhadas. Na aléia,
novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calgara pousavam sem rumor no saibro
mole. E assim, num siléncio de sombra indolente, se acercou do Mirante - e duma das
janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de tabuinhas verdes.
Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terrago sobre que se
estendia o jardim, comunicava com a encovada rua das Tecedeiras, quase em frente a Capela
das Mbnicas. E Gongalo, sem pressa, descia - quando, através da persiana rala, sentiu dentro
do Mirante um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da
casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos sargentos terriveis de Cavalaria,,,
Mas, néo! impossivel! Pois se, momentos antes, Gracinha rogara aquela janela e pisara aquela
escada, no seu caminho para as Modnicas! E entdo outra idéia o varou como uma espada - e tao
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente o assaltara. Ja
porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava - e colou a face a persiana com a
cautela de um espido. O Mirante recaira em siléncio - Gongalo temia que o traissem as
pancadas do seu coragdo... Santo Deus! De novo o murmurio recomecgara, mais apressado,
mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: - "N&o, ndo, que loucural!" - Alguém urgia,
impaciente e ardente: - "Sim, meu amor! sim, meu amor!" E a ambos os reconheceu - tao
claramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade do jardim.
Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o surpreendessem junto do
Mirante e da torpeza escondida - enfiou pela rua das dalias, encolhido, com os sapatos leves no
saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuriddo dos
loureiros, deslizou sorrateiramente por tras da estufa - penetrou no sossego do Palacete. Mas o
murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido - "Nado, ndo, que
loucural... Sim, sim, meu amor!..."

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou abafadamente pela
escadaria de pedra, varou o portdo numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta.
No largo parou, diante da grade do reldgio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o
largo como um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos Santos sobre o
portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria...- "N&o,
nao, que loucura! Sim, sim! meu amor!" Entdo Gongalo sentiu a ansiedade desesperada de
escapar para longe, para imensamente longe do largo, do Palacete, da cidade, de toda aquela
vergonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais
retirada, para além das ultimas casas, na estrada do Seminario. E cosido com os muros baixos
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carrogca com maveis,
panelas de cozinha, um grande colchdo onde se alastrava uma nédoa. Bruscamente Gongalo
recordou o divan que guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho,
com molas lassas que rangiam. E de repente o murmurio recomegou, cresceu, rolando com
fragor de trovao por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do Seminario, por sobre
Oliveira espantada: - "Nao, ndo, que loucura! Sim, sim, meu amor!"



Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalariga escura:

- Entéo, que inferno! ndo acaba, essa carruagem?

- Ja a largar, meu Fidalgo.

No relogio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a caleche, e fechou os
stores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a sensagao que o Mundo
tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava,
mostrando dentro um mont&o ignorado de lixo e de saias sujas.

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito j4 amarrotado, Gongalo ralhava com a Rosa
cozinheira:

- Oh Rosal! pois tanto Ihe recomendei que ndo escrevesse a mana Graga?... Que teimosa! Entao
nao arranjavamos a pequena, sem essas lamurias para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre € larga
bastante para mais uma criancinha!

E que morrera a Crispola - a desgragada vilva, vizinha da Torre, que com um rancho mitdo de
dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre desde a Pascoa. E agora Gongalo, que
mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as pobres criangas - ja por cuidado dele
muito asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), sempre
encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante da Rosa", com soldada. Um
dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gongalo o empregava na Torre como
andarilho, para os recados, com fardeta de botdes amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com
o jeito e o amor de carpinteirar, ja Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o colocara em
Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras raparigas se encarregava a mae de Manuel
Duarte, amoravel senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava
Goncalo de quem se considerava "vassala”. Mas para a mais novinha e a mais fraquinha nao se
arranjava amparo soélido. A Rosa lembrara entdo - "que certamente a Sra. D. Maria da Graga
recolheria a criaturinha..." Gongalo rosnara com secura: - "Oh! por uma cédea mais de pao nao
se necessita incomodar a cidade de Oliveiral" Rosa, porém, enlevada na obra, desejando para
pequerrucha tao franzina e loira o agasalho duma senhora, escrevera a Gracinha, pela
esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda a histéria lamentosa da
Crispola, e louvores devotos a caridade do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada
mas enternecida, com a recomendag¢ao "de lhe mandarem logo a pobre crianga" - que
impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do Mirante, estranhamente se apoderara dele uma
repugnancia quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse Mirante e a
torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o
largo d'El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, recuasse ante essa
regido empestada onde o seu coragdo e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga
recebera do bom Barrolo uma carta espantada: - "Que telha foi essa? Por que nido esperaste?
Eu, quando voltei a noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo imaginas como a
Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja hoje
comemos 0s péssegos, mas nao compreendemos!...



Gongalo respondeu secamente num bilhete: "Negécios". Depois recordou que deixara na gaveta
do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou um mogo da quinta, de madrugada, com um
recado quase secreto ao Padre Soeira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem
embrulhada, sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais s desejava separagao e
siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no terror de que a
vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo estanco do Simdes ou pelo armazém do
Ramos) ndo cessou de vibrar numa colera espalhada que a todos varava... Célera contra a irma
que, calcando pudor, altivez de raca, receio dos escarnios de Oliveira, tdo facil e
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de um tapete, correra ao Mirante, ao
macho da bigodeira, apenas ele Ihe acenara com o lengo almiscarado! Coélera contra o Barrolo,
0 bochechudo bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro,
arrastando o Cavaleiro para o largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para
que o Cavaleiro aquecesse o0 sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o
Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu charuto e a graga presente de Gracinha! Enfim
coélera contra si, que, pela baixa cobiga de uma cadeira em S. Bento, abatera a Unica muralha
segura entre a irma e o homem da marrafa luzente - que era a sua inimizade, aquela escarpada
inimizade, sempre, desde Coimbra, tdo rijamente reforcada e recaiada!... Ah! todos trés
horrendamente culpados!

Depois, uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um passeio por Vila-Clara. E reconheceu que
na Assembléia, no estanco do Simbes, na loja do Ramos, os amores de Gracinha eram
certamente tdo ignorados como se passassem nas profundidades da Tartaria. Imediatamente a
sua alma doce, agora sossegada, se abandonou a dogura de tecer desculpas sutis para todos
os culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tdo molengo e insosso
marido, alheia a todos os interesses da inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou
bordado cedera, que mulher ndo cederia? a crédula e primitiva paixao que lhe brotara na alma,
nela se enraizara, lhe dera as suas unicas alegrias do mundo e (influéncia ainda mais
poderosal) lhe arrancara as suas Unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco - e como o
"pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais nobres frutos, s6 produzia os "pilritos" da sua Bacoquice.
E ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a fatal Lei de Acrescentamento,
que o levara, como a todos leva na ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta
casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente todos
bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tao variaveis, tao frageis, tdo dependentes
de forgas por nés ainda menos governadas do que o Vento ou do que o Sol!

Nao, irremissivelmente culpado - s6 o outro, o malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a
sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um egoismo atrevido, sé punivel
como puniam os antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaga posta aos
corvos. Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro bucdlico sob os
arvoredos da Torre - namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos Ihe atravancariam a
vida ligeira - traira. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem - recomecgara o
cerco languido para colher, sem os encargos da paternidade, as emogdes do sentimento. E
apenas esse marido Ihe entreabre a sua porta - ndo se demora, fende brutalmente sobre a
presa!l Ah como o avd Tructesindo trataria vildo de tal vilania! Certamente o assava numa
rugidora fogueira diante das barbacas - ou, nas masmorras da Alcacgova, lhe entupia as goelas
falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o Cavaleiro nas ruas de
Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuigdo nessa intimidade téao
desastradamente reatada - seria como a revelagdo da torpeza ainda abafada nas paredes do
Mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. - "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos
Cunhais com a irma, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o Cavaleiro! Houve
escandalo, e gordo!" - Que delicia para as Lousadas! N&o, ao contrario! agora devia ostentar



pelo Cavaleiro uma fraternidade téo larga e tao ruidosa - que, pela sua largueza e o seu ruido,
inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que por tras latejava. Fingimento torturante - e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do
jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! - e por fora, ao sol, nas pragas de Oliveira, ele
sempre com o brago carinhosamente enlagado no brago do Cavaleiro!

Os dias rolavam - e no espirito de Gongalo ndo se estabelecia serenidade. E sobretudo o
amargurava sentir que era forcado a essa intimidade vistosa com o Cavaleiro - tanto pelo
cuidado do seu nome, como pela conveniéncia da sua Eleicdo. Toda a sua altivez por vezes se
revoltava: - "Que me importa a Eleigdo! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas
logo a seca Realidade o emudecia. A Eleigédo era a Unica fenda por onde ele lograria escapar do
seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilao, vezeiro a vilanias, imediatamente,
com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro Candidato por Vila-Clara...
Desgragadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a triste dependéncia de
onde provinha? Da pobreza - dessa escassa renda de duas quintas, abastanga para um
simples, mas pobreza para ele, com a sua educagao, os seus gostos, os seus deveres de
fidalguia, o seu espirito da sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro pensamento - a D. Ana
Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma manhd encarou corajosamente uma
possibilidade perturbadora: - casar com a D. Ana! - Por que ndo? Ela claramente |he mostrara
inclinagdo, quase consentimento... Por que ndo casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmao assassino... Mas também ele, entre tantos avos até os Suevos
ferozes, descortinaria algum avd carniceiro; e a ocupagcdo dos Ramires, através dos séculos
herdicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carniceiro e o assassino, ambos
mortos, sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento,
subira da Populaga para a Burguesia. Ele ndo a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto
do irmdo - mas na quinta da Feitosa, ja Rica-dona, com procurador, com capeldo, com lacaios,
como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitagdo era pueril - desde que esses
duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo,
mulher tdo formosa e séria. Com esse puro ouro, € 0 seu nome, e 0 seu talento, nao
necessitaria para dominar na Politica a refalsada mao do Cavaleiro... E depois que vida nobre e
completa! A sua velha Torre restituida ao esplendor sébrio doutras eras; uma lavoura de luxo no
histérico torrdao de Treixedo; as viagens fecundas as terras que educam!... E a mulher que
fornecia estes regalos n&o lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua
fealdade, os seus agudos 0ssos, ou a sua pele relentada... Nao! Depois do brilho social do dia
nao o esperava na alcova um mostrengo - mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagbes, mandou uma tarde um bilhete a prima
Maria, a Feitoso, pedindo - para se encontrarem, sds, nalgum passeio dos arredores, porque
desejava ter com ela uma conversazinha séria e intima..." Mas trés imensos dias se arrastaram -
e ndo apareceu a almejada carta da Feitoso. Gongalo concluiu que a prima Maria, tdo esperta,
farejando a natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se
recusava. Atravessou entdo uma desolada semana, remoendo a melancolia duma vida que
sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, ndo Ihe consentiam
voltar a Oliveira, ao quarto donde implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cupula do
Mirante com o seu gordo Cupido: - e quase o arrepiava a idéia de beijar a irma na face que o
outro babujara! Sobre a Eleicdo descera um siléncio de abdébada - e outra repugnancia, mais
acerba, Ihe vedava escrever ao Cavaleiro. Jodo Gouveia gozava as suas férias na costa, de
sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. E Vila-Clara ndo se tolerava nesse meado
ardente de setembro - com o Titdé no Alentejo onde o levara uma doenga do velho morgado de
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mae dirigindo as vindimas, e a Assembléia deserta e
adormecida sob o inumeravel sussurro das moscas...



Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, retomou a sua Novela.
Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus
Cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Bai&o. Lance dificultoso - reclamando fragor, um
rebrilhante colorido medieval. E ele tdo mole e tdo apagado!... Felizmente, no seu Poemeto, o
tio Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de interessantes rasgos
de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a decrépita ponte cujos
rotos barrotes e tabudes carcomidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua fuga o
Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Entdo a pesada
hoste de Santa Irenéia avangou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em
demanda do vau do Espigal... Mas que tardanga! Quando as derradeiras mulas de carga
choutaram na terra de além-ribeira ja a tarde se adogava, e nas pogas d'agua, entre as poldras,
o brilho esmorecia, umas ainda de ouro palido, outras apenas rosadas. Imediatamente Dom
Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou que a mesnada se dividisse: - a peonagem e a carga
avangando para Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os senhores de langa
€ 0s besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o
ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e fundibularios, largou,
soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés-Caminhos,
desolada cha onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhissimo que outrora, antes de
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sabado mais negro de janeiro, ao clardo de archotes
enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo
sopeou a arrancada; e, algado nos estribos, farejava as trés sendas que se trifurcam e se
encovam entre asperos, |6bregos cerros de bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo malvado?...
Ah! por certo passara e toda a sua maldade - porque no respaldo duma fraga, junto a trés
cabras magras retougando o mato, jazia, com os bragos abertos, um pobre pastorinho morto,
varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro ndo soprasse novas da gente de Baido - uma
bruta seta Ihe atravessara o peito escamado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das
sendas se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento sudo que rolava de
entremontes, nao apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal soliddo, nem choga
ou palhoga donde vildo ou velha alapada espreitassem a levada do bando... Entdo, ao mando
do Alferes Afonso Gomes, trés almograves despediram pelos trés caminhos a descoberta -
enquanto os Cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morrides para limpar nas faces
barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio d'agua que a orla da
cha se arrastava entre ralo canical. Tructesindo nao se arredou de sob a ramaria do carvalho de
S. Froalengo, imével sobre o murzelo imével, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as
maos juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em magoa e oragao. E ao lado,
com as coleiras erigcadas de pregos, as sangrentas linguas penduradas, arquejavam, estirados,
0s seu dois mastins.

Ja no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o almograve que metera pela
senda de Nascente reapareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de longe, com a
escuma alta. A hora escassa de carreira avistara num cabe¢o uma hoste acampada, em arraial
seguro, rodeado de estaca e vala!...

- Que pendao?

- As treze arruelas.

- Deus louvado! - gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. - E D. Pedro de Castro,
o Casteldo, que entrou com os Leoneses e vem pelas senhoras Infantas!



Por esse caminho pois ndo se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de Poente recolhia
outro almograve contando que entre cerros, num pinhal, topara um bando de bufarinheiros
genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera com mal de febres. E entdo?...
- Entao, pela borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma
companhia de trudes voltando da feira de Grajelos. S6 restava pois o trilho do meio, pedregoso
e esbarrancado como o leito enxuto de uma torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo,
tropeou a cavalgada. Mas ja o crepusculo tristissimo descia - e sempre o caminho se estirava,
agreste, soturno, infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma
sebe, rasto de rés ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina arida,
coberta de soliddo e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde ja se
apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Entdo Tructesindo deteve
a abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suio:

- Por Deus, senhores, que corremos em pressa va € sem esperancal... Que pensais, Garcia
Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes sob as coberturas de
malha. O Sabedor estendeu o brago:

- Senhores! O Bastardo, antes de nds, galgou de escapada essa campina além, e meteu a Vale-
Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que € bem afortalezada e parenta de Baido...

- E nos, pois, D. Garcia?

- Nés, senhores e amigos, s6 nos resta também pernoitar. Voltemos aos Trés-Caminhos. E de
la, em boa avenga, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho
senhor encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristdos e brutos,
vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorogo: - 'Bem tragado! bem tragado"... - E de novo, pelo barranco
pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Trés-Caminhos - onde ja dois corvos se
encarnigavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeco alto, alvejaram as tendas do arraial, ao
clardo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O Adail de Santa Irenéia arrancou da buzina
trés sons lentos anunciando Filho-de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram,
claras e acolhedoras. Entdo o Adail galopou até o valado, a anunciar as atalaias postadas nas
barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara
no corrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois
Cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro - bradando que
o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa Irenéia e muito se prazia para todo
seu regalo e servigo! Silenciosamente Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e
Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem langa ou broquel,
descalgados os guantes, galgaram o cabecgo até a estacada, cujas cancelas se escancararam,
mostrando, na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de pedes - onde, por entre os
bacinetes de ferro, surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis.
Apenas o velho assomou aos barrotes dois infangdes, sacudindo a espada, bradaram:

- Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal!



As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E por entre a turba,
que caladamente recuara em alas lentas, avancgou, precedido por quatro Cavaleiros que
erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Casteldo, o homem das longas guerras
e dos vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito ja
curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobigas de reinar. Sem
elmo, sem armas, apoiava a méo cabeluda de rijas veias a um bastdo de marfim. E os olhos
encovados faiscavam, com afavel curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais
recurvo que o bico de um falcdo, repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na
barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Irenéia alargou vagarosamente os bragos. E com um grave riso que
mais Ihe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

- Viva Deus! Grande € a noite que vos traz, primo e amigo! Que n&o a esperava eu de tanta
honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro Capitulo, depois de trés manhas de trabalho, Gongalo arrojou a pena com
um suspiro de cansago. Ah! ja lhe entrava a fartura dessa interminavel Novela, desenrolada
como um novelo solto - sem que ele |he pudesse encurtar os fios, tdo cerradamente os
emaranhara no seu denso Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E depois nem o
consolava a certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses
Castros, esses Sabedores eram realmente vardes Afonsinos, de sélida substancia histérica?...
Talvez apenas ocos titeres, mal engongados em erradas armaduras, povoando inveridicos
arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela séfrega correria dos
de Santa Irenéia sobre o bando escapadigo de Baido. De resto ja remetera trés Capitulos da
Novela - ja calmara as ansias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais |he pesou nessa semana,
arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a
Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro - uma letra de
seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que
agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de
Lisboa também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo
o0 desolava a soliddo da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas
quintas. A Eleigdo encalhada como uma barca no lodo. A irm& decerto com o outro no Mirante.
Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu timido pedido de uma "conversazinha". E
ele no seu quente casardo, sem energia, imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o
travassem, cada dia mais apertadas - e de homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o Bento, acabava de se
vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de Valverde - quando o
pequeno da Crispola ja estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botdes amarelos)
bateu esbaforidamente a porta. - Era uma senhora que parara ao portdo, dentro duma
carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

- Nao disse o nome'?

- Nao, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...



A prima Maria! Com que alvorogo correu, agarrando no cabide do corredor um velho chapéu de
palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna na sua roda ligeira.

- Oh prima Maria, que surpresal... Que felicidade!

Debrugada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria Mendonga, com
um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu siléncio.
Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bébedo... Depois
uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o inverno a casa da rua
das Velas.

- E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a pobre Venancia Rios, que tem estado
doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E entdo?

Gongalo sorria, embaragado:

- Entao, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... Por que ndo entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se encaminharam para o velho
banco de pedra que os alamos abrigavam em frente ao portdo da Torre. Gongalo sacudiu com o
lengo a ponta do banco.

- Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas ¢é dificil, tdo dificil!... Talvez o melhor seja
atacar a questao brutalmente.

- Ataque.

- Entéo I1a vail... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar a sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do guarda-solinho,
Maria Mendonga tardou, murmurou:

- Nao, acho que o primo n&o perde o seu tempo...

- Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbacgao e ansiedade.

- Jesus, primal!... Diga alguma coisa mais!



- Mas que quer que Ihe diga mais? Ja Ihe declarei em Oliveira. Ainda sou muito nova para andar
com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é viuva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em desolagéo. E, como D. Maria também se
erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os dlamos. Ele quase gemia, desconsolado:

- Ora, bonita, vilva, rica... Para conhecer esses grandes segredos ndo a incomodava eu,
primal... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca!l A prima sabe, decerto ja ambas
conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho amarelado da relva:

- Pois esta claro que tem...

- Bravo! Entdo, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto, eu me
declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

- Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entdo é uma paix&o?

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos cabelos. E num
imenso e triste desabafo:

- Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois ndo lhe parece?

- Tanto me parece que Ihe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das cinco horas. Nao
me quero demorar por causa dos criados.

Goncalo protestou, suplicou:

- Mais um bocadinho!... E tdo cedo! Sé outra coisa, com franqueza. Ela é boa rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de alamos, recolhendo a caleche:

- Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa rapariga... E uma dona de
casa admiravel! O primo ndo imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a
disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Gongalo esfregou radiantemente as méos:



- Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar por toda a parte que
foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!

- Por isso eu trabalho, para servir o brasdo e o nome! - exclamou ela, saltando ligeiramente para
a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara confissao.

O trintanario trepara a almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, aos corcovos, D.
Maria ainda gritou:

- Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Tito!

- O Tit6?...

- Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu n&o o trouxe na carruagem por decéncia, para o
nao comprometer...

E a caleche rolou - entre os risos e os doces acenos com que ambos se alagavam, naquela
nova concordancia mais calorosa duma conspiragao sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Tité. E ja o alvorogava a idéia
de colher do Tito, intimo da Feitosa, informagdes sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos. A
prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendongas!),
idealizava a noiva. Mas o Titd, o homem mais veridico do Reino, amando a Verdade com a
antiga devog¢ao de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um desenfeite. E o
Tité... Ah! sob o0 seu vozeirdo troante, a sua indoléncia bovina, o Tité possuia um espirito muito
atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separagao tao curta, o abrago foi
estrondoso.

- O s6 Gongalo!...

- O Titozinho querido! tens feito ca4 uma falta enormel!... E teu irm&o?

- O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita fémea para velho de sessenta anos. E
ele l1a o avisara: - "Mano Joao, mano Jo&o! olhe que assim sempre agarrado aos papéis velhos
e as cachopas novas, o mano rebenta!" - E por ca? Essa eleigao?

- A eleicdo agora para outubro, nos comecgos de outubro... De resto, sensaboria universal.
Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem veia, até sem
apetite.

- Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.



- Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela esta na Feitosa com
aD. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa, com a tentacao de
desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas nao ousou!
Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de cobigar assim todos os restos do pobre
Lucena - o Circulo e a viuva.

Entdo, conversando do Alentejo e do mano Jo&o (que contara muitas antigualhas magadoras
sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela a Torre, com tengao de estirar o passeio
até aos Bravais. Mas, na Torre, Gongalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados,
senhores de tdo poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento d'dgua se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as maos ao
avental. O qué! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gragas a Deus nosso
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de
sardinhas, graudas e gordas que regalavam!... O Tité reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o patio - quando Gongalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um castao
de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada como duma bainha.

- Que castao é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, com trés arestas
afiadas como as dum florete.

- Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no sé6tdo. Agora de tarde andava la a escarafunchar por causa
duma ninhada de gatos, e detrds dum bau dou com umas esporas de prateleira e com este
arrocho...

Goncgalo estudou o macico castao de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

- Espléndido chicote... O Titd, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo, muito antigo, com as
minhas armas... De que diabo é feito? baleia?

- De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano Jodo tem um, mas com
castao de metal... Mata um homem!

- Bem - rematou Gongalo. - Limpa e pde no meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de
guerra!

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim deitada aos
ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gongalo
gracejou, mostrando ao Titdé o lavrador famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se
preparava a tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira cogava a
barba rala:



- E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais que um vintém! E o
Fidalgo, como patrdo, merece terra em que os olhos se esquegam de regalados!...

- Oh, Sr. Pereira! - ribombou o Titd. - Entdo ndo se esqueca de cuidar dos meldes. E uma
vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom mel&o!

- Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja V. Exa. comera na Torre um bom melao!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador - € apressou para a estrada, decidido a desenrolar
toda a confidéncia ao Titd, na soliddo favoravel do arvoredo dos Bravais. Mas, apenas
recomegaram a caminhada, o mesmo enleio o travou - quase temendo agora as informagdes do
Tité, homem tao severo, de Moral tdo escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o
findaram, sem que Gongalo desafogasse. O crepusculo descera, mole e quente, quando
recolheram - conversando sobre a pesca do savel no Guadiana.

Defronte do portdo da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violdo na penumbra dos alamos.
Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na varanda, com dois
candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo o Titd, vermelho e espraiado sobre a
cadeira, declarou "que gragas ao Senhor da Saude, a sede era boa!" Ele e Gongalo praticaram
as usadas facanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e lustrosa
lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por tras dos outeiros de Valverde. Gongalo,
enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios e
incertezas dessas semanas se despegavam da sua alma como cinza apagada, brevemente
varrida. E foi sentindo menos a docura da noite, que um sabor melhor a vida desanuviada, que
exclamou:

- Pois, senhores, agora, estd uma delicial...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo. Através da quinta, pedagos de muros
caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a agua do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar
que resvalava dos cerros; e a quietagado do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma
com adormecedora caricia. Titd e Gongalo saboreavam o famoso cognac de Moscatel, preciosa
antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha - que recuara para o fundo da
varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiracdo mais
enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas escutavam os
queixumes do fado da Anosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos
abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro -
eram como a presenca dum povo suavemente atraido pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitario fulgor. Tito, pesado do brodio, adormecera. E
como sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremega,
Torre de Santa Irenéia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E langcou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor sobre uma erudita
nota do bom Padre Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio Ramires, Mestre do Templo - a quem



o Papa Inocéncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os Principes da Cristandade suplicam
que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luis Rei de Franga, cativo nas terras de
Egito...

Que s6 em Paio Ramires

Pde agora o mundo a esperanga...
Que junte os seus Cavaleiros

E que salve o Rei de Francga!

E por este avo e tal fagcanha até Gongalo se interessou - acompanhando o canto, num trémulo
esganigado, de brago erguido:

Ai, que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Francal...

Ao rolar mais forte do coro Tité descerrou as palpebras, arrancou do canapé o corpanzil imenso
- e declarou que marchava para Vila-Clara:

- Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as quatro da manha que
larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele Rei grego, um cruzado por um burro!

Entdo Gongalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma resolugao quase alegre:

- O Tito, antes de saires anda ca dentro que quero falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro de magndlias
morrendo num vaso. E ai, sem preparacéo, com os olhos bem decididos, bem cravados no Tit6 -
que o seguira arrastadamente, ainda se espreguicava:

- O Tito, ouve la e sé franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece aquela D. Ana?

Titd, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gongalo com assombro:

- Ora essa! Mas a que propdsito?...

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

- Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas ultimas semanas houve ai umas conversas, uns
encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com a D. Ana, creio
que ela, por seu lado, ndo recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga € ela?

Tité cruzara os bragos violentamente:



- Pois tu vais casar com a D. Ana?

- Homem, nao vou casar. Nao sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero so6 informacgoes... E de
quem as posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que és meu amigo e que a
conheces?

Tité ndo descruzara os bragos levantando para o Fidalgo da Torre a face honesta e severa:

Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo Mendes Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Tité quase berrou, na sua indignagao:

- Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar com uma criatura
como elal... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coragéo!

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se forgara, argumentou,
deduziu:

- Bem! tu entédo sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e rica; sei também que é
séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa; sdo qualidades para se
casar com uma mulher... Tu agora afiangas que se nao pode casar com ela. Portanto sabes
outras coisas... Dize.

Foi entdo o Tité que emudeceu, imével diante do Fidalgo como se o lago duma corda o colhesse
e o travasse. Por fim, soprando, com um esfor¢o enorme:

- Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio, sem explicagdes,
perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicagdes, em principio, declaro que
nao... Que diabo queres mais?

Goncgalo exclamou, revoltado:

- Que quero? Pelo amor de Deus, Tit6... Supde tu que estou doidamente apaixonado pela D.
Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela... Que nao estou, nem tenho; mas
supde! Nesse caso ndo se desvia um amigo dum ato em que ele esta tdo fundamente
empenhado, sem lhe apresentar uma razdo, uma prova...



Assim apertado Titd baixou a cabega, que cogou com desespero. Depois acovardadamente,
para escapar, adiou a contenda:

- Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu n&o vais a esta hora para a Igreja; e ela menos,
que o outro marido ainda nao arrefeceu na cova. Entdo amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo Videirinha:

- S80 que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou atabalhoadamente o copo,
recolheu o violdo precioso. E Gongalo ndo os deteve, esfregando silenciosamente as méos,
amuado com aquela recusa do Tit6 tdo desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma
sala onde dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIIlI, uma espineta de chardo. No
patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo, para os alumiar, erguera um
castigal. Titd acendeu um cigarro a vela. A sua méo cabeluda tremia.

- Entdo entendido... Aparego amanh3a, Gongalo.

- Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito - que Tité hesitou nos estreitos
degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, ja na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:

- Que linda noite, Sr. Doutor!

- Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinamente!

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castigal - quando, por baixo da varanda
aberta, o vozeirao do Titd retumbou:

- O Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguiddo. Para além dos alamos, no luar da estrada,
Videirinha afinava o violdo. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o Titd, que
esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

- Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nds néo quero sombras. Entéo la vai! Tu ndo
podes casar com essa mulher porque ela teve um amante. Nao sei se antes ou depois desse
teve outro. Nao ha criatura mais manhosa, nem mais disfargada. Nao me venhas agora com



perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu
nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros vergados. Gongalo ndo se movera de
sobre os degraus de pedra, diante dos mudos alamos, como ele iméveis. Uma palavra passara,
irreparavel, no macio siléncio da noite e da lua - e eis o alto sonho que ele construira sobre a D.
Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu,
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, uma
seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E
longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingénuos versos celebrando a gléria
tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires

Pde agora o mundo esperanca...
Que junte os seus Cavaleiros

E que salve o Rei de Frangal!

Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que sempre,
através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), ndo cessara de padecer
humilhacdes. E todas Ihe resultavam de intentos muito simples, tdo seguros para qualquer
homem como o vbo para qualquer ave - sO para ele constantemente rematados por dor,
vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmao, que
traz para a quieta intimidade da Torre - e logo esse homem se apodera ligeiramente do coragao
de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente de penetrar na
Vida Politica - e logo o Acaso o forga a que se renda e se acolha a influéncia desse mesmo
homem, agora Autoridade poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tao
detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivéncia, a
porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rigido orgulho da irma - e logo a irma se abandona
ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele na sombra
favoravel dum caramanchao! Agora pensa em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma
grande beleza uma grande fortuna - e imediatamente um companheiro de Vila-Clara passa e
segreda: - "A mulher que escolheste, Gongalinho, € uma marafona cheia de amantes!" Decerto
essa mulher ndo a amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
bragos dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura - e eis que logo desaba, com
esmagadora pontualidade, a humilhagdo costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele
com rancor desmedido!

- E por qué? - murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco. - Em vida tao curta,
tanta decepgao... Por qué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura - enterrou a face no travesseiro com um suspiro, um
enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tdo contrariada, tdo sem socorro. E
recordava o presuncgoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violao:

Velha Casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!



Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do derradeiro Gongalo,
encolhido no seu buraco de Santa Irenéia, com esses grandes avdés Ramires cantados pelo
Videirinha - todos eles, se Histdria e Lenda ndo mentiam, de vidas tao triunfais e sonoras! N&o!
nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos - a valentia facil.
Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido - que na falada desordem da romaria da Riosa
avangava com um guarda-sol contra trés clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do
quarto apagado, bem o podia livremente gemer - ele nascera com a falha, a falha de pior
desdouro, essa irremediavel fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um perigo,
uma ameaga, uma sombra, o forgcava a recuar, a fugir... A fugir de um Casco. A fugir dum
malandro de suicas louras que, numa estrada e depois numa venda, o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah vergonhosa carne, tdo espantadica!

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também, gemendo. A mesma
fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influéncia, logo por
ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoga os
espertos olhos e Ihe aconselha por tras do leque que se interesse pela D. Ana - logo ele,
fumegando de esperanga, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presuncgosa torre de
ventura e luxo. E a Eleigdo? essa desgragada Eleicdo? Quem o empurrara para a Eleigéo, e
para a reconciliagcdo indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos dai emanados? O
Gouveia, s6 com leves argucias, murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos até
a esquina do Correio! Mas qué! mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que
superiormente |he impunha gostos, dietas, passeios, € opinides e gravatas! - Homem de tal
natureza, por mais bem dotado na Inteligéncia, € massa inerte a que o Mundo constantemente
imprime formas varias e contrarias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel
Duarte poderia fazer dele um beberrao imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescogo,
em vez duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem sé vale
pela Vontade - s6 no exercicio da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem
exercida encontra em torno submissao - entdo é a delicia do dominio sereno; se encontra em
torno resisténciam - entdo é a delicia maior da luta interessante. S6 nao sai gozo forte e viril da
inércia que se deixa arrastar mudamente, num siléncio e macieza de cera... Mas ele, ele,
descendendo de tantos varbes famosos pelo Querer - ndo conservaria, escondida algures no
seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia
hereditaria?... Talvez! nunca porém nesse peco e encafuado viver de Santa Irenéia a fagulha
despertaria, ressaltaria em chama intensa e util. Nao! pobre dele! Mesmo nos movimentos da
Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura - ele sofreria sempre a opressdo da Sorte
inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Nado adormecia, a noite findava -
ja o relégio de chardo, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E entdo, através das
palpebras cerradas, no confuso cansago de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu,
através da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros,
umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo majestosamente como
na pompa duma gala - todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gongalo,
espreitando por sobre a borda do lencol, reconhecia nessas faces as veridicas feicoes de velhos
Ramires, ou ja assim contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como
concebera as de Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e como povoada. E
agora o0s corpos emergiam também, robustissimos corpos cobertos de saios de malha
ferrugenta, apertados por arneses de ago lampejante, embugados e fuscos mantos de revoltas
pregas, cingidos por faustosos gibdes de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e
cintos - e armados todos, com as armas todas da Historia, desde a dava goda de raiz de roble
ericada de puas até o espadim de sarau enlagarotado de seda e ouro.



Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo ndo duvidava da realidade maravilhosa! Sim!
eram o0s seus avos Ramires, os seus formidaveis avos histéricos, que, das suas tumbas
dispersas corriam, se juntavam na velha casa de Santa Irenéia nove vezes secular - e formavam
em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a Assembléia majestosa da sua raca
ressurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais esforgados, que agora, com o repassar
constante do Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", |Ihe
andavam sempre na imaginagéo...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era certamente
Gutierres Ramires, o d'Ulframar como quando corria da sua tenda para a escalada de
Jerusalém. No outro, tdo velho e formoso, que estendia o brago, ele adivinhava Egas Ramires,
negando acolhida no seu puro solar a EI-Rei D. Fernando e a adultera Leonor! Esse, de crespa
barba ruiva, que cantava sacudindo o pendao real de Castela, quem, sendo Diogo Ramires, o
Trovador ainda na alegria da radiosa manha de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do
espelho tremiam as fofas plumas escarlates do monao de Paio Ramires, que se armava para
salvar S. Luis Rei de Franca. Levemente balangado, como pelas ondas humildes dum mar
vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que ante aproa da sua Capitania submissamente
amainavam por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guiao de El-
Rei nos campos fatais de Alcacer, sem elmo, rota a couracga, inclinava para ele a sua face de
donzel, com a dogura grave dum av0 enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo sentiu que a sua
Ascendéncia toda o amava - e da escuriddo das tumbas dispersas acudira para o velar e
socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente
contou aos seus avos ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida,
sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou
na treva, com um abafado brado: - "Neto, doce neto, toma a minha langa nunca partida!" E logo
o punho duma clara espada Ihe rogou o peito, com outra grave voz que o animava: -"Neto, doce
neto, toma a espada pura que lidou em Ourique' E depois uma acha de coriscante gume bateu
no travesseiro, ofertada com altiva certeza: - "Que nao derribara essa acha, que derribou as
portas de Arzila®

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avds formidaveis perpassavam - e
arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a
Histéria, enobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e
Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um herdico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: - "Oh neto, toma as nossas armas e
vence a Sorte inimiga! Mas Gongalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes,
volveu: - "Oh avés, de que me servem as vossas armas - se me falta a vossa alma?..."

Acordou muito cedo, com a enredada lembranca dum pesadelo em que falara a mortos - e, sem
a preguica que sempre o amolecia nos colchdes, enfiou um roupdo, escancarou as vidracas.
Que formosa manha! uma manha dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem
Ihe desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol ja pousava nos arvoredos, nos outeiros
distantes, com uma dogura outonal. Mas, apesar de |he respirar alentadamente o brilho e a
pureza, Gongalo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu
espirito oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando
tristonhamente as chinelas, que puxou o corddo da campainha. O Bento ndo tardou com a
infusa da agua quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto
estranhou aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr. Doutor
passara mal a noite...

- Pessimamente!



Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagao - que certamente fizera mal ao Sr. Doutor
tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, muito excitante... Bom para o Sr. D.
Antonio, homenzarrédo pesado. Mas o Sr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele
cognac. Ou entdo, meio calice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar logo ao comego do seu dia e tao flagrante
aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam - e de que tanto se lastimava, através de toda
a amarga noite! Eis ai o Bento mandando - marcando a sua racdo de cognac! E justamente o
Bento insistia:

- O Sr. Doutor bebeu mais de trés calices. Assim nao convém... Eu também tive culpa em nao
tirar a garrafa...

Entdo, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca revolta:

- Homem, nao dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua na infusa:

- Esta 4gua estéa morna! - exclamou logo. - J& me tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso
sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

- Pois esta agua esta quase a ferver... Nem para a barba se necessita agua mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! mais objegdes, mais leis!

- Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando eu pego agua quente, pretendo que venha
em cachao. Irral tanta sentencgal!... Eu nao quero moral, quero obediéncia!

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe inchara a face. Depois, lentamente,
com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E ja Gongalo se arrependia da sua
violéncia. Coitado, nao era culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tdo estragada e sacudida!
Depois, em casa tdo antiga, ndo destoava a tradicdo dos antigos aios. E o Bento com perfeito
rigor Ihes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia, e livre falar bem lhe cabiam -
bem os merecia por tao longa, tdo provada dedicagao...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E Gongalo logo
docemente, para o adocar:

- Dia muito bonito, bem, Bento?



O velho rosnou, ainda amuado:

- Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o Bento, de I|he
restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce, quase humilde:

- Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do almogo. Que te parece?
Talvez me faga bem aos nervos... Com efeito, aquele cognac ndo me convém... Entao, Bento,
faze o favor, grita ai ao Joaquim que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me
acalma uma galopada... E no banho agora a agua bem esperta, bem quente. Também me
acalma a agua quente. Por isso necessito sempre agua bem quente, a ferver. Mas tu, com
essas tuas velhas idéias... Pois todos os médicos o declaram. Para a saude agua quente, bem
quente, a sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao velho aio a
intimidade das suas tristezas:

- Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, ndo era um passeio,
era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta eterna Vila-
Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distragao
grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente, em Lisboa,
encontraria uma linda distragéo, nas Cortes.

- Eu sei la se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual Lisboa!... O que eu
necessito € uma viagem imensa, a Hungria, a Russia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginagédo. E apresentando ao Fidalgo o jaquetdo de
velvetina cinzenta:

- Com efeito, na Russia parece que nao faltam aventuras. Anda tudo a Chicote, diz o Século...
Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa.,
que Deus haja, foi la embaixo diante do portdo que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e
que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no brago...

Gongalo calcava as luvas de anta, mirando o espelho:

- Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. 6 Bento, da ca aquele chicote
de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que € uma boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, nhum passo indolente, pela
estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a bola



debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe
consertaria os nervos a companhia de tdo sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a
almocar, gastaria os seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o
botdo de Rosa".

Gongalo recordava apenas confusamente que o terrago da Varandinha dominava uma estrada
plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E
tomou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o
cabeco de Avela e as ruinas do Mosteiro de Ribadais, no solo histérico onde Lopo de Baido
derrotara a mesnada de Lourengo Ramires... Ora enterrada entre valados, ora entre toscos
muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas
sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam; o fresco siléncio recebia mais frescura e
graga dos frémitos de asa que o rogavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um
pouco elo seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, ndo se
apressava; na Igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove
horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente um
charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela
estiagem, a agua escura mal corria, sob as folhas largas dos nenufares, por entre os juncais que
a atulhavam. Adiante, a orla dum ervacal, no abrigo duma moita de alamos, reluziam as pedras
dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um rapazito, uma
rapariguinha conversavam profundamente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos
regagos. Gongalo sorriu do idilio - depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte,
rudemente entalhado, o seu Brasdo de Armas, um Acgor enorme, que alargava as garras
ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa - ou alguns do seus avos benéficos
construira a ponte, sobre torrente entdo mais funda, para seguranga dos homens e dos gados.
Quem sabe se o avd Tructesindo, em memoaria piedosa de Lourengo Ramires, vencido e cativo
nas margens daquela ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas lourejavam, pesadas
e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum lugarejo, vagarosos
fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes,
Gongalo sentia que todas as suas melancolias Ihe escapavam da alma, se perdiam também no
azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o véo dentre o restolho. Gongalo galopou sobre
elas, gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina
lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado entre silvados
com largos pedregulhos aflorando na poeira - e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma
parede. Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas envidracadas, remendos
novos no telhado e um quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. Numa esquina
pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha
cancela abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam
cantarias, uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a
de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam chas e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso,
de barrete de la verde, acariciava pensativamente o focinho dum perdigueiro. Gongalo parou:

- Tem a bondade... Sabe por acaso qual € o bom caminho para a quinta do Sr. Visconde de Rio-
Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de bugo leve, remexendo vagamente no carapugo.



- Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois a esquerda a seguir,
sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagdo de suigas louras em mangas de camisa, a
cinta enfaixada em seda. E Gongalo, com um sobressalto, reconheceu logo o cagador que o
injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mao encostada a ombreira, chasqueou o rapazote:

- Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui ndo é para
asnos!

Gongalo sentiu a palidez que o cobriu - e todo o sangue do coragdo, num tumulto confuso, que
era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem provocagéo! Apertou os
joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforgo que o engasgava:

- Vocé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para levantar desordens
numa escada... Mas fique certo que o conheco, e que nao escapa sem licao.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a estrada, afrontando a égua, com as
suicas erguidas, um riso de imenso desafio:

- Entdo ca estou! Venha agora a ligao... E para diante € que vocé ja ndo passa, seu Ramires de
merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num inconsciente arranque,
como levado por uma furiosa rajada de orgulho e forga, que se desencadeava do fundo do seu
ser, gritou, atirou a fina égua num galdo terrivel! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A
égua empinava, numa cabecada furiosa! E Gongalo entreviu a mdo do homem, escura, imensa,
que empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa méo, despediu uma vergastada do chicote
silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagdo na face, de lado, num golpe tdo vivo da aresta
aguda que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem
recuou, cambaleando. Gongalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante
chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto Ihe espedagou dentes, o atirou,
urrando, para o chdo. As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas - e,
debrugado, Gongalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescogo, até que o corpo
jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim, avistou o rapazote moreno ainda
com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja hesitando aterrado.

- Ah, cao!

Lancou a égua, com o chicote alto - o rapaz, espavorido, corria lentamente através do terreiro,
para saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!



- Ah céo, ah cao! - berrava Gongalo. Estonteado, o rapaz tropegara numa viga solta. Mas ja se
endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcangou com uma cutilada do chicote no pescogo, logo
alagado de sangue. Estendendo as méaos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a
aresta dum pilar, a cabega mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a égua.
Ambos os homens jaziam imoveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria 0 sangue sobre a
terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado
do quinteiro.

- Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe, para a porta da
casa. Tao certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter - que o velho esbarrou
contra o peitoril que arfava coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e
Gongalo algado nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer - o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

- Ai, ndo me faga mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos
seus alhos - e gozava soberbamente aquelas calosas mdos que se erguiam para a sua
misericordia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido, repossuido do seu prestigio
herdico. Depois, recuando a égua:

- Esse malandro do rapazola desfechou a cacadeiral... Vocé também nao tem boa cara! Que ia
vocé correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bragos, oferecia o peito, em testemunho da sua verdade:

- Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me ajude e me salve o
rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, bem poderia o
velho correr ao casebre, agarrar outra cacgadeira, desfechar traicoeiramente. E entdo com a
presteza de espirito que a luta afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil seguro E
até num relance sorriu recordando "tragas de guerra”, de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

- Marche la diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas coxas, numa ansia
que o0 engasgava:

- Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...

- O rapaz esta s6 atordoado, ja se mexeu... E o outro malandro também... Marche vocé!



E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir demoradamente as joelheiras,
comecgou a avangar pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo, com os longos
bragos a bambolear, rosnando, num rouco assombro: - Ai como elas se armam! Ai Santo nome
de Deus, que desgracga! - A espagos estacava, esgazeando para Gongalo um olhar torvo onde
negrejava medo e 6dio... Mas logo o comando forte o empurrava: "Marche!..." E marchava.
Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memoria do abade Paguim, assassinado, Gongalo
reconheceu um largo atalho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira.
E para ai enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitaria, pensando que Gongalo o
afastava de caminhos trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto € o fim
da minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!" E ndo cessou de gemer,
emaranhando os passos trOpegos, até que desembocaram na estrada alta entre taludes
escarpados, revestidos de giesta brava. Entdo de repente, com outro terror, o0 homem
bruscamente revirou, atirando as maos ao barrete:

- Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

- Marche! Corra! Que agora a égua trota!

A égua trotou - o velho correu, desengongado, arquejando como um fole de forja. Uma milha
galgada, Gongalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem agora
corresse a casa, € agarrasse uma arma, e virasse para o alcangar, se desforrar - entraria ele,
num galope solto, o portdo da Torre! Entdo bradou, com o sobrolho duro:

- Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: como se chama aquele seu lugar?

- A Grainha, meu Fidalgo.

- E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

- Eu sou Jodo, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

- Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suicgas louras?

Dum fblego, o velho gritou:

- Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentao de Nacejas, que chamam o Cacga-abragos, € que
tanto me desencaminhou o rapaz...

- Bem! Pois diga la a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que nao ficam quites
somente com a sova, e que agora tém de se entender com a Justica... Ela |a ira! Largue!



Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, forcando as passadas
derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a
Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tdo fumegante, que o langava em sonho e devaneio. Era
como a sensagido sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, crescido
magnificamente, rocando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens
reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na Histéria, dos que derrubavam torres,
dos que mudavam a configuragdo dos Remos - € erguiam esse maravilhoso murmurio que é o
sulco dos fortes passando! Com razao! com razao! Que ainda de manha, ao sair da Torre, ndo
ousaria marchar para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de repente,
na soliddo daquela casa térrea, quando o bruto das suicas louras |he atira a sua injuria eis um
néo sei qué que se desprende dentro do seu ser, e transborda, e Ihe enche cada veia de sangue
ardido, e lhe enrija cada nervo de forga destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe
repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como um varao novo,
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua
vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que agora, se todos os valentdes de
Nacejas o afrontassem num rijo erguer de cajados - esse ndo sei qué, la dentro, no seu ser, de
novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Tito
com o peito alto, contassem faganhas, ja ele ndo enrolaria encolhidamente o cigarro encolhido,
mudo ndo somente pela auséncia desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela
humilhante recordagao das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do
chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a
Torre. E singularmente Ihe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora mais sua, € que uma
afinidade nova fundada em gldria e forga o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portdo grande, sempre cerrado, oferecia uma
entrada triunfal com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o meio do
patio, bradando:

- Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh la! um de vocés!

O Joaquim surgiu da calavari¢a, de mangas arregagadas, com uma esponja na mao.

- Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada de Ramilde, a que
chamam a Grainha... Tive agora la uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois homens...
Ficaram numa poga de sangue! N&o digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o
que sucedeu, se estdo mortos!... Depressa, depressal

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalarica escura. E de cima duma das varandas do
corredor, partiram exclamagdes assombradas:

- Oh Gongalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparigdo do Barrolo, Gongalo atirou logo
para a varanda a histéria da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara... Depois
outro, que desfechou a cagadeira... E ambos derribados sob as patas da égua, numa poga de
sangue...



O Barrolo despegou da varanda - e noutro relance, investia pelo patio, com os curtos bragos a
boiar, enfiado. Mas entdo? mas entdo?... E Gongalo, desmontando, trémulo agora do cansaco e
da emogédo, esmiugou mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o injuriou! A esse
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre, tdo vivamente o colhe com uma cutilada que o estira, para cima duma pedra, como
morto...

- Uma cutilada?

- Com este chicote, Barrolo! Arma terrivell... Bem dizia o Tité!... Estou perdido se ndo levo este
chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado de sangue. - Entéo
Gongalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! Sangue fresco, que ele arrancara....
E por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o empalideceu:

- Que desgracga, vejam que desgraca!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue, que o salpicassem.
Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se despir, se lavar - galgou
a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: - "Ora uma dessas! E de repente!
Assim na estrada' Mas no corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha,
palida, com a Rosa atras, que enterrava os dedos entre o lengo e o cabelo num pavor mudo.

- Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnifico do seu orgulho,
depois de tdo rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu o André, o Mirante, as sombrias
humilhagbdes, e no abrago em que a colheu, nos fortes beijos que atirou a face querida, todo o
seu amuo se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coragao, suspirou de leve, como
uma crianga cansada. Depois apertando as duas pobres maos trémulas, com um lento,
enternecido sorriso, enquanto os olhos se Ihe umedeciam de confusa emocao, de confusa
alegria:

- Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tdo pacato! imagina tu...

E pelo corredor recomecou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, estarrecida, a histéria do
encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote, e o velho
marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio,
Gracinha murmurou:

- Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma peoénia, berrou logo que tais malandros mereciam ricamente
a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de Africa! O Gouveia! era



necessario mandar a Vila-Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas passadas avidas abalaram o
soalho - e foi o Bento, que se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa ansia:

- Entdo, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!

E a porta do escritério, onde todos pararam, novamente atentos, a histoéria recomecou,
especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando, com os
olhinhos Umidos a reluzir, como se também triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo:

- Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu Ihe dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abragou o velho aio, que numa excitagdo, gritava para a
Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

- O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os malvados estao
mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do sangue... E o Bento
correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha - "que fora o chicote! o
chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!" Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E
pousou o chapéu sobre o marmore da cdmoda, com um imenso ah consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as doces coisas costumadas,
pisando o seu velho tapete azul, rogando o leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas
vidragas abertas, onde as ramagens familiares das faias se empurravam na aragem para o
saudar. Com que gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou,
como a um Gongalo novo e tdo melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no
bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente despertou numa
curiosidade imensa:

- Mas, 6 Barrolo, como é que vos encontro esta manha na Torre?

Resolugdo da véspera, ao cha. Gongalo n&do aparecia, ndo escrevia... Gracinha a matutar,
inquieta. Ele também espantado daquele sumigo depois do cesto dos péssegos. De modo que
ao cha, pensando também que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: -
"Vamos nés amanha a Torre? no phaéton?"

- Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou:

- Como aborrecido?... Aborrecido por qué?...



Barrolo, com as maos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas gordas,
considerou as flores do tapete, melancolicamente:

- E uma grande seca! A gente ndo pode confiar em ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando estouvadamente nos
Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. E
pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas,
talvez por intimidades que espreitara. Mas a emogao suprema da sua batalha sumira para uma
sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificuldades da vida
Ihe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, tao faceis de abater
como os desafios dos valentdes; e ndo se assustou com as confidéncias do cunhado, bem
seguro de impor aquela alma submissa de bacoco a confianga e a quietagdo. Até sorriu, com
indoléncia:

- Entao, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

- Recebi uma carta.

- Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetado, puxou do bolso interior uma larga carteira, de couro
verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a Gongalo, com
satisfacao.

- Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de Paris. O monograma
tem muito chic.

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma carta - ja amarrotada,
depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relanceou,
declarando logo com segurancga:

- E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada: Ex.mo Sr. José
Barrolo. - V Exa., apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora
muita esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André
Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda Gracinha, que neste
ultimos tempos andava tdo murcha e até desbotada (0 que a todos nos inquietava),
imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e desejoso da felicidade e
boa saude de sua interessante esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira
considera como o seu mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!"

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias antes, o lancaria
em infinita amargura e furia:



- E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

- Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anénimos... E depois essa insoléncia a respeito
de os amigos me chamarem Bacoco... Grande infamia, hem? Tu acreditas?... Eu nao acredito!
mas lanca cizania entre mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por qué? Porque eu
sou simples, sempre franco, disposto a arranchar... Nao! Se os rapazes no Club me chamam
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratiddo! Mas eu n&o acredito! - Rebolou pelo quarto,
desconsoladamente, as méaos cruzadas sobre as gordas nadegas. Depois, estacando diante do
divan, donde Gongalo o considerava, com piedade:

- Enquanto ao resto da carta é tdo estupido, tdo atrapalhado que ao principio nem compreendi.
Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro tém namoro... E 0 que me parece
que querem dizer! Ora vé tu que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro € mentira. O pobre
rapaz, desde que la jantou, s6 apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a manilha, com o
Mendonca... E agora abalou para Lisboa.

Entdo o Fidalgo pulou, de surpresa.

- O qué! o Cavaleiro foi para Lisboa?

- Pois partiu ha trés dias!

- Com demora?

- Com demora, com grande demora... S6 volta no meado de outubro para a Eleigao.

- Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'agua quente, duas toalhas de rendas, ainda
numa excitagdo que o azafamava. Diante do espelho, lentamente Barrolo reabotoava o
jaquetéo:

- Bem, até logo, Gongalinho. Eu desgo a cavalariga, visitar a parelha. Nao imaginas! desde
Oliveira, sem descanso, uma trotada espléndida. E nem um pélo suado! Tu guardas a carta?

- Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo correra a porta - o Fidalgo recomegou com o Bento a deliciosa historia da briga,
revivendo as surpresas e 0s rasgos, simulando os arremessos da égua, arrebatando o chicote
para representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em
ceroulas:



- Oh Bento, traze 0 meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rogou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento da faganha,
achava a copa amolgada - até chamuscada.

- A bala passou de raspéo, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

- Nao! Nem de raspéo!l... Quando o malandro desfechou ja4 o brago Ihe tremia... Devemos
agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente ndo corri grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, certamente das Lousadas.
Mas agora essa maledicéncia, soprada com tao sordida maldade sobre as pobres bochechas do
Barrolo, ndo causava dano - antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para
sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelagao da sua bacoquice,
essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas ingratas do Club e debaixo dos
Arcos. A outra insinuagao terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa
mal a compreendera, escassamente a atendera num desdém distraido e candido. Mas a carta
que assim silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada - acertava em Gracinha, feriria
Gracinha no seu orgulho, no seu impressionavel pudor, mostrando a pobre tonta como o seu
nome e mesmo O seu coragao ja arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, mexeriquice das
Lousadas!... Certeza tdo humilhadora ndo apagaria um sentimento - que se ndo apagava com
humilhacées mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu
desconfiado recato: - € agora que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente,
solitariamente, sem que a presenga tentadora lhe desmanchasse a influéncia sossegadora e
salutar. Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso pregado na
parede. E rancorosamente preparada pelas duas fémeas para desencadear nos Cunhais
escandalo e dor - talvez restabelecesse, na ameagada casa, quietagdo e gravidade. - Gongalo
esfregou as maos pensando - que em tao ditosa manha talvez esse mal redundasse em bem!

- Oh Bento, onde esta a Sra. D. Graga?

- A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se conservava o seu leito
de linda madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera a Rainha D. Maria Francisca de
Sabdia, e o0 sofa, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor
de anos, o Agor negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre Gracinha gostava de reviver,
no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folhneando velhos romances ingleses
na estantezinha envidragada, ou simplesmente da varanda contemplando a querida quinta
estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tdo misturada a sua vida que cada
arvore Ihe sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.

Goncgalo subiu bateu a porta cerrada com o antigo aviso: - "Licenca para o mano!" Ela correu da
varanda, onde regava nos seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas
pela Rosa com carinho. E desabafando logo do pensamento que a enchia:



- Oh Gongalo! mas que felicidade nés virmos a Torre, justamente hoje, que te sucedeu coisa
tamanhal

- E verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei nada de te ver... Era como se ainda
vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro
momento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo?
Como diabo se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me
senti remogado, com um sangue novo, € me julguei no tempo em que desejavamos uma guerra
em Portugal, e nés cercados na Torre, sob 0 nosso pend&o, o nosso tergo atirando bombardas
aos espanhais...

Ela ria, lembrada dessas imaginagdes herdicas. E com o vestido entalado entre os joelhos
recomecou a lenta rega dos seus vasos - enquanto Gongalo, encostado a varanda,
considerando a Torre, retomado pela idéia duma concordancia mais intima, que desde essa
manha se estabelecera entre ele e aquele herdico resto da Honra de Santa Irenéia, como se a
sua forga, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente a for¢a secular da sua raga.

- Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira batalha...

- Nao, cansado ndo... Mas com fome. Com fome, e com uma sede espléndidal

Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos alegremente:

- Pois 0 almogo néo tarda!... Ja andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, numa pescada a
espanhola... E uma receita nova do Bardo das Marges.

- Entdo insossa, como ele.

- Nao! até picante: foi o Sr. Vigario-Geral que Iha ensinou.

E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa os ganchos do
cabelo, para aproveitar a solidao favoravel, apressou com um esforco a confidéncia que o
comovia:

- E em Oliveira? La por Oliveira?

- Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino entrelagamento de agucenas
e louros, murmurou:

- Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em plena atividade...



Gracinha negou candidamente:

- As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.

- Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, Gongalo arrancou
vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma chapa de ferro:

- Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Ai tens o que elas ha dias escreveram a teu marido...

Num relance Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue nas faces apertando
as maos numa aflicdo, um desespero, em que o papel amarfanhou:

- Oh Gongalo! pois...

Gongalo acudiu:

- Nao! o Barrolo ndo se importou! até se riu! E eu também, quando ele me entregou esse
papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma mexeriquice insensata é que eu to
mostro tdo francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida agora e emudecida pelo espanto,
retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo comovido, com gravidade, com ternura:

- Mas tu, Gracinha, sabes o que sao terras pequenas. Sobretudo Oliveira! Precisas muito
cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relagbes que nunca se deviam
reatar... Bem me tenho arrependido! E acredita! por causa dessa situacdo tao falsa e téo
perigosa, que eu criei, levianamente, por ambigao tola, passei aqui na Torre dias amargurados...
Até nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, n&o sei por qué, depois desta aventura, parece que
tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim ja ndo me arde tdo em brasa no
coracao... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se desfazia. Com redobrada
ternura Gongalo abragou os pobres ombros vergados que os solugos espedagavam. E foi com
ela toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

- Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que continue morto.
Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, paregca bem morto! Sou eu que to pego, pelo
nosso nomel...

Dentre os bragos do irméao, ela gemeu com infinita humildade:



- Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!

Gongalo acariciou a acabrunhada cabega que de novo se escondera contra o seu peito, contra
ele se apertava, como procurando a fresca misericordiosa que dentro sentia brotar:

- Bem sei. E isso me mostra que tens sido for-te... Mas precisas muita reserva, muita vigilancia,
Gracinhal... E agora sossega. Nao falemos mais, nunca mais, neste incidente... Porque foi
apenas um acidente. E que eu provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusdo. Passou, esta
esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres traze os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava como ao abrigo mais certo e a
consolagdo mais desejada. E saia, engasgado pela emocéo, recalcando também as lagrimas...
Um gemido timido, suplicante, ainda o reteve:

- Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abragou, a beijou na testa lentamente:

- Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita
firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente alumiada por uma
clarabdia bacga, limpava as palpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava Gracinha,
para apressar o almogo.

- A Gracinha ja desce! - atabalhoou o Fidalgo. - Esta a lavar as maos! Ja descel... Mas antes do
almogo vamos a cavalariga. Devemos uma visita a égua, a essa querida égua que me salvou!

- E verdade, caramba! - concordou logo Barrolo revirando nos degraus, com entusiasmo. -
Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas aposto que ficou mais suada que as
minhas... Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem um pélo molhado! Grandes
éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariga, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse com uma ragao
larga de cenoura. Depois - para que Gracinha, com vagar, se calmasse - o Fidalgo arrastou o
Barrolo ao pomar e a horta...

- Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos.
Anda agora por aqui a mao forte do Pereira da Riosa...

- Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gongalinho!

- Também eul!



Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e em festa - e
Gracinha, a beira do divan, percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito
banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo abatido,
logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as emogdes, o perigo de Gongalo...

- Também eu tenho dor de cabeca! - declarou o Barrolo, rondando a mesa. - Mas a minha vem
da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete da manh& com uma chavena de café e um ovo
quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidragada, esbaforido,
escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o mogo da cavalariga que voltava da
Grainha.

Gongalo atirou os bragos, séfrego:

- Entdo?! entdo?!

- Pois |a estive, meu Fidalgo! - exclamou o Joaquim com o peito a estalar de importancia. - E vai
por la um povoléu, todos ja sabem! Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do
quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto.
O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. L& o levaram em bragos para
casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem bocal...
Pois por todos aqueles sitios era o ai-jesus das mogas!... E logo la o carregaram para o hospital
de Vila-Clara, que na casa do compadre nao pode sarar. Um povoléu, e todos dao a razdo ao
Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas
todos Ihe tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!l

Goncalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que n&o passara dano mais forte, que beleza perdida do
D. Juan de Nacejas!

- E entdo o povo por |3, a falar, a olhar para o sitio?

- Pois o povo nao se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as pedras por onde se atirou a
égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam trés tiros ao
Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram trés homens mascarados que o Fidalgo
escangalhou...

- Eis a lenda que se forma! - declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou risonhamente o ombro
do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o almogo da familia, duas garrafas de vinho
do Porto, velho. Depois com a mao nas costas da cadeira murmurou gravemente: - Pensemos
um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!



Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro, pensou uma leve
oracao. E desdobravam os guardanapos; Gongalo aclamava a travessa de pescada a espanhola
- quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta envidragada "com um telegrama, que
viera da Vila!" Uma inquietagdo deteve os garfos. A manha correra com tantas agitagbes e
espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gongalo:

- N3o é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance que eu lhe mandei...
Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos afagavam: -
"Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo! Verdadeira obra-primal
Abracgo!..."

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na travessa da pescada
que Bento Ihe apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, um
sorriso ditoso que nao se dissipava:

- Enfim, boa manha... Grande manh3!

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, ndo os acompanhou para Oliveira
no desejo de acabar, durante essa semana, o derradeiro Capitulo da Novela, e depois cerrar o
preguicoso giro de visitas aos influentes Eleitorais do Circulo. Assim rematava a Obra de Arte e
a obra de Politica, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verao fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga langou a data uma nota:
"Hoje, na frequesia da Grainha, tive uma briga terrivel com dois homens que me assaltaram a
pau e tiro, e que castiguei severamente..." Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor
medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao
espalhado e fumarento clardo dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de Portugal, que Ihe
trouxera a sua forte mesnada, de Santa Irenéia, quando os Castros combateram um grande
poder de Mouros em Enxarez de Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas,
tapizada de peles de ledo e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte
de seu filho Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de
Baido, diante das muralhas de Santa Irenéia, com o sol no céu alto a olhar a traigdo! Indignado,
o velho Castro esmurragou a mesa, onde um rosario de ouro se misturava a grossas pegas de
xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera
de feito mais vil! E, agarrando a mao do senhor de Santa Irenéia, ardentemente lhe ofereceu,
para a empresa da santa vinganga, a sua hoste inteira - trezentas e trinta langas, vasta e rija
peonagem.

- Por Santa Maria! Formosa arrancada! - bradou Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a
flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo, como convinha a
uma vinganga vagarosa e bem gozada, mais utiimente serviria uma calada e curta fila de
Cavaleiros, com alguns homens de pé...



- Por qué, D. Garcia?

- Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e carriagem correra,
com a mira em Coimbra, para se acolher a forca da Hoste Real. Nessa noite, com o seu
esfalfado bando de langas, pernoitara certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva,
para encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradaes, que trepa e
foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do Pogo da
Esquecida, certo passo, onde poucos Cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por entre o
bravio, apanhariam Lopo de Baido como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O velho Castro
duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso onde se
avantajassem tantas langas ja aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as
terras de Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que
saissem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E ai, no
meio dos Cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho,
riscou sobre a terra, com a ponta duma adaga, o roteiro da sua cagada para lhe comprovar a
beleza... Dalém castelo Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua
nascesse, abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores
de ambas as mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e
pedes de frecha. Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se
com t&o gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Irenéia. Adiante, acola, para colher pela
gorja o vilao, o senhor D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na
estreitura o derrubariam e o sangrariam como um porco - e como 0 sangue era vil, a um tiro de
besta encontrariam agua farta para lavar as maos, a agua do pego das Bichas!...

- Famosa traca! - murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de Espanha:

- Vida de Cristo, que se meu tio-avd Gutierres tivera por Coudel aqui o Sr. D. Garcia, nao lhe
escapavam os de Lara quando levaram o Rei-menino, na grande carreira, para Santo Estévao
de Gurivaz!... Entendido, pois, primo e amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua!

E recolheram as tendas - que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia, e os uchoes
acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto velava o coragdo dos hdspedes)
Gongalo terminou, nessa noite, o seu capitulo IV, langando a margem outra nota: - "Meia-noite...
Dia cheio. Batalhei, trabalhei ." - Depois no seu quarto, enquanto se despia, tragou todo o
alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria cativo, a mercé
vingadora dos de Santa Irenéia... Mas de manha, antes do almogo, ao abancar com gosto para
o trabalho - recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente correria contra
o Bastardo de Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Bardo das Marges, outro do capitdo Mendonga -
ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de téo terrivel espera, destrogcando os
valentdes de Nacejas". O Barao das Marges acrescentava: - "Bravissimo! E de heréi!”



Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua faganha, pois, ja se
espalhara, impressionara Oliveira.

- Foi o Sr. José Barrolo que contou! - acudiu o Bento. - E o Sr. Dr. vera! o Sr. Dr. vera... Até no
Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titd, acompanhado pelo Jodo
Gouveia que chegara na véspera a tarde da Costa, soubera da aventura na Assembléia, corria a
Torre, como amigo para o abrago, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Entdo
Gongalo, ainda nos bragos do Gouveia, pediu generosamente "que se ndo procedesse contra os
bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco, proclamando o principio da Ordem, e
necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do
Jodo Brandao de Middes. Ele e Titd almogaram na Torre - e Titd, a sobremesa, lembrou
galhofeiramente a conveniéncia dum brinde, e bramou ele o brinde, comparando Gongalo ao
elefante, "sempre bom, que tanto aglenta, e de repente, zas, esmaga o mundo!"

Depois Jodo Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a representagao veridica da
desordem, com os pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade. Entdo através da
varanda, reviveu a histdria herdica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou por
esgacar) os golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados do valentdo de
Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O Administrador e o Tit6 visitaram na cavalariga a égua
histérica; e no patio, Gongalo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol,
lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portdo Jodo Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

- Goncgalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembiléia...

Apareceu - e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No bilhar, por proposta do
velho Ribas, flamejou um grande punch - e o Comendador Barros, afogueado, teimava que no
domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de gragas, de que ele custearia as
despesas, com orgulho, carambal A saida, acompanhado pelo Tité, pelo Gouveia, pelo Manuel
Duarte, por outros socios, encontraram o Videirinha - que nao pertencia a Assembléia, mas
rondava, esperando o Fidalgo para lhe langar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde,
em que o exaltava acima dos outros Ramires, da Historia e da Lendal!

O rancho quedou no chafariz. O violdo gemeu, com amor. E o cantar do Videirinha, elevado da
alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudancas!

E gue os Ramires famosos,
Da passada geracéo,
Tinham a for¢a nas armas
E este a tem no coracio!



A tao requebrado conceito - os amigos romperam em vivas a Gongalo, a Casa de Ramires. E o
Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:

- E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emoc¢do quando, de manhé cedo, o Bento o acordou com um telegrama de Lisboa! Era
do Cavaleiro - que "soubera pelos jornais atentado, lhe mandava entusiastico abrago pela
felicidade e pela valentia!" Gongalo berrou, sentado na cama:

- Caramba! entdo os jornais em Lisboa ja falam, Bento! o caso anda celebrado!

Certamente celebrado! - porque durante o delicioso dia, o0 mogo do Telégrafo, esbaforido sobre
a perna manca, ndo cessou de empurrar o portdo da Torre, com outros telegramas, todos de
Lisboa, da Condessa de Chelas; de Duarte Lourengal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia
Louredo com "parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando que o
caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E o ultimo do Castanheiro, com exclamacgbes: -
Magnifico! Digno de Tructesindo! - Gongalo, pela Livraria, erguia os bragos, estonteado:

- Santo nome de Deus! mas que terao dito os jornais?

E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes - o Dr.
Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de
Sa, que ndo se espantara do seu nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de
Sas, sempre ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho
de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso, que agarrado a
Gongalo, solugou, no enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada,
quando "o querido amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a Varandinha. Gongalo,
afogueado, banhado de riso, abragava, recontava pacientemente a faganha, acompanhava até o
portdo aqueles cavalheiros, que, ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a
velha Torre, escura e rigida, na doce claridade da tarde de setembro, como saudando, depois
do herdi, o secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava, estonteado:

- Que terao dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvorogo, rompeu pelo quarto
com o correio - Gongalo saltou, arrojou o lengol, como se abafasse. E logo no Século,
sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros
disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento
quase arrebatou o Século das maos trémulas do Fidalgo, para correr a cozinha, bramar a Rosa
a noticia gloriosa!l

De tarde, Gongalo correu a Vila-Clara, a Assembléia, para devorar os outros jornais de Lisboa,
os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado a
Politica, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas
vingangas dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a morte dum



dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova
geracao!" Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo "a coragem espléndida do Sr. Gongalo
Ramires". E o mais ardente era a Manha, num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro),
recordando as herdicas tradicbes da Casa ilustre, esbocando as belezas do Castelo de Santa
Irenéia e terminando por afirmar que, "agora, se esperava com redobrada ansiedade a apari¢gao
da novela de Goncalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo no século Xll, e
prometida para o primeiro numero dos Anais de Literatura e de Histéria, a nova Revista do
nosso querido amigo Lucio Castanheiro, esse benemérito restaurador da Consciéncia herdica
de Portugal!" - As m&os de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Jodo Gouveia,
também sbfrego, devorando também os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava,
impressionado:

- Vocé, Gongalinho, vai ter uma votagao tremenda! Depois nessa noite, recolhendo a Torre,
Goncalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonga, num papel perfumado,
com o mesmo perfume que tdo docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de
Craquede: - "S6 esta manha soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e nao s6 eu) muito vaidosa da magnifica coragem do
primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu ndo vou ai abraga-lo (com risco de me comprometer e
fazer invejas) porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo é
coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herdi, e ndo creio que
houvesse nada de extraordinario, nem dum lado nem de outro, em que O primo por aqui
aparecesse além de amanha (quinta-feira) pelas trés horas. Davamos um passeio na quinta, e
até se merendava, a boa e velha moda dos nossos avés. Esta dito? Muitos cumprimentos,
muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc." - Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tdo claramente, a D. Ana para
os bracos... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse
somente para a alcova! Mas ai! era também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirdo de
Titd, nos degraus da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura
teve um amante, e tu sabes que eu nunca minto!"

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonca: - "Querida prima - Fiquei
muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Nao exageremos! Eu nao fiz mais
que correr a chicote uns valentdes que me assaltaram a tiro. E faganha facil para quem tenha,
como eu, um chicote excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria tdo agradavel, ndo a
posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este més...
Ando ocupadissimo com o meu livro, a minha Eleicdo, a minha mudanca para Lisboa. A era dos
cuidados sérios soou severamente para mim - cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos.
Peco que apresente a Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para
si, e bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu
dedicado e grato primo, etc."

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre verde, pensava:

- Assim aquele maroto do Titd me rouba duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gongalo trabalhou no Capitulo final da
sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irenéia, reforgados pelas
mais nobres langas da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por
Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de Baido, na sua agodada corrida sobre Coimbra... Briga
curta e falsa, sem destro e brioso tercar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo
do que a arremetida contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa



aprovagao de D. Pedro de Castro, porque nao se cuidava de combater um inimigo, mas de
colher um matador.

Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura pressa e com tao
descuidada segurancga, que nem almogavar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias
cantavam quando ele, em aspero trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de
penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que
escapassem as adagas cristds de EI-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra e a
monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a derradeira langa da fila
- eis que da outra embocadura do vale surge o cerrado trogo dos Cavaleiros de Santa Irenéia,
que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de
monte como se folgadamente andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por tras as langas dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas
duma levadiga. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem!
Colhido, perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando
o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente,
dentre um es curo magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de canave, que o
laga pela gargalheira, o arranca num brusco sacdo da sela mourisca, o derriba, sobre
pedregulhos em que a sua larga espada se entala e se parte rente ao punho dourado. E
enquanto os Cavaleiros de Baido aglientam assombradamente o denso cerco de langas, que os
envolvera - um rolo de pedes, em dura grita, como mastins sobre um cerdo, arrastarn o Bastardo
para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, Ihe despedagam o brial de 1a roxa,
Ihe quebram os fechos do elmo, para Ihe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tdo belas e
de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o ica, amarrado, para sobre o dorso duma possante mula de
carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotdes, como rés apanhada ao recolher da
montaria. E servos da carriagem ficam guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que
alumiava a casa de Baido, agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e
cordas nas maos, e nelas espetado um triste ramo de cardo - emblema da sua traigéo.

No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chao, esmagados sob o furioso cerco de
langas que os investira - uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, outros
torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos
lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chugo para a boca duma barroca,
sem resgate ou mercé, como alcatéia imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a
macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um patio de
magarefes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros
desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos,
saquinhos de reliquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba negra,
que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de
Lugilde com quem, pela fogueira de S. Joao, folgara tdo docemente e bailara no castelo de
Unhelo - e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissdo, uma devota Ave-
Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manha de agosto. E afastados a entrada do vale,
sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia Viegas, o
Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vilao de tao
negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforgco de quem empurra um arado por
terra pedreira - gastara Gongalo essa doce semana de setembro. E no sabado, cedo, na
Livraria, com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava as maos diante da
banca - porque certamente com duas horas de atento trabalho findaria antes do almogo a sua
Novela, a sua Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no
seu Poemeto apenas o esbogara, com esquiva indecisdo, como nobre Lirico que ante uma visao
de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao



tomar a pena, Gongalo, também, realmente lamentava que seu avd Tructesindo ndo matasse
outrora o Bastardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de
celebrar, que racham o Cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na Historia.

Mas nao! Sob a folhagem do azinheiro, os trés Cavaleiros combinavam com lentiddo uma
vinganga terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa Irenéia, algar uma forca diante das
barbacas, no chao em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de bem acgoitado, como
vildo, o vildao que o matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa Irenéia, desbaratar esse dia de agosto na
arrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que
um cavalarico lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhdo de ucharia, o
sangrasse no pescogo, pachorrentamente.

- Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira da lide:

- Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de cavalgada, logo adiante
destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de Ia, por Tordezelo e
Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tao direitos como voa o corvo... Confiai em
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tdo vil, que doutra
igual se nao possa contar desde que Portugal foi condado.

- Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia?

- L& vereis, senhores e amigos, 14 vereis!

- Seja! Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um trogo de besteiros e de
estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre dois
caixotes. E, acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em
desbando com os senhores de langa espalhados, como em marcha de folganga e paz (?), e
todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os cerros o Pego das
Bichas. Era um lugar de eterno siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos |lhe marcara
o tio Duarte a desolada asperidao:

Nem trilo de ave em balangado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!



S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na melancolia da
manha nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os freios, assustados ante tdo aspero
ermo, tdo propicio a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Diante do escalavrado
barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos
lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos
e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma
ruga n'agua, duramente negra, com manchas mais negras, como lamina de estanho onde
alastrasse a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de mato
bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que escorresse, e
rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tao pesado era o siléncio,
tdo pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

- Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nds, nela entrou homem
remido pelo batismo.

- Pois, Sr. D. Pedro de Castro! - acudiu o Sabedor ja por aqui se moveu muita langa, e luzida, e
ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso Rei D. Fernando, se erguia naquela beira
d'agua, uma castelania famosa! Vede além! - E mostrava na ponta do Pego, fronteira ao
barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva e vento poliram
como marmores finos. Um passadico de traves, sobre estacas limosas e meio apodrecidas,
atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio pendia uma argola de
ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou,
bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos besteiros de Santa Irenéia. E, ao lado do ginete de
Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens
descessem o Bastardo da mula, o estirassem no ch&o, o despissem, todo nu, como sua mae
barregé o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

- Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vildo, e sujar essa agua inocente!...

E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tdo quieta e sem malicia.
Mas os miudos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e gosto:

- Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me consente algumas
tragcas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas chupado, senhores! Chupado
em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que enchem toda essa agua negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:



- Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, € ter juntamente, para marchas e
conselho, enrolados num so6, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragao correu pela hoste:

- Boa traga, boa traga!

E Tructesindo, radiante, bradava:

- Andar, andar, besteiros! E vos, senhores, recuai para a lomba do cerro, como para palanque,
que vai ser grande a vista! Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado.
Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude
turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio,
as grevas, os sapatbes de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos
compridos cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com
0s bragos esmagados sob outros grossos bragos retesos, o possante Bastardo ainda se
estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que
espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, 0 seu corpo, todo despido, branquejava, atado com
cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um
apos outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Irenéia, desmontavam cravando o couto das
langas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da mesnada
espalhada, como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros
espinheiros toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de
Castro, para o senhor de Santa Irenéia. Mas s6 o velho Casteldo se acomodou, para uma
repousada delonga desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com o0s guantes apoiados ao punho da sua alta
espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tao fera e téo
suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego, pedes, e alguns Cavaleiros de Espanha,
remexiam com virotdées, com os coutos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das negras
bichas escondidas, que o povoam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de pedes amontoada em
torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra negra, com
um denso pélo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado
por cordas de canave que o inteiricavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam -
apenas os olhos refulgiam, ensangtientados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo
furor. Alguns Cavaleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baido. O
senhor dos Pagos de Argelim mofou, com estrondo:

- Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de feridal...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:



- Vede este Claro-Sol, tao claro, que se apaga agora, em agua tao negra!

O Bastardo cerrava duramente as palpebras - donde duas grossas lagrimas escaparam,
lentamente rolaram... Mas um agudo pregéao ressoou pela ribanceira:

- Justica! Justiga!

Era o Adail de Santa Irenéia, que marchava, sacudia uma lanca, atroava os cerros:

- Justica! justica que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, num perro
matadorl... Justica num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente por
elal...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou, saudou
humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como ajulgadores no seu Estrado de
julgamento.

- Aviai, aviai!l - bradava o Senhor de Santa Irenéia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas embrulhadas em
mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu
lengol, e com ele entraram na agua, até o mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos
de cordas, correram pelo limoso passadico de traves. Com um alarido de aglienta! endireita!
algca! num desesperado esforgo o robusto corpo branco foi mergulhado n'agua até as virilhas,
arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre que, passando pela argola
de ferro, o suspendia, sem escorregar, tdo seguro e colado como um rolo de vela que se amarra
ao mastro. Rapidamente os besteiros fugiram d'agua, desentrapando logo as pernas, que
palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadico,
numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa morte
lenta, com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que o0 enroscavam até o pescogo,
como a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros lagada na argola de
ferro, repuxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do
Claro-Sol.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais entristeceu o
enevoado siléncio do ermo. A agua jazia sem um arrepio, com as suas manchas, negras como
uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cristas das rochas, arqueiros postados pelo
Sabedor atalaiavam, para além, os descampados. Um alto véo de gralha atravessou grasnando.
Depois um bafo lento agitou as flamulas das langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, alguns pedes atiravam pedras a agua lodosa. Ja
alguns Cavaleiros espanhois rosnavam impacientes com a delonga, naquela cova abafada.
Outros, descendo agachados a borda da lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca
acudiriam, mergulhavam lentamente, n'agua negra, as maos descalgadas, que depois
sacudiam, rindo e mofando do Sabedor... Mas de repente um estreme¢ado sacudiu o corpo do
Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso esforgo de se desprenderem, inchavam entre as
cordas, como cobras que se arqueiam; dos beigos arreganhados romperam, em rugidos, em
grunhidos, ultrajes e ameagas contra Tructesindo covarde, e contra toda a raga de Ramires, que



ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa
Irenéia agarrou uma besta de garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

- Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguessugas nem uma pinga daquele sangue fresco!...
Vede como vém! vede como vém!

Na agua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito corria, grossas
bolhas empolavam - e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e
negras, que ondulavam, se colavam a branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo
engrossadas, mais lustrosas como lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera - e 0s
seus dentes batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo
para as urzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: - a ele, donzelas! a
ele! E o gentil Camora de Cendufe clamava rindo contra tdo insossa morte! Por Deus! Uma
apostura de bichas, como a enfermo de almorreimas. Nem era sentenga de Rico-homem - mas
receita de herbanista mouro!

- Pois que mais quereis, meu Leonel? - acudiu alegremente o Sabedor, resplandecendo. - Morte
€ esta para se contar em livros! E ndo tereis este inverno serdo a lareira, por todos os solares de
Minho a Douro, em que ndo volte a histéria deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tdo longo lidar de armas!... E
como goza! tdo atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o Alferes cravara entre duas pedras, e como ele
tdo quedo, o velho Ramires ndo despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio,
num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vinganga tdo magnifica! O homem que atara seu filho
com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacas da sua Honra -
agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa agua
suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que
miravam, que mofavam! Aguele sangue, o sangue da raga detestada, ndo o bebia a terra revolta
numa tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura - mas, gota a
gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do
lodo e no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bol¢ar o orgulhoso sangue que as enfartara.
Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de
Baido! Onde houvera homizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel gozo, as sanguessugas subindo,
espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela
encosta da colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que
latejava, reluzia na umidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ansia,
donde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pélo ruivo do peito, como a espessura
duma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um mont&o enovelado
sangrava um braco. As mais fartas, j& inchadas, mais reluzentes, despegavam, tombavam
molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas abandonadas o sangue
escorria delgado, represo nas cordas, donde pingava como uma chuva rala. Na escura agua
boiavam gordas postemas de sangue esperdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, o
malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos, ameagas de mortes, de incéndios, contra a
raca dos Ramires! Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos urros, implorando agua, agua! No seu
furor as unhas, que uma volta de amarras |he colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a
carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.



E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado - até que parecia adormecido nos
grossos nos das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso
orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No entanto j& na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se embotara a
curiosidade bravia daquele suplicio novo. E se acercava a hora da ragdo de meridiana. O Adail
de Santa Irenéia, depois o Almocadém Espanhol, mandaram soar os anafins. Entdo todo o
aspero ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por
detras dos morros, numa curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos,
por entre as raizes de amieiros chordes. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os
pedes corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchdes e estafeiros a fatia de
carne, a grossa metade dum pé&o escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com
silenciosa lentiddo, bebendo da agua do regato pelas concas de pau. Depois preguigavam,
estirados na relva - ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na
esperanca de atravessar com um virote alguma caga erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os
Cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos,
cortando com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em
longos tragos, as bojudas cabagas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partiihando duma larga
escudela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo de mel e flor de farinha, onde ambos
enterravam lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos morrides. S6 o velho
Tructesindo ndo comia, ndo repousava, hirto e mudo diante do seu pendao, entre os seus dois
mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que Ihe escapasse um arrepio, um gemido,
um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Casteldo, estendendo para ele um pichel de
prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a
sede de tdo rija arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: - e D. Pedro de Castro, depois
de atirar dois paes aos aldes fiéis, recomegou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele
teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

- Ditosos nds, Sr. D. Garcia! N6s a quem a idade e o quebranto e a fartura ja arredam dessas
tentagdes... Que a mulher, como me ensinava certo fisico quando eu andava com os Mouros, é
vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por
elas penaram! S6 meu pai, com aquela desvairanca de zelos, em que matou a cutelo minha
doce madre Estevaninha. E ela tdo santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta
ardéncial Até a morrer, como este, sugado por bichas, diante duma hoste que merenda e mofa.
E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

- Morrendo esta, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nds das cordas ensanglentadas todo ele era uma ascorosa
avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com
os lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que os regos de umidade
por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ansia contra as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como
um fardo, apenas a espagos esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em
torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, livida e flacida, com o beigo pendurado,
escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba ensanglentada. E das
palpebras novamente cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de lagrimas
engrossadas com sangue.



A peonagem, no entanto, voltando da ragao, reatulhava a ribanceira, pasmava, com rudes
chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Ja os pajens recolhiam mantéis e
alforjes. D. Pedro de Castro descera do cabego com o Sabedor até a borda da agua lodosa,
onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de
tdo rara agonia! E alguns senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes,
murmuravam: - "Esta morto! Esta acabado!"

Entdo Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:

- Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O Coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de nojo palpou a livida carne, acercou da
boca, toda aberta, a ldmina clara da adaga que desembainhara.

- Morto! morto! - gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam 0 corpo escorregava, engelhado, chupado,
esvaziado. O sangue ja ndo manava, havia coalhado em postas escuras, onde algumas bichas
teimavam latejando, reluzindo. E outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na
orelha. Outra tapava um olho. O Claro-Sol ndo era mais que uma imundicie que se
decompunha. S6 a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um
lampejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avangou para o senhor de Santa
Irenéia, bradou:

- Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Entdo o velho Rico-homem, atirando o brago, o cabeludo punho, com possante ameaga, bradou,
num rouco brado que rolou por penhascos € cerros:

- Morto esta! E assim morra de morte infame quem traidoramente me afronte a mim e aos da
minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com um largo aceno ao
Alferes do Pend3o:

- Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo
e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Casteldo ondeou risonhamente o guante:



- Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vés. A cavalo pois se vos
praz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com sol muito alto, os muros de
Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a ribanceira os
ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E, com os dois balsées tendidos, o Agor
negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde as
pedras soltas rolavam. No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para
silenciosamente remirarem o homem de Baido, que la ficava, amarrado ao pilar, na solidao do
Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibularios de Santa Irenéia desfilou,
uma rija grita rompeu, com chufas, sujas injurias ao "perro matador". A meio da escarpa, um
besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida garruncha apenas varou a agua.
Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta barbada - que se espetou na ilharga do
Bastardo, sobre um negro novelo de bichas. O Coudel berrou: "cerral andal!" A récua das
azémolas de carga avancgava, sob o estalar dos lategos; os mogos da carriagem apanhavam
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros marcharam, nos seus
curtos saios de couro cru, balangando um chugo curto: - e o capataz apanhou simplesmente
esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro.

Xl

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este derradeiro trago da
afronta - a sineta no corredor repicava para o almoco. Enfim! Deus louvado! eis finda essa
eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na
sombria ressurreigdo dos seus avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra, tragou no
fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo sentia o contentamento esperado. Até
esse suplicio do Bastardo lhe deixara uma aversdo por aquele remoto mundo Afonsino, tdo
bestial, tio desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa
verdade, o ser moral desses avds bravios... Mas qué! bem receava que sob desconcertadas
armaduras, de pouca exatidao arqueoldgica, apenas se esfumassem incertas almas de
nenhuma realidade histdrical... Até duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum
charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas as barbas, enquanto uma hoste mastiga
a racao!... Enfim, o Castanheiro louvara os primeiros Capitulos. A Multiddo ama, nas Novelas,
os grandes furores, o sangue pingando; e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a
fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendao, e afrontara arrogantemente os Reis na curia € nos campos de lide. O seu
verao, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a Eleigao, que o libertava das melancolias
do seu buraco rural...

Para nao retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para espairecer, logo
depois do almogo montou a cavalo - apesar do calor, que desde a véspera, e naquele meado de
outubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso duma canicula de agosto. Na volta da
estrada dos Bravais um homem gordo, de calga branca enxovalhada, que se apressava,
bufando, sob o0 seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma cortesia
imensa. Era o Godinho, amanuense da Administragdo. Levava um oficio urgente ao Regedor
dos Bravais, e agora corria a Torre de mandado do Sr. Administrador...

Gongalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:



- Entdo que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o valentdo de Nacejas, em
tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. Ja lhe repegara a orelha, a
boca soldava... E, como se procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim:

- Nao senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia que ndo quero que se prenda o
homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

- Mas Sr. Gongalo Mendes...

- Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, € nao quero... Explique bem ao Sr. Joao
Gouveia... Detesto vingangas. Nao estdo nos meus habitos, nem nos habitos da minha familia.
Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique
bem ao Sr. Jodo Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembléia... Bem basta ao homem
ficar desfeado. Nao consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

- Mas...

- Esta € a minha decisdo, Godinho!

- La darei o recado de V. Exa..

- Obrigado. E adeus!... Que calor, bem!

- De rachar, Sr. Gongalo Mendes; de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela idéia de que o pobre valentdo de Nacejas, ainda moido, com a
orelha mal soldada, baixasse a sordida enxovia de Vila-Clara, para dormir sobre uma tabua.
Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara, reter o zelo legal do Jodo Gouveia. Mas perto,
adiante do lavadouro, era a casa de um Influente, o Jodo Firmino, carpinteiro e seu compadre. E
para la trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo para a Arribada,
onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da
cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados das saias € mais sujos que
esfregdes. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

- E que rico cheiro a pao fresco, 6 comadre! Foi a fornada, bem? Pois entdo grande abrago ao
Firmino. E que se ndo esquecga! A Eleigdo vem para o outro domingo. La conto como voto dele.
E olhe que ndo ¢é pelo voto, é pela amizade.



A comadre arreganhava os dentes magnificos num regalado e gordo riso: - "Ai o Fidalgo podia
ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao Sr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sitio a
votar, e quem nao fosse a amor ia a pau". O Fidalgo apertou a mao da comadre - que do degrau
do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido,
seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o mesmo fervor, os
mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O qué! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!" - Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com
as jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando
sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejao escuro, sem dentes, e a face
mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balc&o: - "Isto, rapazes, €
Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao
lado mais duma légua a pé, como foi como Solha! Rapazes! isto € Fidalgo para a gente ter
gosto!" As saudes atroaram a venda. E quando Gongalo montou, todos o cercavam como
vassalos ardentes, que a um aceno correriam a votar - ou a matar!

Em casa do Tomas Pedra, a avd Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha e trémula,
rompeu a choramingar por o seu Tomas andar para o Olival quando o Fidalgo o visitava. "Que
aquilo era como visita de santo!"

- Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenco, pela face toda
chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

- Nao senhor! nao senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do Casco merece estar
em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e rugosas como
raizes, acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos
derricos. Depois, no calor e pé da estrada, pensava: - "E curioso! parece haver amizade, nesta
gente!"

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher & Torre pela estrada mais fresca da
Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto
de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. Julio, também a cavalo, também no seu giro, de
quinzena de alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram
as éguas, se saudaram amavelmente.

- Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Julio...

- Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...

- Entdo também na tarefa?...



O Dr. Julio encolheu os ombros:

- Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto acaba?... Acaba em eu
mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa..

O Fidalgo riu. Ambos se debrugaram, para se apertarem as maos com alegria, com estima.

- Que calor este, Sr. Dr. Julio!

- Horroroso, Sr. Gongalo Ramires... E que magadal!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores - "os grandes e os miudos". E
dois dias antes da Eleicdo, numa sexta-feira a tarde, com um tempo ja macio e fresco, partiu
para Oliveira - onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tdo longa, tao falada
demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom Joao da Porta -
"que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sra. D. Graga...

- Ha muito?

- Ja |a estdo pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Gongalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: - "Que desavergonhadas! Chegou
o André, vém logo cocar!" E ja se lavara, mudara o fato cinzento - quando o Barrolo apareceu,
esbaforido, desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas
acesas, alvorocadamente radiantes:

- Eh, seu Barrolo, que janota!

- Parece bruxedo! - gritou o Barrolo, depois dum abrago, que repetiu, com desacostumado
fervor. - Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que viesses...

- Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

- Para qué? Para nada... Quero dizer, para a Eleigdo! Pois a Eleicdo é além de amanha,
menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive no Pago com o Sr.
Bispo, depois passei pelo Governo Civil... Otimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moco.
E traz novidades... Traz grandes novidades!



E o Barrolo esfregava as maos, num tao faiscante alvorogo, com tanto riso escapando dos olhos
e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

- Ouve 14, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma porta. Ele? Nao! Nao
sabia nada! S6 a Eleicao! Na Murtosa votagao tremenda...

- Ah! pensei - murmurou Gongalo. - E a Gracinha?

- A Gracinha também nao!

- Também nao qué, homem? Como esta? Simplesmente como esta?

- Ah! esta com as Lousadas. Ha mais de meia hora, aquelas bébedas!... Naturalmente por
causa do Bazar do Asilo Novo... Esta magada dos Bazares... E ouve 14, Gongalinho! Tu ficas até
domingo?

- Nao, volto amanha para a Torre.

- Ohl...

- Pois dia de Eleicdao, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio das minhas
freguesias...

- E pena - murmurou o Barrolo. - Logo se sabia juntamente com a Elei¢do... Eu dava um jantar
tremendo...

- Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas gloriosas. Depois
novamente gaguejou, gingando:

- Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande broédio, grande foguetério. Eu, na
Murtosa, abro pipa de vinho.

Entdo Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:

- Dize 1a, Barrolinho. Dize la. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu cunhado.



O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele ndo sabia nada. O André
nao lhe contara nada!

- Bem - concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava. - Entdo descemos. E se
essas carracas das Lousadas ainda estiverem |4 pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala,
bem alto, a Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com
esses monstros ndo ha consideragoes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

- O Sr. Bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha pouco, o Sr. Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Ja se libertara das Lousadas.
Era uma antiga cancgdo patriética da Vendéia, que outrora, na Torre, ela e Gongalo entoavam
com emocgao, quando os inflamava o amor Fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'’Ancenes
"Mes amis!..."

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, com o brago erguido
como uma bandeira:

"Mes amis!

Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

- Nao te esperavamos! Imaginei que passavas a Elei¢gdo na Torre... E por [a?

- Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso. Acabei o meu
romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que n&o sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso sufocado:



- Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, numa curiosidade, a
ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... Eu ndo sei
nada, a ndo ser a Elei¢gao! Pois nao é verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

- Sabes tu, dize la.

Ela sorriu, corada... Nao, ndo sabia nada, s6 a Eleicao.

- Dize 14!

- N&o sei... Sa0 tolices do José.

Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava - o Barrolo ndo se conteve,
desafogou como um morteiro estoura: - Pois bem! sim! com efeito! - Grande novidade! Mas o
André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele, s6 ele, causar a surpresa a
Gongalo...

- De modo que eu nao posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu ja lhe contei ontem...
Mas também ndo pode, também jurou. S6 o André. Ele vem logo tomar cha, e rebenta a
bomba... Que é uma bombal! e grauda!

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os ombros:

- Bem, ja sei, € uma herancga! Tens quinze tostdes de alvissaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha recomecara as velhas
cangdes patridticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts - Gongalo ansiou pela apari¢gao
do Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se misturasse amargura, despeito sufocado.
Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre
durante torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa com a
irma, na manha histérica da briga da Grainha. Gracinha entdo, com grandes lagrimas de pureza
e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gongalo, abandonando Oliveira, mostrava também
uma resisténcia louvavel contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele nao
podia romper novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira
aquela reconciliacdo ruidosa que chamara o Cavaleiro a intimidade dos Cunhais. E por fim de
que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se consumara
no Mirante - se porventura se consumara. E assim toda a colera contra o André se dissipara
naquela sua leve e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais
carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e magnifico, com o
bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha entufando estridentemente no
largo peito que entufava, Gongalo sentiu uma renovada aversdo por toda aquela petuléncia
recheada de falsidade - e apenas p6de bater molemente, desenxabidamente, nas costas do



velho amigo, que o apertava num abrago de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as
luvas claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo Ihe achegou com carinho,
contava de Lisboa e de Cascais, tdo alegre, e partidas de bridge e da Parada e d'El-Rei -
Goncalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre coragao a bater contra a persiana mal fechada,
a bruta suplica murmurada através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como
empedernido, esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha
conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores, dos seus
desgracados enleios de modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura preparada e
posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da
Eleigéo, "porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando
para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma Administrativa".

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma funda légua de fosso,
onde rolara, se afundara todo aquele romance do verdo, sem que na face de ambos restasse
um afogueado vestigio do seu ardor. E Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia,
terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano,
perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de
Gongalo.

La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. Parece que nem no
Herculano, nem no Rebelo existe nada tao forte, como reconstrugao historica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salanimbé. Enfim, entusiasmado! E nds,
esta claro, ardendo por que aparega a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: - "Que tolice!" Depois rogou pela poltrona em que
se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do André:

- Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde, tive saudades...

Entdo o Barrolo, que ndo sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala, espiando ora o
Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e avido, nao se conteve mais, gritou:

- Bem, basta de prélogos... Vamos la agora a grande surpresa, André! Eu tenho estado toda a
tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora n&o posso... Vamos la. E tu, Gongalinho, vai
preparando os quinze tostdes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, desprendidamente:

- Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta poltrona, sem pressa:

- Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graga ja sabe, ndo é verdade?... Ndo ha
motivo para surpresa... Tao legitima, tdo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:



- Mas enfim, venha I3, dize.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que s6 agora se pensasse em a realizar,
coisa tao devida, tdo adequada. Pois nao |lhe parecia a Sra. D. Graca?

Gongalo, numa brasa, berrou:

- Mas qué? que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e diante de
Gongalo, no siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, comegou:

- Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma idéia muito natural, que comunicaram a
El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear
dela, de desejar que fosse s6 sua. E hoje é s6 de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nos
pensamos, que um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um
titulo que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o meérito
superior de quem hoje a representa... Por isso, meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, e
quase em nome de El-Rei, que vais ser Marqués de Treixedo.

- Bravo! bravo! - bramou o Barrolo, com palmas delirantes. - Saltem para ca os quinze tostbes,
Sr. Marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num relance sentiu que o Titulo era um
dom do Cavaleiro, ndo ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmdo complacente de Gracinha
Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular,
mae de Dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus varbes mortos sob a
armadura, se atirasse agora um oco titulo, através do Diario do Governo, como a um tendeiro
enriquecido que subsidiou eleigbes. Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os
abragos: - Oh! Marqués de Treixedo! certamente muito elegante, muito amavel... Depois,
esfregando as maos, com um sorriso de graga e de espanto... Mas, meu caro André, com que
autoridade me faz EI-Rei Marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeg¢a numa ofendida surpresa:

- Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre noés todos, como Rei de
Portugal que ainda €, Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa, com o0 mesmo sorriso de suave
gracejo:

- Perdao, Andrezinho. Ainda ndo havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e ja meus avos
Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas
cumpre aos mais antigos comegarem. EI-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncéo.
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, Marqués do Roncéo.



O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaidas e murchas. Da beira
do canape, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tdo bem
condizia com o seu, mais |he fundia a alma com a alma do irmao amado. E André Cavaleiro,
furioso, mas vergando os ombros com irbnica submissdo, apenas murmurou: - "Bem,
perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo..."

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a Elei¢o.

Ainda com uma desconfianga, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse dia
muito solitariamente, quase escondido, e no sabado, enquanto todos os amigos de Vila-Clara,
mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais, e em comunicagao
azafamada com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para
Santa Irenéia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gongalo, que era uma ofensa para o
Cavaleiro! até para El-Rei!") ficara com a missao de telegrafar para a Torre as noticias
sucessivas das assembléias, a maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso
zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos
um servigo de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por Padre
Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro,
que ajuntava a lapis alguma nota amavel - "Tudo Otimamente! - Vitéria cresce. - Parabéns a V
Exa.s.”

Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente, o mogo do Telégrafo se esbaforia sobre a
perna manca. O Bento rompia pela Livraria, berrando: "outro telegrama, Sr. Doutor". Gongalo,
nervoso, com um imenso bule de cha sobre a banca, a bandeja ja alastrada de cigarros meio
fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o
telegrama a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar - ja conhecia o seu triunfo
espléndido. E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo carinhoso
daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam o ato da Eleicdo quase num
ato de Amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como uma hoste,
como José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde na sua vitéria, com
a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila de char-a-bancs, onde se apinhavam
eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres
carregadas de ouro, os rapazes de flor na orelha, correndo a Eleicao do Fidalgo entre o
repenicar das violas, como a romaria dum Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a
Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com distico vermelho,
sobre paninho: -"Viva o nosso Ramires, flor dos homens!"

Depois, enquanto jantava, um mogo da quinta voltou de Vila-Clara, alvorogado, contando o
delirio, as filarmbnicas pelas ruas, a Assembléia toda embandeirada, e na casa da Camara,
sobre a porta, um transparente com o retrato de Gongalo, que uma multiddo aclamava.

Goncalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava correr a Vila-Clara - a
espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a varanda, para respirar a doce noite de festa, que



andava tao cheia de clardes e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidragada quase
recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras
reixas de ferro, saia um clarao; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa
de lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos
mog¢os da quinta que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam a sua obra,
alumiando o céu sereno. Gongalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou
alegremente da borda da varanda:

- O, Bento! O, Rosal!... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.

- O Sr. Dr. queria alguma coisa?

- Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Esta linda a iluminagao! Mas linda.
Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas frouxas. A Torre, para
sobressair, necessitava chamas fortes de gas. O Sr. Dr. nem imaginava a altura, depois em
cima, a imensidao do eirado.

Entdo. de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da Torre. Nao
entrara na Torre desde estudante - e sempre ela lhe desagradara por dentro, tdo escura, de tdo
duro granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os
negros algapdes chapeados de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas
frestas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre as
suas ameias, mais alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa
simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através da noite,
como um incenso. Enfiou um paletot. desceu a cozinha. O Bento. o Joaquim da Horta,
divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles atravessou o pomar, penetrou pela
atarracada poterna, de funda ombreira, comegou a trepar a esguia escadaria de pedra, que
tanta sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava aquela torre nas complicadas
fortificacdes da Honra e Senhorio de Santa Irenéia. Nao era decerto (segundo Padre Soeiro) a
nobre torre albarrd, nem a de Alcagova, onde se guardava o tesouro, o cartério, os sacos tao
preciosos das especiarias do Oriente - e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum
angulo de muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as terras semeadas e os
olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente as outras mais altivas, compreendida nas construgdes
do Paco formoso que se erguera dentre o sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa
Irenéia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias dum terrago ao Palacio de
gosto italiano, em que Vicente Ramires converteu o Pagco manuelino depois da sua campanha
de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casarao que lentamente se edificara depois
do incéndio do Palacio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde retiniram
armas e circularam os homens do Terco dos Ramires - ela ligava as idades e como que
mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gongalo, ainda sob a impressao dos avés e dos tempos
que ressuscitara na sua Novela, admirou com um respeito novo a sua vastidao, a sua forga, os
seus empinados escaldes, 0os seus muros tdo espessos. que as frestas esguias na espessura se
alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que o
Bento as despertara. Em cada um dos trés sobrados parou, penetrando curiosamente. quase



com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abébada, com os
assentos de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poco € ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a
fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gongalo, erguendo a gola do
paletot na aragem mais fina, teve a dilatada sensag¢ao de dominar toda a Provincia, e de possuir
sobre ela uma supremacia paternal, s6 pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a
Provincia e que o Reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um
candeeiro de petréleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente a fresta, estragava o
entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por
baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em
escuridao. Mas na sombra e siléncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam
foguetes remotos. Um clardo amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para
a Finta, era decerto um rancho com archotes festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia uma
iluminacdo vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho arco do
Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, um errante som de
tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o
Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em siléncio
e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforgar as lamparinas nas frestas dos muros, onde elas
esmoreciam na espessura. E Gongalo sozinho, acabando o charuto, recomegou a rolda, lento,
em torno as ameias, perdido num pensamento que ja o agitara estranhamente, através daquele
sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa
da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza ndo o penetrava de alegria, nem de
orgulho - antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusao, de arrependimento!
Ah! se adivinhasse - se ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabec¢a bem levantada, com
os bragos bem estendidos, sozinho, em confianga risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tdo certas, tdo dadas. Mas n&o! Sempre se julgara cercado da indiferenga daquelas
aldeias, onde ele, apesar do antiquissimo nome, era o costumado mogo, que volta de Coimbra e
vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferengas tao naturais
nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que necessitava
para entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam
por herancga - fortuna e poder. Por isso se agarrara tdo avidamente a mao do Cavaleiro, a mao
do Sr. Governador Civil - para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o
homem necessario, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias
deviam oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor abafara a memodria de amargos agravos; diante de Oliveira
pasmada abragara o homem detestado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, por
pragas e jornais facilitara a ressurreicdo de sentimentos que para sempre deviam jazer
enterrados; e envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em confusdo e
miséria moral... Torpezas e danos - e para qué? Para surripiar um punhado de votos que dez
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele
acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfianga de si mesmo - que desde o
colégio, através da vida, Ihe estragara a vida. Era a mesma desgragada desconfianga, que ainda
semanas antes, diante de uma sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o forcava a
abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de
estrada, avanga, ergue o chicote - e descobre a sua forga! E agora, penetra por entre o povo,
agarrado timidamente a mao poderosa, por se imaginar impopular - e descobre a sua
popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara - por ndo saber!

O Bento ndo aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas da Torre.
Gongalo atirou a ponta do charuto, e com as maos nas algibeiras do paletot, parou junto do



miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgagara quase sumida - lumes mais
vivos palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa sensagao de infinidade,
de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua
contemplagéo. Na alma de Gongalo passou, muito fugidiamente, o espanto dessas eternas
imensidades sob que se agita, tdo vaidosa da sua agitacdo, a rasteira, a sombria poeira
humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na escuridao serena.
As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede, esmoreciam,
ja ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos
adormecidos. O dia de triunfo findava, breve como os luminares e os foguetes. - E Gongalo,
parado, rente do miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por
que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse
resultado, tdo miudo, tao trivial - todo o seu esforgco tdo desesperado, tdo sem escrupulos, Ihe
parecia ainda menos imoral que risivel. Deputado! Para qué? Para almocgar no Braganga, galgar
de tipdia a ladeira de S. .Bento, e dentro do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado
alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das idéias, e
distraidamente acompanhar, em siléncio ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter
desertado o rebanho idéntico do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras intrigas e
sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e risos através de Redagbes, e algum
Discurso esbraseadamente berrado - lograsse ser Ministro. E entdo? Seria ainda a tipdia pela
calgcada de S. Bento, com o correio atras na pileca branca, e a farda malfeita, nas tardes de
assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e
a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposic¢do... Ah! que peca, desinteressante vida,
em comparagao de outras cheias e soberbas vidas, que tdo magnificamente palpitavam sob o
tremeluzir dessas mesmas estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paletot, Deputado por Vila-
Clara, e no triunfo dessa miséria - Pensadores completavam a explicagao do Universo; Artistas
realizavam obras de beleza eterna; Reformadores aperfeicoavam a harmonia social; Santos
melhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuiam o velho sofrer humano; Inventores
alargavam a riqueza das racgas; Aventureiros magnificos arrancavam mundos de sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas
plenitudes de vida, modelando com as suas maos incansadas formas sempre mais belas ou
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que sado os sobre-humanos! E tal agao tao
suprema requeria o Génio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito?
Nao! Apenas o claro entendimento das realidades humanas - € depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imovel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra toda
escura, longamente revolveu pensamentos de Vida superior - até que enlevado, e como se a
energia da longa raga, que pela Torre passara, refluisse ao seu coragao, imaginou a sua propria
encaminhada enfim para uma agéo vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de
verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre
de seu nome, e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele
inteiro e num esforgo pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:

- O Sr. Doutor ainda se demora?

- Ndo. A festa acabou, Bento.

Nos comegos de dezembro, com o primeiro numero dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires.
E todos os jornais, mesmo os da oposigao, louvaram "esse estudo magistral (como afirmou a
Tarde) que, revelando um erudito e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e
colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a reconstituicdo moral e social do velho Portugal
heréico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José Vicente, da



Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do Club da Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-
Clara, na sala da Camara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o
Cavaleiro, de gra-cruz, e em que o Bardo das Marges (que presidia) saudou "o prestigioso mogo
que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso pais, com a
pujanca, a valentia, que séo préprias da sua raga nobilissima!"

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu para Lisboa; e através do
inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, nas noticias de
jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de Cagadas de El-Rei, tdo notado nos movimentos
mais simples da sua elegancia, que os Barrolos assinaram o Diario llustrado para saber quando
ele passeava na avenida. Em Vila-Clara, na Assembléia, o Jodo Gouveia ja encolhia os ombros,
rosnando: - "Desandou em janota!" - Mas nos fins de abril uma noticia de repente alvorogou
Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da Arcada, perturbou tao
inesperadamente Gracinha, entdo em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos
abalaram para Lisboa - e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em
lagrimas, sem compreender, gemendo:

- Ai 0 meu rico menino, 0 meu rico menino, que o nao torno mais a ver!

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessao dum
vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histérica de Treixedo, e
embarcava em comegos de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa.

Xl

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como véos de ave.

Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera de Oliveira
acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, estendida
sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco, tapando o vestido até ao
pescogo, um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casarao, ajudada pela
Rosa e pela filha da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no
trabalho, que ela mesma sacudira o pé a todos os livros da Livraria, 0 seu sossegado p6 de
quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentencas nas obras da cavalariga, que a
valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue,
comprada em Londres. Também Padre Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um
espanejador. E até o Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois
mogos na final limpeza da horta, agora muito cuidada, ja com meloal, ja com morangal, e duas
novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorogada alegria de todos, enfeitava a sua velhice - porque no
domingo, depois dos seus quatro anos de Africa, Gongalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo pensativamente
para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses quatros anos,
desde a manha em que abragara Gongalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro
anos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os Cunhais e a
Torre, e a vida rolara, e tdo sem histdria como rola um rio lento numa solidao; Gongalo na Africa,
na vaga Africa, mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de
Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tao quieto e costumado viver, que eram quase



de agitagdo os jantares em que reuniam os Mendongas, os Marges, o coronel do 7, outros
amigos, e a noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase insensivelmente, a sombria
tormenta do seu coracdo. Nem ela agora compreendia como um sentimento, que através das
suas ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o saber tnico, e o desejar
eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilaceragcbes, deixara apenas um leve
arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e confusao, restos de tanto
que ardera, formando uma cinza fina... A sucessao das coisas rolara, como o vento as lufadas
num campo, e ela rolara, levada com a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda os acompanhara a
Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa "Reforma", de que se
lastimava... No siléncio que entre ambos entdo se alargou, corria j& uma frialdade de
abandono... E quando André recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para
Amarante, onde a santa mae do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doenga de anemia e
velhice, que em maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gongalo para a Africa - e no tombadilho do paquete,
entre o barulho e as bagagens, um encontro com André, que chegara de Oliveira, dias antes, e
contou muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verdo, como o
Barrolo decidira fazer obras consideraveis no velho palacete do largo de EI-Rei, 0 passaram na
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento. A
essa solidao atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a
que se abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um romance esquecido no regaco.
Para que ela se distraisse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o
vistoso chalé do Comendador Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia, a fresca
hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas; - e s6 a tarde passeava
pelo comprido areal, rente a vaga, acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel
Duarte. Uma manha, ao almog¢o, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um berro, um
espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgéncio! André Cavaleiro apresentava
logo a sua demissao pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que S. Exa.
partira para uma 'longa e pitoresca viagem", a viagem a Constantinopla, & Asia Menor, que ele
anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira
até a Siria, por sobre fronteiras e montes; ja André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes
mais luminosos; fechou o Atlas, pensando simplesmente "como a gente muda!"

Em novembro voltaram a Oliveira, num sabado de chuva, e ela na carruagem sentia toda a
melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coragao. Mas no domingo acordou com um
lindo sol nas vidragas. Para a missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no
caminho para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casardo do Governo Civil; agora
habitava la outro Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado, um mogo louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixdo de obras, imaginou demolir o
Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, que formaria
"um jardim de inverno catita".

Os trabalhadores comegaram por esvaziar o Mirante da velha mobilia que o guarnecia desde o
tempo do tio Melchior; o imenso divan jazeu dois dias no jardim, encalhado contra uma sebe de
buxo, e o Barrolo, impaciente, com aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o
consentiu nas arrecadacbes do so6tdo, mandou que o queimassem com outras cadeiras,
partidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da



fogueira. O estofo puido flamejou, depois 0 mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo,
até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma tarde os Cunhais
- e apenas espetadas no sofa, logo lhe contaram, com um riso feroz nos olhinhos furantes, do
grande escandalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem rebugo! com a mulher do Conde de S. Roméao!
um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que comegava: - "Por ca estamos
todos bem, e neste ramerrame costumado..." E com efeito a vida recomegara, no seu
ramerrame, simples, continua, e sem histéria, como corre um rio claro numa solidio.

A porta envidracada da varanda o filho da Crispola espreitou - o filho da Crispola, que ficara
sempre na Torre, como "andarilho", mas crescera muito para fora da sua antiga jaqueta de
botdes amarelos, usava agora jaquetdes velhos do Sr. Doutor, € ja repuxava o bugo:

- E que esta la embaixo o Sr. Anténio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha,
e perguntam se podem falar a senhora...

- O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira nova, o vozeiréo
do Tit6 ja ribombava, notando os "preparativos da festa..." E quando entrou na varanda a sua
face mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre
despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das
cacgarolas:

- Peco desculpa da invasao, prima Graga. Mas passamos, de volta dum passeio dos Bravais,
soubemos que a prima viera com o Barrolo...

- Oh! gosto imenso, primo Antdnio. Eu é que pego desculpa desta figura, assim despenteada, de
grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E o Sr. Gouveia, como tem
passado? Nao o vejo desde a Pascoa.

O Administrador, que ndo mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito de madeira,
sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do cigarro,
agradeceu a Sra. D. Graga... E passara menos mal, desde a Pascoa. A nédo ser a
desavergonhada da garganta...

- E entdo o nosso grande homem? quando chega? quando chega?

- No domingo. Estamos todos em alvorogo... Entdo ndo se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela
cadeira de vime. A varanda por ora ndo esta arranjada.



Videirinha, logo depois da Eleigado, recebera de Gongalo o lugar prometido, facil e com vagares.
para nao esquecer o violdao. Era amanuense na Administragdo do Concelho de Vila-Clara. Mas
convivia ainda na intimidade do seu chefe, que o utilizava para todos os servigos, mesmo de
enfermeiro, e 0 mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atras da cadeira do seu
chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia para realgar a sua posigao,
lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede as dez e quarenta, ndo trazendo
atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

- Duvido - murmurou Gracinha. - Em todo ocaso o José esta com tengdo de partir de
madrugada, para o encontrar na bifurcagcdo, em Lamelo.

- No6s, nao! - acudiu o Tito, que se sentara familiarmente no rebordo da varanda. - Ca o nosso
rancho vai simplesmente a Craquede. Ja é terra da familia, e sitio mais sossegado para o
vivério... Mas entdo esse homem ndo se demorou em Lisboa, prima Graga?

- Desde domingo, primo Antdnio. Checou no domingo, de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma
chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria Mendonga, uma
grande carta em que conta...

- O qué? A prima Maria Mendonca esta em Lisboa?

- Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena...

Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o remoera:

- E verdade, Sra. D. Graga! Entdo parece que a D. Ana Lucena comprou uma casa em Lisboa,
anda em arranjos de mobilia?... V Exa. ouviu, Sra. D. Graga?

Nao, Gracinha nao sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em Lisboa, pouco se
aproveitava da Feitosa, tao linda quinta...

- Entao casa! - exclamou o Gouveia, com imensa convicgao. - Se anda em arranjos de mobilia,
entdo casa. E natural, quer posi¢céo. Depois, ja la vao quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Titd, que cogava lentamente a barba, voltou a carta da prima Maria
Mendonga, contando a chegada.

- Sim! - acudiu Gracinha - conta, esteve na Estagdo, no Rossio. Parece que o Gongalo 6timo,
mais forte... Olhe, primo Anténio, leia a carta. Leia alto! Nao tem segredos. E toda sobre o
Goncgalo...



Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia
sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o primo Anténio ndo
compreendesse... - E com efeito, diante das quatro folhas de papel ericadas de negras linhas,
parecendo uma sebe espinhosa, o Titd recuou, aterrado. Mas o Jodo Gouveia imediatamente se
ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de Regedores... Ndo havendo segredos.

- N&o, ndo ha segredos - afiancou Gracinha, rindo. - E unicamente sobre o Gongalo, como num
jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com certa solenidade:

'Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o vestido..."

- N&o! - acudiu Gracinha. - E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de senhora, logo os trapos...
E a Sra. D. Graca a assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois ja veriam se pelo meio se ndo
falava ainda em vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!... - Depois recomegou, na outra
pagina, com lentiddo e gravidade:

"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gongalo. Foi realmente
brilhante, e parecia uma recepgdo de pessoa real. Eramos mais de trinta amigos. Esta claro,
apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de repente nessa manha uma
revolugcdo, os Republicanos apanhavam ali junta, na estagdo do Rossio, toda a flor da nobreza
de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas
Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do reumatismo e da vindima, veio
expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o Conde de Arega,
que é secretario de El-Rei, e o primo Olhalvo, que € o seu Mordomo-Mor, e o Ministro da
Marinha e o Ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos e intimos de Gongalo, as
pessoas na estacdo deviam imaginar que chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta
minutos de demora. De modo que parecia um saldo, com toda aquela gente de sociedade,
muito alegre, e o primo Arega, sempre tdo amavel e engragado, e fazendo ja convites para um
jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. L& fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo,
que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:

- Hem? Que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde!

- Lé para diante, homem! - bramou o Tito.

E o Administrador, realmente interessado, recomegou, com entono:

"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira
que avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-Express. Nao imaginas como vem... étimo!
Até mais bonito, e sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a



mesma brancura. E duma elegéncia, dum apuro! Prova de como se adianta a civilizagdo da
Africa! dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, muito
abrago, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, ja esquecia! Estava também o Visconde
de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez
sensacao. Todos me perguntavam quem era, e o Conde de Arega, esta claro, logo com apetite
de ser apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abragar o primo Gongalo. E ali
viemos todos, em nobre séquito, pela estagdo fora, entre o pasmo dos povos. Mas
imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de brasdes, o primo
Gongalo rompe e cai nos bragos do homenzinho de bonnet agaloado que recebia a porta os
bilhetes. Sempre o0 mesmo Gongalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourengo Marques,
onde o homem tratava de se estabelecer como fotégrafo. Mas ja esquecia o melhor - o Bento!
N&o imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer um bocado de suica. E um modelo, vestido
em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas,
gravidade imensa. Gostou de me ver na estagado - perguntou logo, com o olho miudo, pela Sra.
D. Graga, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em familia, com o primo Gongalo, no
Braganga, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da
Africa. Traz notas para um livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou
dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas sdo aos milhares. E
verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa
custa seis tostdes, s6 com ossos - porque tendo também alguma carne no peito, salta para ca
dez tostbes, e agradece! No prazo ja se construiu uma grande casa, préximo do rio, com vinte
janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo declara que ja ndo vende o prazo nem por oitenta
contos. Para felicidade completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido que
ele volte para a Africa. Tenho agora ca a minha linda idéia sobre o futuro do primo Gongalo.
Talvez até rias. E n&o adivinhas... com efeito, eu mesma s6 nessa noite em que jantamos no
Braganca, recebi de repente a inspiracdo. O Rio-Manso esta também no Bragang¢a. Quando
desciamos para o jantar, para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem tornou logo a abragar Gongalo, com uma ternura de pai. E a Rosinha tdo vermelha se
fez, que até Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e corou de leve. Parece que ja ha
entre eles um conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos, o
Destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E tdo simpatica, tao
bem-educada!... Diferengca de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em
quinhentos contos. Ha: apenas a questdo de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz
em heraldica - "o Rei faz a pastora Rainha". E os Ramires ndo sé vém dos Reis, mas os Reis
vém dos Ramires. - E agora passando a assunto menos interessante..."

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, louvando a Sra. D. Maria
Mendonga como um repérter precioso. Depois, com um cumprimento:

- E; minha senhora, se as previsbes dela se realizam...

Mas n&o! Gracinha ndo acreditava! Ora! imaginagbes da Maria Mendonga.

- O primo Anténio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

- Pois se até a mim me quis casar - ribombou o Tité saltando do rebordo da varanda. - Imagine a
prima... Até a mim! Com a vilva Pinho, da loja de panos.

- Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida positiva:



- Olhe, Sra. D. Graga, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o Gongalo que a Africa...
Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na Africa. Tenho horror & Africa. S6 serve para nos dar
desgostos. Boa para vender, minha senhora! A Africa é como essas quintarolas, meio a monte,
que a gente herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde ndo se conhece
ninguém, onde ndo se encontra sequer um estanco; sé habitada por cabreiros, € com sezdes
todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

- O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e
fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a controvérsia:

- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau,
atirar uns safandes aos pretos... Essas glorias de Africa sdo balelas. Esta claro, V. Exa. fala
como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameagava argumentos agudos.

Tité acudiu, salvou Gracinha:

- Oh, Gouveia, nés estamos a tirar o tempo a prima Graga, que anda nos seus arranjos. Essas
questbes da Africa sdo para depois, com o Gongalo, a sobremesa... E entdo, minha querida
prima, até domingo, em Craquede. La comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou
eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra. D. Graga as
idéias sas, sobre Politica Colonial.

- Era vender, minha senhora, era vender! - Ela sorria, j& consentia - tomando a mé&o de
Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

- E entao, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num fado, para a volta do Sr.
Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

- Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa....

- Entdo até domingo, primo Antdnio... Esta uma tarde linda.



- Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

- J& me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz.
Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho
verde de Vidainhos. E também para um africanista, para o Conde de S. Romao... Parece que a
Sra. Condessa se péla por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirdo do Tit6 ainda
ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou para a Livraria,
notou o molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papeéis nem livros. Depois a Rosa apareceu a porta do
quarto de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de
tijolo, que o farto lengo de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. O Tité6 afagou
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

- Entao, tia Rosa, agora recomegam essas grandes petisqueiras, hem?

- Louvado seja Deus, Sr. D. Anténio! Que imaginei que nao tornava a ver o meu rico senhor.
Também ja tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa Irenéia, antes de eu ver
0 menino, a alma com certeza ia a Africa para lhe fazer uma visita.

Os seus miudos olhos piscaram, lacrimejando de gosto - e seguiu pelo corredor, tesa e decidida,
com a sua trouxa que rescendia a maga camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta: -
"Safa!" E os trés amigos desceram ao patio onde, por curiosidade do Tito, visitaram as obras da
cavalarica.

- Veja vocé! - exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. - Vocé a negar!... Mobilias,
obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.

O Administrador encolheu os ombros:

- Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portdo o Titd ainda parou a colher, na roseira costumada, uma rosinha para florir o
jaquetdo de veludilho. E juntamente entrava o Padre Soeiro, recolhendo duma volta pelos
Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e o0 seu breviario. Todos acolheram com
carinho o santo e douto velho, tao raro agora na Torre.

- E entdo, no domingo, ca temos o nosso homem, Padre Soeiro!

O capelao achatou sobre o peito a mao gorda, com reveréncia, com gratidao...



- Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor... Pois mal o
esperava. Terras tao asperas, e ele tdo delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles senhores até a
ponte da Portela. Jodo Gouveia manquejava, aperreado por umas infames botas novas que
nessa manha estreara. E descansaram um momento no belo banco de pedra que o pai de
Gongalo mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce sitio donde se
avista Vila-Clara, tdo asseada, sempre tao branca, aquela hora toda rosada, desde o vasto
convento de Santa Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia, vermelho como um
metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em ouro coruscante,
as janelas da Vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria de Craquede, entre o
seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja dormente na sombra dos
choupos finos, onde ainda passaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos que
escondiam o casardo, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruinas do Mosteiro, e que
todos os casais espalhados, erguia o seu esguio miradoiro, envolto no véo escuro dos
morcegos, espreitando silenciosamente a planicie e o sol sobre o mar, como em cada tarde
desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. Do lado da Vila, o
Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr. Administrador, o amigo
Soeiro, abengoando também a chegada do Fidalgo para quem ja preparara uma bela cesta da
sua uva moscatel. Trés cacadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada,
descendo pelo portelo a quelha que contorna o casal do Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce como se descesse do céu, cobria a
largueza povoada dos campos, onde ndo se movia uma folha, na macia transparéncia do ar de
setembro. Os fumos das lareiras acesas ja se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na
loja do Joao ferreiro, adiante da Portela, o clardo da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum
de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando - nalgum
cabeco, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais
fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu coco sobre 0s
joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

- Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os Ramires se preparam
para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. E assim, a estas horas da tarde, com
tambores; e por sitios... "Na frescura do vale..." Nao! "Pelo vale de Craquede..." Também n&o!
Esperem vocés, que eu tenho boa memdria... Ah! "E por todo o fresco vale até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos nos
cerros, ratata! ratata! convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura da tarde..." E lindo!

Por sobre as costas do Titd que, debrugado, riscava pensativamente com o bengaldo a poeira
da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com um sorriso de finura:



- Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os Ramires largam a
perseguir o Bastardo! Ca para mim, tem mais poesia. Quando o velho faz aquela jura com a
espada e depois la na Torre, muito devagar, comega a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o Titd, para que o Sr. Administrador se alastrasse
confortavelmente, Padre Soeiro, com as mé&os no cabo do seu guarda-sol, concordou:

- Com certeza! sao lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela ha imaginagao rica,
muito rica; e ha saber, ha verdade.

O Titd, que depois de Simédo de Nantua, em pequeno, ndo abrira mais as folhas dum livro, € nao
lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na poeira:

- Extraordinario, aquele Gongalo!

O Videirinha nao findara o seu enlevado sorriso:

- Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.

- Tem muita raga! - exclamou o Tito, levantando a cabeca. - E é o que o salva dos defeitos... Eu
sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas ndo o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito
leviano, muito incoerente... Mas tem a raga que o salva.

- E a bondade, Sr. Anténio Vilalobos! - atalhou docemente Padre Soeiro. - A bondade, sobretudo
como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes ha um homem muito sério, muito puro,
muito austero, um Catdo que nunca cumpriu sendo o dever e a lei... E todavia ninguém gosta
dele, nem o procura. Por qué? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca
serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu
mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amoravel, generoso, dedicado,
servical, sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o
amam, e nao sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o nao prefere...

A curta mao que acenara para 0 céu recaiu sobre o cabo de osso do guarda-sol. Depois, e
corado com a temeridade de pensamento tdo espiritual, acudiu cautelosamente:

- Que esta nao é propriamente doutrina da Igrejal... Mas anda nas almas; anda ja em muitas
almas.

Entdo Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco a
banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem vocés, sabe o Sr.
Padre Soeiro quem ele me lembra?



- Quem?

- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a
dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e
entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia, muito aferro quando
se fila a sua idéia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negécios, e
sentimentos de muita honra, uns escrupulos, quase pueris, ndo € verdade?... A imaginagao que
o leva sempre a exagerar até a mentira, e ao mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a
realidade util. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperanca constante
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vaidade, o
gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tado grande, que da na rua o brago a um
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tao palrador, tdo sociavel. A desconfianga terrivel
de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herdi, que
tudo arrasa... Até aquela antigliidade de raga, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil anos... Até
agora aquele arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem
vocés quem ele me lembra?

- Quem?...

- Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia
sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o brago, recolheu a
Torre vagarosamente, no siléncio e dogura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a
paz de Deus para Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, € para a
terra formosa de Portugal, tdo cheia de graga amoravel, que sempre bendita fosse entre as
terras.



