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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em
chinelos,  com  uma  quinzena  de  linho  envergada  sobre  a  camisa  de  chita  cor-de-rosa,
trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila
vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo
"Fidalgo da Torre")  trabalhava numa Novela  Histórica,  A Torre  de  D. Ramires,  destinada ao
primeiro número dos  Anais de Literatura  e  de História,  revista nova, fundada por José Lúcio
Castanheiro,  seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa
das Severinas.

A  livraria,  clara  e  larga,  escaiolada  de  azul,  com  pesadas  estantes  de  pau-preto  onde
repousavam no pó e na gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios de convento e de
foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de
veludo,  outra  mais  rasgada,  de  varanda,  frescamente  perfumada  pela  madressilva  que  se
enroscava  nas  grades.  Diante  dessa  varanda,  na  claridade  forte.  pousava  a  mesa  -  mesa
imensa  de  pés  torneados,  coberta  com  uma  colcha  desbotada  de  damasco  vermelho,  e
atravancada nessa tarde pelos  rijos  volumes  da História  genealógica  todo o  Vocabulário  de
Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando
um copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires,
pensativo diante das tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama de pena de pato, avistava
sempre a inspiradora da sua Novela - a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os
limoeiros do pomar que em redor crescera,  com uma pouca de hera no cunhal  rachado, as
fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra de Santa Irenéia, solar dos Mendes
Ramires desde os meados do século X.

Gonçalo  Mendes  Ramires  (como  confessava  esse  severo  genealogista,  o  morgado  de
Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal. Raras famílias, mesmo
coevas, poderiam traçar a sua ascendência,  por linha varonil  e sempre pura, até aos vagos
Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os barões francos
desceram,  com  pendão  e  caldeira,  na  hoste  do  Borguinhão.  E  os  Ramires  entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil,  no filho do Conde Nuno Mendes,
aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, que casou em 967
com Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão.

Mais  antigo  na  Espanha  que  o  Condado  Portucalense,  rijamente,  como  ele,  crescera  e  se
afamara o Solar de Santa Irenéia - resistente como ele às fortunas e aos tempos. E depois, em
cada lance forte da História de Portugal. sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente
pelo heroísmo,  pela lealdade,  pelos nobres espíritos.  Um dos mais esforçados da linhagem,
Lourenço, por alcunha o  Cortador,  colaço dê Afonso Henriques (com quem na mesma noite,
para receber a pranchada de Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na
batalha  de Ourique,  onde também avista Jesus  Cristo  sobre  finas nuvens de ouro,  pregado



numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a
golpes de acha um postigo da Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas
mãos. e surde na quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: - "D. Payo Peres, Tavira é nossa!  Real, Real por Portugal!"  O velho
Egas  Ramires,  fechado  na  sua  Torre,  com  a  levadiça  erguida,  as  barbacãs  eriçadas  de
frecheiros, nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares
e caçadas - para que a presença da adúltera não macule a pureza extrema do seu solar!  Em
Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um troço de besteiros, mata o adiantado-mor
de Galiza, e por ele, não por outro, cai derribado pendão real de Castela, em que ao fim da lide
seu irmão de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando e cantando, ao
Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro
e seu neto Fernão, e diante do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no
pátio  da  Alcáçova  ao  lado  do  corpo  do  Conde  de  Marialva  -  Afonso  V  arma  juntamente
Cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando entre lágrimas: "Deus vos queira
tão bons como esses que aí jazem... "Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras são então
as armadas e os combates de Oriente em que se não esforce um Ramires - ficando na lenda
trágico-marítima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufrágio da
Santa  Bárbara,  reveste  a sua  pesada armadura,  e  no castelo  de proa,  hirto,  se afunda em
silêncio com a nau que se afunda, encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires,
pajem do Guião, nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois que El-Rei não vivia,
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; - "Vai-te, alma, que já tardas,
servir a de teu senhor!" - entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes,
os Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças, um
Ramires,  Vicente,  governador  das  Armas  de  Entre-Douro  e  Minho  por  D.  João  IV,  mete  a
Castela, destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso
saque preside da varanda de um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de  melancia.  Já,  porém,  como a  nação,  degenera a nobre raça...  Álvaro Ramires,
valido de D. Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher de um
Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha depois de
perder cem dobrões uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na
frota de Murad o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra
as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando suntuosas festas de Igreja, em que canta
no coro vestido com o hábito de Irmão Terceiro  de S. Francisco.  Outro Ramires,  Cristóvão,
presidente da Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I com a filha
do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das Alfândegas, ganha fama em
todo  o  Reino  pela  sua  obesidade,  a  sua  chalaça,  as  suas  proezas  de  glutão  no  Paço  da
Bemposta com o Arcebispo de Tessalônica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um baú carregado de peças de ouro que
lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um
boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no
Mindelo,  compõe  as  empoladas  proclamações  do  Partido,  funda  um jornal,  o  Anti-Frade,  e
depois das Guerras Civis arrasta uma existência reumática em Santa Irenéia, embrulhado no
seu capotão de briche, traduzindo para vernáculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as
obras de Valerius Flaccus. O pai de Gonçalo, ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no
Hotel  Universal,  gastando as solas  pelas  escadarias  do Banco Hipotecário  e pelo  lajedo da
Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara,  o
nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. Um seu companheiro
de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes óculos
azuis, a quem Simão Craveiro chamava o "Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanário, a
Pátria - "com o alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de despertar, não só na
mocidade Acadêmica. mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão
arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal!" Devorado por essa Idéia. "a
sua idéia", sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com
ardor teimoso de Apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade,
pelos quartos dos amigos entre a fumaça dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar a



tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do estrangeirismo!" - Como o Semanário
apareceu  regularmente  durante  três  domingos.  e  publicou  realmente  estudos  recheados  de
grifos e citações sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristão
da  Cunha,  começou  logo  a  ser  considerado  uma  aurora.  ainda  pálida  mas  segura,  de
Renascimento Nacional. E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os companheiros de
casa do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque
dos três restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista, e o outro "premiado"),
passaram. aquecidos por aquela chama patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos
tomos nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas -
"só portuguesas. Só nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem à nação abatida
uma  consciência  da  sua  heroicidade!"  Assim  crescia  o  "Cenáculo  Patriótico  da  casa  das
Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto e loiro, duma
brancura  sã  de  porcelana.  com uns  finos  e  risonhos  olhos  que  facilmente  se  enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos - apresentou ao Castanheiro, num
domingo depois  do almoço,  onze tiras  de papel  intituladas  D. Guiomar.  Nelas  se contava a
velhíssima história da castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo
e cingido de ferro atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara, com
os braços  nus,  por  noite  de  maio  e de lua,  o  pajem de anelados  cabelos...  Depois  ruge  o
inverno,  o castelão volta, mais barbudo,  com um bordão de romeiro.  Pelo vílico do Castelo,
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu nome tão puro,
honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já
no patim da Alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois
cepos cobertos de panos de dó... E no final  choroso da  D. Guiomar;  como em todas essas
histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente às duas sepulturas, escavadas no
ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como
notou  José  Lúcio  Castanheiro,  coçando  pensativarnente  o  queixo)  não  ressaltava  nesta  D.
Guiomar  nada que fosse "só português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!" Mas esses
amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues,
Ordonho,  Froilás,  Gutierres  tinham  um  delicioso  sabor  godo:  em  cada  tira  ressoavam
bravamente os genuínos: "Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu murzelo! e através de toda
esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalariços com saios alvadios, beguinos
sumidos  na  sombra  das  cogulas,  ovençais  sopesando  fartas  bolsas  de  couro,  uchões
espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

-  E depois  -  acrescentava o Castanheiro -  este velhaco do Gonçalinho surde com um estilo
terso, másculo, de boa cor arcaica... De ótima cor arcaica!  Lembra até o  Bobo,  o  Monge de
Cister!... A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico,
mesmo no castelão, já transparecem portugueses,  bons portugueses de fibra e de alma,  de
entre  Douro  e  Cávado...  Sim  senhor!  Quando  o  Gonçalinho  se  enfronhar  dentro  do  nosso
passado,  das nossas crônicas,  temos enfim nas Letras um homem que sente bem o torrão,
sente bem a raça!

D. Guiomar  encheu três páginas da  Pátria.  Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na
Literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros amigos uma
ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os moços do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter  Scott!"  Ele,  de resto,
anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D.
Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na D.
Guiomar,  até pela antigüidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o Romance Histórico. Possuía uma missão e começou logo a passear
pela  Calçada,  pensativo,  com  o  gorro  sobre  os  olhos,  como  quem  anda  reconstruindo  um
mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando  regressou  das  férias  para  o  Quarto  Ano  já  não  refervia  na  rua  da  Matemática  o
Cenáculo  ardente  dos  Patriotas.  O  Castanheiro.  formado,  vegetava em Vila  Real  de  Santo



Antônio: com ele desaparecera a Pátria: e os moços zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam
as  Crônicas  de  Fernão  Lopes  e  de  Azurara,  desamparados  por  aquele  Apóstolo  que  os
levantava. recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bilhares
da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, com a
barba crescida, sempre afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes.
Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de
Santa Irenéia, o Bento: - e os seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que
se preparavam para a Política, folheavam atentamente o Diário das Câmaras, conheciam alguns
enredos  da  Corte,  proclamavam  a  necessidade  duma  "Orientação  positiva"  e  dum  "largo
fomento  rural",  consideravam como leviandade reles  e  jacobina a irreverência  da Academia
pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com  ardor  sobre  os  dois  chefes  de  Partido  -  o  Braz  Victorino,  o  homem  novo  dos
Regeneradores, e o velho Barão de São Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado para
os  Regeneradores,  porque  a  Regeneração  lhe  representava  tradicionalmente  idéias  de
conservantismo,  de elegância  culta  e  de  generosidade.  Gonçalo  freqüentou  então  o  Centro
Regenerador da Couraça. onde aconselhava à noite, tomando chá preto, "o fortalecimento da
autoridade da Coroa", e "uma forte expansão colonial!" Depois, logo na primavera, desmanchou
alegremente  esta  gravidade  política:  e  ainda  tresnoitou,  na  taberna  do  Camolino,  em
bacalhoadas  festivas,  entre  o  estridor  das  guitarras.  Mas  não  aludiu  mais  ao  seu  grande
romance em dois volumes:  e ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica.
Realmente só na Páscoa do Quinto Ano retomou a pena - para lançar, na  Gazeta do Porto,
contra  um  seu  patrício,  o  Dr.  André  Cavaleiro,  que  o  Ministério  do  S.  Fulgêncio  nomeara
Governador  Civil  de  Oliveira,  duas  correspondências  muito  acerbas,  dum  rancor  intenso  e
pessoal (a ponto de chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara JUVENAL, como
outrora o pai,  quando publicava comunicados políticos  de Oliveira  nessa mesma  Gazeta do
Porto,  jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira.
Mas lera aos amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo
do seu Cavalo!" E um desses moços sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o seu
assombro:

- Oh Gonçalo,  eu sempre pensei  que você e o Cavaleiro  eram íntimos!  Se bem me lembro
quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S.
João... Pois não há uma amizade tradicional, quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu
pouco conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Irenéia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que Corinde não
pegava com Santa Irenéia: que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do
Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestável que pastava
na outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

- Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi  a Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de
Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de
Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecário; - e também para
conhecer  mais  estreitamente  o  seu  chefe,  o  Braz  Victorino,  mostrar  lealdade  e  submissão
partidária, colher algum fino conselho de conduta Política. Ora uma noite, voltando de jantar em
casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no
Rossio com José Lúcio Castanheiro, então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição
dos Próprios Nacionais.  Mais defecado, mais macilento, com uns óculos mais largos e mais
tenebrosos,  o  Castanheiro  ardia  todo,  como  em  Coimbra,  na  chama  da  sua  Idéia  -"a
ressurreição do sentimento português!" E agora, alargando a proporções condignas da Capital o
plano  da  Pátria,  labutava  devoradoramente  na  criação  duma  revista  quinzenal,  de  setenta
páginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de História.  Era uma noite de maio, macia e



quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava
um rolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras
geniais da rua da Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo
Antônio  -  voltou  sofregamente  à  sua  Idéia,  e  suplicou  a Gonçalo  Mendes  Ramires  que lhe
cedesse para os  Anais  esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra!

-  Ah!  -  murmurou  o  Castanheiro,  estacando,  com  os  negros  óculos  sobre  ele,  duros  e
desconsolados. - Então você não persistiu?... Não permaneceu fiel à Idéia?...

Encolheu  os  ombros,  resignadamente,  já  acostumado,  através  da  sua  missão,  a  estes
desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que
se mantivera tão pura e servidora - aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da Casa,
depois da morte do papá...

- Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no verão... Para Portugueses,
menino, o verão é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No verão nasce Nuno Álvares
no Bonjardim! No verão se vence em Aljubarrota! No verão chega o Gama à índia!... E no verão
vai o nosso Gonçalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais só aparecem em
dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E você em três meses ressuscita um
mundo.  Sério,  Gonçalo  Mendes!...  É  um dever,  um santo  dever,  sobretudo  para  os  novos,
colaborar nos  Anais.  Portugal,  menino,  morre por falta de sentimento nacional!  Nós estamos
imundamente morrendo do mal de não ser Portugueses!

Parou - ondeou o braço magro, como a correia dum látego, num gesto que açoitava o Rossio, a
Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta borracheira sinistra? É que,
dos  Portugueses,  os  piores  desprezavam  a  Pátria  -  e  os  melhores  ignoravam  a  Pátria.  O
remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho!  Organizar, com estrondo, o
reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam - ao menos como se conhece o Xarope
Peitoral de James, hem? E que todos o adotem - ao menos como se adotou o sabão do Congo,
hem? E conhecido, adotado, que todos o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo
nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das suas calçadas!
Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da nossa História, fundava ele os
Anais.  Para  berrar!  Para  atroar  Portugal,  aos  bramidos  sobre  os  telhados,  com  a  noticia
inesperada da sua grandeza!  E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradição, caramba!

Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de Ramires de toda a
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!...  E apenas
uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heróica que prova raça, a raça mais forte
do que promete a força humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enternece!... E
os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da Índia! E os cinco valentes,
de quem você talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, e
mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que nada verga, é uma soberba lição aos
novos... Tonifica,  caramba!  Pela consciência que renova de termos sido tão grandes sacode
este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos!  É o que eu chamo reatar a
tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um Fidalgo,
o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pátria, abre simplesmente, sem
sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!... E você
não precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido está na índole
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas... Está claro, os Anais por ora não



podem pagar. Também, você não precisa!  E que diabo!  não se trata de pecúnia, mas duma
grande renovação social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o
Gonçalo em Coimbra, ultimamente, freqüentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim
em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques
sobre  Ceilão...  Você  não  conhece  o  Henriques?...  Não  conhece.  Ninguém  conhece.  Pois
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida sobre a História ou a
Literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - e Gonçalo ainda o avistou, na porta e claridade da
tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de Apóstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete
branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a idéia do Patriota.
Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboração numa revista considerável, de setenta
páginas,  em  companhia  de  Escritores  doutos,  lentes  das  Escolas,  antigos  Ministros,  até
Conselheiros de Estado: a antigüidade da sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada por
uma história de heróica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a soberba de
alma dos Ramires; e enfim a seriedade acadêmica do seu espírito, o seu nobre gosto pelas
investigações eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do Parlamento e da
Política!... E o trabalho, a composição moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica
do viver Afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte - não o assustavam... Não!
porque felizmente já possuía a "sua obra" - e cortada em bom pano, alinhavada com linha hábil.
Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus
anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvará
de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo,  semanário de Guimarães, um Poemeto em
verso solto, o Castelo de Santa Irenéia, que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o
seu, o Paço antiquíssimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o Poemeto
cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal  em que se sublimara Tructesindo
Ramires, Alferes-Mor de Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas.
Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasão dos Ramires, o açor negro
em  campo  escarlate,  ficara  no  Arquivo  da  Casa  como  um  trecho  da  Crônica  heróica  dos
Ramires.  E muitas vezes em pequeno Gonçalo recitara, ensinados pela mamã, os primeiros
versos do Poema, dê tão harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes Ramires decidira em
Coimbra, quando os camaradas da  Pátria  e das ceias o aclamavam "o nosso Walter Scott",
compor um Romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos volumes, formando um
estudo  ricamente  colorido  da  Meia-Idade  Portuguesa...  E  agora  lhe  servia,  e  com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos Anais.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o charuto, na dormente
suavidade  da  noite  de  maio,  ante  a  majestade  silenciosa  do  rio  e  da  Lua,  pensava
regaladamente que nem teria a canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos... Com
efeito!  toda a reconstrução Histórica a realizara,  e  solidamente,  com um saber destro,  o tio
Duarte.  O  Paço  acastelado  de  Santa  Irenéia,  com  as  fundas  carcovas,  a  torre  albarrã,  a
alcáçova, a masmorra,  o farol e o balsão: o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de
cabelos  e  barbas  ancestrais  derramados  sobre  a loriga  de malha;  os  servos  mouriscos,  de
surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando à lareira as  Vidas
dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado - tudo ressurgia, com verídico realce, no



Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoitado; o festim e os
uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de
Lorvão...

Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgada pára...

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros bravios em que se saciam a
punhal os rancores de raça, o heróico falar despedido de lábios de ferro - lá estavam nos versos
do titi, sonoros e bem balançados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluíra,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 1846 para a sua prosa
tersa e

máscula (como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um
plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos
Ramires históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa Irenéia, não
era  obra  individual  do  tio  Duarte  -  mas  dos  Herculanos,  dos  Rebelos,  das  Academias,  da
erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo,  delgado
semanário que perpassara, durante cinco meses, há cinqüenta anos, numa vila de Província?...!
Não hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'água
com  bicarbonato  de  soda,  já  martelava  a  primeira  linha  do  conto,  à  maneira  lapidária  da
Saíambô:  -  "Era  nos  Paços  de  Santa  Irenéia,  por  uma  noite  de  inverno,  na  sala  alta  da
Alcáçova..."

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios Nacionais, à pressa -
porque,  depois  duma  conferência  no  Banco  Hipotecário,  ainda  prometera  acompanhar  as
primas Cheias a uma Exposição de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,
positivamente, lhe assegurava para o primeiro número dos Anais a Novela, a que já decidira o
título - a Torre de D. Ramires:

- Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados pelas mangas de
alpaca, até a abóbada do esguio corredor em que o recebera:

- Sublime!...  A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes Ramires contado
por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito;  e setecentos anos depois,  na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito!  Caramba,
menino, carambíssima! Isso é que é reatar a tradição!



Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Gonçalo mandou um criado da quinta, com uma
carroça, a Oliveira, á casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para
lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo herdara do tio Deâo da Sé todos os volumes da
História genealógica - "e (acrescentava numa carta) todos os cartapácios que por lá encontrares
com o título de Crônicas do Rei Fulano' "~. Depois, do pó das suas estantes. desenterrou as
obras de Walter Scott. volumes desirmanados do Panorama, a História de Herculano, o Bobo, o
Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaço sobre a banca,
começou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma
manhã de dezembro, como mais congênere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através duma
suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Mas. como era então junho e a lua crescia. Gonçalo determinou por fim aproveitar as sensações
de calor,  luar  e arvoredos,  que lhe fornecia  a aldeia -  para levantar,  logo à entrada da sua
Novela.  negro  e  imenso  Paço  de  Santa  Irenéia,  no  silêncio  duma  noite  de  agosto,  sob  o
resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo  Bardo,  duas tiras, quando uma desavença
com o seu caseiro. o Manuel Relho. que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda,
veio perturbar. na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal
o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com
alegria  e  com  pachorra,  começara  a  tomar,  três  e  quatro  vezes  por  semana,  bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em
que Gonçalo, à banca, depois do chá, laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa
Irenéia - de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através
dos seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda venerável
da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver... Mas justamente nessa tarde
o criado,  o Bento, descera aquela sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar  e
arear!  Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, empurrando contra a porta a
cômoda com tão desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um
crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no pátio - mas Gonçalo não
se arredou nessa noite daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor
sentimental  contra  o  Relho,  a  quem tanto perdoara,  sempre  tão afavelmente  tratara,  e  que
apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã convocou o Regedor; a Rosa, ainda trêmula,
mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava
em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu
um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e
força espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, já
desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinqüenta mil réis: - e o Casco
desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda
a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e
as cepas: e num esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil
réis!  Gonçalo não cedia,  certo da sua equidade.  O José Casco voltou  ainda com a mulher;
depois, num domingo, com a mulher e um compadre - e era um coçar lento do queixo rapado,
umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquela manhã de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de
pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto.  Quando o Casco, pálido, lhe
veio  oferecer  novecentos  e  trinta  mil  réis  -  Gonçalo  Mendes  Ramires  arremessou  o  jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um torrão rico,
tratado pelo saber moderno, com fosfato, com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou
um  fundo  suspiro,  aceitou  os  novecentos  e  cinqüenta  mil  réis.  À  maneira  antiga  o  Fidalgo
apertou  a  mão  ao  lavrador  -  que  entrou  na  cozinha  a  enxugar  um  largo  copo  de  vinho,
esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o suor ansiado que o alagava.



Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo estancou - não foi mais
que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para contar a sala de
armas do Paço de Santa Irenéia por  uma noite de lua - só conseguiu converter servilmente
numa prosa aguada os versos lisos do tio  Duarte,  sem relevo que os modernizasse,  desse
majestade senhorial ou beleza saudosa àqueles maciços muros, onde o luar, deslizando através
das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E
desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo de junho, labutava. empurrando a pena
como  lento  arado  em  chão  pedregoso,  riscando  logo  rancorosamente  a  linha  que  sentia
deselegante  e  mole,  ora  num  rebuliço,  a  sacudir  e  reenfiar  sob  a  mesa  os  chinelos  de
marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na
Torre, na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar
das andorinhas.

Por  fim,  descorçoado.  arrojou  a  pena  que  tão  desastrosarnente  emperrara.  E  fechando  na
gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bordo:

- Irra!  Estou perfeitamente entupido!  É este calor!  E depois aquele animal  do Casco, toda a
manhã!...

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja:

- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da lua..." Larga, largos!...  E os
pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também este maldito castelo, tão complicado!... E este
D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo!... Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos dentes; e abalou da
livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos
e enredados Paços de Santa Irenéia,  e dos seus avós, enormes,  ressoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.

II

Bocejando,  apertando os  cordões  das largas  pantalonas  de seda que lhe escorregavam da
cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado no divan de damasco azul, com uma
vaga dor  nos  rins,  atravessou languidamente  o quarto  para  espreitar,  no  corredor,  o  antigo
relógio de charão. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca
estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches Lucena,
eleito  novamente deputado,  nas Eleições Gerais  de abril,  pelo  círculo  de Vila  Clara.  Mas a
jornada à Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradável
com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na Assembléia
da Vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de grosso
metal,  que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência cava de malho
malhando:

- Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh só Gonçalíssimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o  Titó,  o Antônio Vilalobos,  seu vago parente,  e seu companheiro de Vila
Clara,  onde aquele  homenzarrão  excelente,  de  velha  raça  Alentejana,  se estabelecera  sem



motivo, só por afeição bucólica à vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento ribombo do seu vozeirão, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas
esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas sacristias a caturrar com
os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de
Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera urna mesada de oito moedas para o conservar
longe de Cidadelhe - e do seu sujo serralho de moças do campo, e da obra tenebrosa a que
agora se atrelara,  a  Verídica Inquirição,  uma Inquirição sobre as bastardias, crimes e títulos
ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável potência em beber
todo  um  pipo  e  em comer  todo  um  anho,  e  sobretudo  pela  independência,  uma  suprema
independência,  que,  apoiada  ao  bengalão  terrífico  e  com  as  suas  oito  moedas  dentro  da
algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debruçado na varanda,
gritou:

- Oh Titó, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de genebra... Vamos depois
passear até aos Bravais...

Sentado  no  rebordo  do  tanque  redondo  e  sem água  que  ornava  o  pátio,  erguendo  para  o
casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Titó movia lentamente
como um leque um velho chapéu de palha:

- Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e com o João Gouveia?
Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu
comprei esta manhã a uma mulher da Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido,
hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheço o vinho. E daqui, da
ponta fina.

E  Titó,  com  dois  dedos,  delicadamente,  sacudiu  a  ponta  mole  da  orelha.  Mas  Gonçalo,
repuxando as pantalonas, hesitava:

- Homem, eu ando com o estômago arrasado... E desde ontem à noite uma dor nos rins, ou no
fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, só caldo de
galinha e galinha cozida... Enfim, vá! Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembléia?

O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

-  Hoje  não  me  gasto  pela  Assembléia.  Tenho  senhora.  Das  dez  para  as  dez  e  meia,  no
Chafariz...  Vai  também  o  Videirinha  com  a  viola.  Viva!...  Das  dez  para  as  dez  e  meia!
Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se queixa do rim!

E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira, junto ao portão, uma
rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente  Gonçalo  decidira  não  jantar,  certo  dos  benefícios  daquele  jejum  até  às  dez
horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto
para se vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente,
responderam, no pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos



de grande laje e de grande abóbada que restavam do antigo Palácio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José I. Então
Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com
que atroava a Torre - desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para
invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com a filha da Críspola!
não sentira o Sr. Doutor!...

- Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!... E porque não janto. Vou cear à
Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor ficava assim em
jejum até horas da noite? - Filha dum antigo hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozinheira
da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o tratara por menino, e mesmo por "seu riquinho" até
que ele partiu para Coimbra e começou a ser, para ela e para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr.
Doutor, ao menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava
que nem feito no céu!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e já subia, quando reclamou
ainda a Rosa para se informar da Críspola, uma desgraçada viúva que, com um rancho faminto
de crianças, adoecera pela Páscoa de febres perniciosas.

- A Críspola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já se levanta... Mas muito
derreadinha...

Gonçalo  desceu  logo  outro  degrau,  debruçado  na  escada,  para  mergulhar  mais
confidencialmente naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, então se a pequena aí está, coitada, que
leve para casa à mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo
uma chávena de chá com biscoitos. E olhe!  Mande também dez tostões à Críspola... Mande
dois mil réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que
estimo as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me
suba água quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando entre colunas
douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a
amarelidão de bílis solta. E terminou por se contemplar na sua feição nova, agora que rapara a
barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
longa,  que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O seu
desconsolo era o cabelo,  bem ondeado,  mas tênue e fraco,  e,  apesar de todas as águas e
pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

- É infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, recordando mesmo a
recomendação da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh sobrinho!  o menino, assim galante e esperto,
não se enterre na província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!" - Não!
Não se enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis,
como a sua Torre!...  Mas vida elegante em Lisboa, entre  a sua parentela  histórica,  como a
agüentaria com o conto e oitocentos mil  réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do
papá? E depois realmente vida em Lisboa só a desejava com uma posição política - cadeira em
São Bento, influência intelectual no seu Partido, lentas e seguras avançadas para o Poder. E



essa, tão docemente sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito
remota a entrevia! Quase inconquistável, para além de um muro alto e áspero, sem porta e sem
fenda!... Deputado - como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os Históricos no Ministério
durante  três  gordos  anos,  não  voltariam  Eleições  Gerais.  E  mesmo  nalguma  Eleição
Suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado
por uma elegância de tradições, se manifestara sempre Regenerador, no "Centro" da Couraça,
nas Correspondências para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito,
o Cavaleiro detestável?...  Agora só lhe restava esperar. Esperar,  trabalhando;  ganhando em
consistência social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histórico,
uma  pequenina  nomeada  política;  tecendo  e  estendendo  a  malha  preciosa  das  amizades
partidárias desde Santa Irenéia até ao Terreiro do Paço... Sim! eis a teoria esplêndida: - mas
consistência,  nomeada,  afeições  políticas,  como  se  conquistam?  "Advogue,  escreva  nos
jornais!" fora o conselho distraído e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa?  Não podia,  com aquele  seu  horror  ingênito,  quase filosófico,  a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de
Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel
que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa?
Nessas  semanas  de Capital,  sempre  pelo  Banco  Hipotecário,  sempre  com  as  primas.  nem
formara  relações  duráveis  e  úteis  nos  dois  grandes  Diários  Regeneradores,  a  Manhã  e a
Verdade...  De sorte que. realmente, nesse muro que o separava da fortuna só descobria um
buraquinho,  bem apertado  mas  serviçal  -  os  Anais  de  Literatura  e  de  História,  com a  sua
colaboração de Professores, de Políticos, até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro
Araújo,  esse  tocante  maçador.  Apareceria  pois  nos  Anais  com  a  sua  Torre,  revelando
imaginação e um saber rico. Depois. trepando da Invenção para o terreno mais respeitável da
Erudição, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!)  sobre as
"Origens  Visigóticas  do  Direito  Público  em  Portugal..."  Oh,  nada  conhecia,  é  certo,  dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da Administração Pública em Portugal que
lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, saltando
da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas - por que não amassaria urna boa "Reforma do
Ensino  Jurídico  em  Portugal"  em  dois  artigos  maçudos,  de  Homem  de  Estado?...  Assim
avançava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literário,
até que os Regeneradores voltassem ao Ministério,  e no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes
Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.

- Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com o fígado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo encarapinhado,
muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa
d'água quente.

- Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um
frasco de vidro com um pó branco? E um remédio inglês que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um
rótulo em inglês, com um nome inglês, não sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em
cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó, embrulhado num pergaminho antigo como os
do Arquivo.

- É esse!  - declarou Gonçalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos por causa daquele
malvado  foro  de  Praga.  E  por  engano,  na  balbúrdia,  levo  do  Arquivo  um  pergaminho
perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!



O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos punhos da camisa do
Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calças bem vincadas, de
cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela idéia de artigos para os Anais, folheava, rente à janela,
a História  da  Administração  Pública  em  Portugal,  quando  Bento  voltou  com  um  rolo  de
pergaminho, donde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.

- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da janela. - É esse mesmo
que eu enrolei no pergaminho para se não quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cômoda...
O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com água tépida, em jejum. Parece que ferve. E
limpa  o  sangue,  desanuvia  a  cabeça...  Pois  eu  muito  necessitado  ando  de  desanuviar  a
cabeça!... Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que torne. Todos tomam agora, até o Papa!

Com  cuidado,  o  Bento  desenrolara  o  frasco,  estendendo  sobre  o  mármore  da  cômoda  o
pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E Gonçalo,
abotoando o colarinho:

- Ora aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do
tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Não, mil quinhentos e
setenta e sete. Nas vésperas da jornada da África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O  Bento,  que  escolhera  no  gavetão  um  colete  branco,  relanceou  de  lado  o  pergaminho
venerável:

- Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor...

- Naturalmente - murmurava o Fidalgo, diante do espelho. - E para lhe dar alguma coisa boa,
alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter renda. Agora... Não apertes tanto essa fivela,
homem!  Trago há dias o estômago inchado... Agora, com efeito, esta instituição de Rei anda
muito safada, Bento!

- Parece que anda - observou gravemente o Bento. - Também, o  Século  afiança que os Reis
estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. E o Século é jornal bem informado... No de
hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, lá vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o
fogo de vistas, e o bródio que deram na Feitosa...

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento que lhe laçava as botas
brancas:

- Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, aos sessenta anos,
ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela
linda quinta... E para quê? Para rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a
cadeira, a mim, que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E
por Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a égua pronta. a esta hora, para eu ir à
Feitosa visitar esse animal... E ponho então o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as
polainas altas... Há mais de dois anos que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!



- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na caleche. Até pararam, e o Sr.
Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar à senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma
grande luneta, com um grande cabo. e um grande grilhão, tudo de ouro...

- Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de-colônia, que tenho a cabeça tão pesada!...
Essa D. Ana era uma jornaleira, urna moça do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

- Não senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum carniceiro de Ovar... E o
irmão andou a monte por ter morto o ferrador de Ilhavo.

- Enfim - resumiu Gonçalo-, filha de carniceiro, irmão a monte, bela mulher, luneta de ouro...
Merece fato novo!

Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias, o
Titó esperava com o amigo João Gouveia - que era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos
se abanavam com os chapéus, em silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na
sombra.  E  a  "meia"  batia  no  relógio  da  Câmara,  quando  Gonçalo,  que  se  retardara  na
Assembléia  num  voltarete  enremissado,  apareceu  anunciando  uma  fome  terrível,  "a  fome
histórica dos Ramires", e apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Titó
descesse à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e
"da ponta fina..."

-  Não há tempo!  Ao Gago!  Ao Gago!...  Senão devoro  um de vocês, com esta furiosa fome
Ramírica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, interpelando divertidamente
o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo feito do seu Governo... então o seu Governo,
os seus amigos Históricos, o seu honradíssimo S. Fulgêncio - nomeavam, para Governador Civil
de  Monforte,  o  Antônio  Moreno!  O Antônio  Moreno,  tão  justamente  chamado  em Coimbra,
Antoninha Morena!  Não,  realmente,  era a derradeira degradação a que podia rolar um país!
Depois desta, para harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente - a da Joana
Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais duro que
piaçava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de-coco atirado para a orelha, não
discordava.  Empregado  imparcial,  servindo  os  Históricos  corno  servira  os  Regeneradores,
sempre  acolhia  com  imparcial  ironia  as  nomeações  de  bacharéis  novos,  Históricos  ou
Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase
vomitara, rapazes!  Governador Civil,  e de Monforte, o Antônio Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto,  em Coimbra,  vestido de mulher,  de roupão aberto,  e a carinha bonita
coberta de pó-de-arroz!... - E, travando do braço do Fidalgo, recordava a noite em que o José
Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um revólver, exigia furiosamente que o Padre Justino,
também bêbedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte!
Mas o Titó, que esperava, floreando o bengalão, declarou àqueles senhores que se o tempo
sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Política e de indecências - então voltava
ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão,
sacudiu  o  braço  do  Administrador,  e  galgou  pela  Calçadinha,  aos  corcovos,  com as  mãos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.



E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da taberna, a um canto
da comprida mesa alumiada por  dois  candeeiros  de petróleo,  a ceia foi  muito  alegre,  muito
saboreada. Gonçalo, que se declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e
pelas emoções do voltarete em que ganhara dezenove tostões ao Manuel Duarte - começou por
uma pratada de ovos com chouriço,  devorou metade da tainha,  devastou o seu "frango de
doente", clareou o prato da salada de pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmelada;
e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou
uma caneca vidrada de Alvaralhão,  porque logo ao primeiro  trago,  e com desgosto do Titó,
amaldiçoara  o  vinho  novo do  abade.  À  sobremesa  apareceu  o  Videirinha,  "o  Videirinha  do
violão", tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmácia, e poeta com versos de amor e de
patriotismo já impressos no  Independente de Oliveira.  Jantara nessa tarde, com o violão, em
casa do Comendador Barros, que celebrava o aniversário da sua comenda: e só aceitou um
copo  de  Alvaralhão,  em  que  esmagou  um  ladrilho  de  marmelada  "para  adocicar  a  goela".
Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café "muito forte, um
café terrível, Gago amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa
a  hora  divina  do  violão  e  do  "fadinho".  E  já  o  Videirinha  recuara  para  a  sombra  da  sala,
pigarreando, afinando os bordões, pousado com melancolia à borda dum banco alto.

- A Soledad, Videirinha! - pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e
João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa
venda de  Lourenço  Marques  aos  Ingleses,  preparada  sorrateirarnente  (conforme  clamavam,
arrepiados de horror, os jornais da Oposição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também
se arrepiava! Não com a alienação da Colônia - mas com a imprudência do S. Fulgêncio! Que
aquele careca obeso, filho sacrílego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos,
trocasse a libras,  para  se manter  mais  dois  anos no  poder,  um pedaço de Portugal,  torrão
augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós -
era para ele uma abominação que justificava todas as violências, mesmo urna revolta, e a casa
de  Bragança  enterrada  no  lodo  do  Tejo!  Trincando,  sem  parar,  amêndoas  torradas,  João
Gouveia observou:

- Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa grandiosa operação
-bem!  Esses,  primeiramente,  nunca cometeriam a indecência  de vender  a Ingleses  terra de
Portugueses!  Negociariam  com Franceses,  com Italianos,  povos latinos,  raças  fraternas...  E
depois  os  bons  milhões  soantes  seriam  aplicados  ao  fomento  do  País,  com  saber,  com
probidade,  com experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!...  -  E no seu furor,
engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele  cognac  do Gago era urna peçonha
torpe!

O Titó encolheu os ombros, resignado:



-  Não me deixaste ir  buscar a aguardentezinha, agora agüenta...  E a genebra é ainda mais
peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço Marques que tu queres vender... Portugueses
indecentes,  a  vender  Portugal!  Até  o  Sr.  Administrador  do  Concelho  devia  proibir  estas
conversas...

Mas  o  Sr.  Administrador  do Concelho  afirmou  que as  consentia,  e  rasgadamente...  Porque
também  ele,  como  Governo,  venderia  Lourenço  Marques,  e  Moçambique,  e  toda  a  Costa
oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do
Paço! E sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço,
meio alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o proprietário de
terras distantes,  que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para
consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrão
que pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar,
a lavrar, a semear - o Alentejo!

O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como uma película de terra de má qualidade,
que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um grão só dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

- O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima, que rende trezentos mil réis!

O  Administrador,  que  advogara  em  Mértola,  protestou,  encristado.  O  Alentejo!  Província
abandonada,  sim!  Abandonada  miseravelmente,  desde  séculos,  pela  imbecilidade  dos
governos... Mas riquíssima, fertilíssima!

- Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão me contava...

Mas  Gonçalo  Mendes,  que  cuspira  também  a  genebra  com  uma  carantonha,  acudiu.  num
resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão!

Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

- Você já esteve no Alentejo?

- Também nunca estive na China, e...

- Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria...

- Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, léguas e léguas sem...

- Um celeiro!

- Uma charneca!



E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado na torrente de ais do
"fado" da Anosa, soluçava contra uns olhos negros, donos do seu coração:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdição...

O  petróleo  dos  candeeiros  findava:  e  o  Gago,  reclamado  para  trazer  castiçais,  surdiu  em
mangas de camisa, detrás duma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em
riso, lembrando a Suas Excelências que passava da uma horazinha da noite... O Administrador,
que detestava noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), puxou
o relógio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado
à banda, apressou o lento Titó, porque ambos moravam no alto da Vila-ele defronte do Correio,
o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo
carrasco do Porto.

O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda chamou o Gago ao fundo
sombrio  da  sala  estreita,  para  cochichar  sobre  o  embrulhado  negócio  de  urna  compra  de
espingarda,  soberba  espingarda  Winchester,  empenhada  ao  Gago  pelo  filho  do  Tabelião
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta da taberna, no estendido
luar  que  orlava  a  rua  adormecida,  o  Fidalgo  da  Torre  e  o  João  Gouveia  bruscamente
engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil de Oliveira - o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga,  pessoal,  furiosa e vaga. Gonçalo  clamando que não aludissem
diante  dele,  pelas  cinco  chagas  de Cristo,  a  esse bandido,  esse  Sr.  Cavaleiro  e  sobretudo
Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o Distrito! E João Gouveia muito teso, muito seco,
com o coco mais caído na orelha, assegurando a inteligência superior do amigo Cavaleiro, que
estabelecera limpeza e ordem, corno Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E
Videirinha, com o violão resguardado atrás das costas, suplicava aos amigos que recolhessem à
taberna, para não alvorotar a rua...

- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde ontem com a pontada!

- Pois então - berrou Gonçalo - não venham com disparates que revoltam! Dizer você, Gouveia,
que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Não é por meu pai! O papá já lá
vai  há  três anos,  infelizmente.  Concordo que não fosse boa autoridade.  Era frouxo,  andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com
eles.  Eram  dois  homens!...  Mas  este  cavalo  deste  Cavaleiro!  A  primeira  condição  para  a
autoridade  superior  dum Distrito  é  não  ser  burlesca.  E  o  Cavaleiro  é  de  entremez!  Aquela
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o
papo empinado, e o pó-pó-poh!  E de entremez! E estúpido, duma estupidez fundamental, que
lhe começa nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar
que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto duma torre, o Administrador mordia o
charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

- Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em
todo ele! não há ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare
ao Cavaleiro em inteligência, caráter, maneiras, saber, e finura política!



O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braço, num desabrido, arrogante
desprezo:

- Isso são as opiniões dum subalterno!

- E isso são as expressões dum malcriado!  - uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos
esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o braço do Titó, estendendo
uma sombra na calçada:

- Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?... Pois tu, Gonçalo...

Mas  já  Gonçalo,  num  desses  seus  impulsos  generosos  e  amoráveis  que  tão  finamente
seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

- Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o Cavaleiro por amizade, não
por dependência... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Não sei, é por
contágio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre),
deu um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou "que o Gonçalinho era uma flor, mas
picava..." Depois, aproveitando a emoção submissa de Gonçalo. recomeçou a glorificação do
Cavaleiro,  mais  sóbria.  Reconhecia  certas  fraquezas:  Sim,  com  efeito,  aquele  modo
empertigado... Mas que coração! - E o Gonçalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as mãos:

- Escute você. oh João Gouveia! Por que é que você lá em cima. á ceia, não comeu a salada de
pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi?
Porque você tem horror fisiológico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são
incompatíveis.  Não há raciocínios,  não há sutilezas,  que o persuadam a admitir  lá  dentro o
pepino. Você não duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem o adora: mas
você não pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como você para o pepino. Não posso! Não há
molhos. nem razões, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora ouça.

Então Titó. que bocejava, interveio, já farto:

- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito
boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E não
tarda a madrugada. que vergonha!

O  Administrador  pulou.  Oh  diabo!  E  ele.  às  nove  horas  da  manhã,  com  comissão  de
recenseamento!...  Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E, quando o



Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites  festivas  de Vila-Clara o
acompanhava  sempre  pela  estrada  até  o  portão  da  Torre),  João  Gouveia  ainda  se  voltou,
pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um preceito moral "de não
sei que filósofo":

- "Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política..." Creio que é de Aristóteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante ao luar,
murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:

- Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a pena, porque em Política hoje é branco,
amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada!

O  Fidalgo  encolhera  os  ombros.  A  Política!  Como  se  ele  pensasse  na  Autoridade,  no  Sr.
Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Não! O que
detestava era o homem - o falso homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses
fundos agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de lanças, dois bandos senhoriais... - E pela estrada, com a lua no alto dos outeiros
de Valverde, enquanto no violão do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo
Mendes recordava, aos pedaços, aquela história que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Irenéia, mais
velha que o Reino - a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz
de dezoito  anos, enfiava enfastiadamente os preparatórios  do Liceu,  André Cavaleiro,  então
estudante do Terceiro Ano, já o tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mãe lhe
dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta
ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espírito maduro,
as suas ambições políticas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda votada ao Estado.
Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe
chamavam a "Flor da Torre". Ainda então vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa  Miss
Rhodes  -  que,  como  todos  na  Torre,  admirava  com  entusiasmo  André  Cavaleiro  pela  sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus olhos largos, a
maneira ardente de recitar Victor Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia
a alma e os princípios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graça sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por
sobre o muro baixo da Mãe-d'Água. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: e o velho
procurador Rebelo já preparara, com esforço e resmungando, um conto de réis para o enxoval
da "menina". O pai de Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em
Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos domingos, aprovava esta colocação de
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe que a velasse, criava na sua vida, já difícil, um
tropeço e um cuidado. Sem representar como ele uma família de imensa Crônica, anterior ao
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um moço bem-nascido, filho de
general,  neto de desembargador, com brasão legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e
terras  fartas  em redor,  de boa semeadura,  limpas de hipotecas...  Depois,  sobrinho de Reis
Gomes,  um dos chefes  históricos,  já  filiado  no Partido  Histórico  (desde  o Segundo  Ano da
Universidade),  a  sua  carreira  andava  marcada  com  segurança  e  brilho  na  Política  e  na
Administração. E enfim Maria da Graça amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os
ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados
que o sorriso umedecia e enlanguescia, urna transparente pele de porcelana fina, e cabelos
magníficos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os
pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as
alamedas da quinta,  Miss  Rhodes (que o pai,  professor de Literatura Grega em Manchester,
recheara  de Mitologia)  pensava sempre em "Marte cheio de força amando Psique cheia  de
graça". E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"!  Só a Sra. D. Joaquina
Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do



filho na Torre, sem motivo pesado, só por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais
comezinha..."  Felizmente,  quando  André  Cavaleiro  se  matriculava  no  Quinto  Ano,  a
desagradável matrona morreu duma anasarca. O pai de Gonçalo recebeu a chave do caixão:
Gracinha tomou luto;  e Gonçalo,  companheiro  de casa do Cavaleiro  na rua de S. João,  em
Coimbra,  enrolou  um fumo  na  manga  da  batina.  Logo  em Santa  Irenéia  se  pensou  que  o
esplêndido André, libertado da peca oposição da mamã, pediria a "Flor da Torre" depois do Ato
de  Formatura.  Mas,  findo  esse  desejado  Ato,  Cavaleiro  abalou  para  Lisboa  -  porque  se
preparavam Eleições em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, então Ministro da Justiça, a
promessa de "ser deputado" por Bragança.

E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos
úmidos amolecia  corações;  depois  numa jornada quase triunfal  a Bragança  com foguetes  e
"vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Bragança "confiou ao Dr. André
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com
os  seus  brilhantes  conhecimentos  literários  e  a  sua  formosíssima  presença  de  orador..."
Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia
duma febre gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não arrastava sofregamente
Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferência
na sala azul, a conversar sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona,
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de
não correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, "ocupado, como andava
sempre agora, a estudar para deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para
a  abertura  das  Cortes,  muito  apetrechado,  com o  seu  criado  Mateus,  uma linda  égua  que
comprara em Vila-Clara ao Manuel  Duarte, e dois  caixotes de livros.  E a boa  Miss  Rhodes
sustentava que Marte, como convinha a um herói, só reclamaria Psique depois dum nobre feito,
uma estréia nas Câmaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando Gonçalo, nas férias de
Páscoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André,
que se estreara "e num discurso lindo,  todo flores...",  eram cada semana mais  curtas,  mais
calmas. E a última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas
mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera lindo, que
nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o
seu  fiel  André..."  Gonçalo  Mendes  Ramires,  logo  nessa  tarde,  desabafou  com  o  pai,  que
definhava na sua poltrona:

- Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O papá não lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão descarnada donde a
cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessão das Câmaras terminou - essa sessão que tanto interessara Gracinha,
ansiosa "que eles acabassem de discutir  e tivessem férias".  E quase imediatamente ela  em
Santa Irenéia, Gonçalo em Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André
Cavaleiro partira para Itália e França numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma
carta à sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século
XII,  lançaria  todos  os  Ramires,  com  homens  de  cavalo  e  peonagem,  sobre  o  solar  dos
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de
canave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"!  Ele
em Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados arpejos. E tudo findou nas
lágrimas  que Gracinha,  durante  semanas,  tão desconsolada  da vida  que nem se penteava,
escondeu sob as olaias do Mirante.

E,  ainda  depois  desses  anos,  a  esta  lembrança  das  lágrimas  da  irmã,  um  rancor  invadiu
Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como



se fossem as costas  do Cavaleiro!  -  Caminhavam então junto  à ponte  da Portela,  onde os
campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara,  que a lua branqueava toda, desde o
convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os
seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede,
Santa  Maria  de  Craquede,  resto  do  antigo  Mosteiro  em que  ainda  jaziam,  nos  seus  rudes
túmulos  de granito,  as grandes ossadas dos Ramires  Afonsinos.  Sob o arco,  docemente,  o
riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele
silêncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões:

Baldadas são tuas queixas,
Escusados são teus ais,
Que é corno se eu morto fora,
E não me verás nunca mais!...

E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois caíram sobre a Torre.
Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona à
varanda, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos
Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gonçalo
no escuro cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara),
revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis
que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo
e Santa Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no
Terreiro da Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e de árvores de costado,
onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam,
perpetuamente  relia  os  seus  Livros  de  Cavalaria,  o  Amadis,  Leandro  o  Belo,  Tristão  e
Brancaflor;  as Crônicas do Imperador Clarimundo...  Foi aí que José Barrolo (senhor duma das
mais  ricas  casas  de  Amarante)  encontrou  Gracinha  Ramires,  e  a  amou  com  uma  paixão
profunda, quase religiosa - estranha naquele moço indolente, gorducho, de bochechas coradas
como uma maçã, e tão escasso de espírito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O
bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído romance da "Flor
da Torre"  -  que  nunca se espalhara  para  além dos cerrados  arvoredos da quinta.  E, sob o
enternecido  e  romanesco  patrocínio  de  D.  Arminda,  noivado  e  casamento  docemente  se
apressaram, em três meses, depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires jurando -
"que  a afeição  pura  que  sentia  pela  prima  Graça,  pelas  suas  virtudes  e  outras  qualidades
respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário termos para a explicar..." Houve uma
boda luxuosa:  e os noivos (por  desejo  de Gracinha,  para  se não afastar da querida Torre),
depois duma jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em Oliveira, à esquina do largo de
El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu
tio  Melchior,  Deão da Sé.  Dois  anos  correram,  mansos  e sem história.  E Gonçalo  Mendes
Ramires  passava  justamente  em  Oliveira  as  suas  últimas  férias  de  Páscoa  quando  André
Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes,
filarmônicas,  o  Governo  Civil  e  o  Paço  do  Bispo  iluminados,  as  armas  dos  Cavaleiros  em
transparentes  no  café  da  Arcada  e  na  Recebedoria!...  Barrolo  conhecia  o  Cavaleiro  quase
intimamente,  admirava  o  seu  talento,  a  sua  elegância,  o  seu  brilho  Político.  Mas  Gonçalo
Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou a não visitar o
Sr.  Governador Civil,  a não o saudar sequer na rua,  e a partilhar,  por dever de aliança, os
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado,
sem compreender. Depois uma noite, no quarto,  enfiando as chinelas,  contou a Gracinha "a
esquisitice de Gonçalo":

- E sem motivo, sem ofensa,  só por causa da Política!...  Ora, vê tu!  Um belo rapaz como o
Cavaleiro! Podíamos fazer um ranchinho tão agradável!...



Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara para a festa dos
anos  de  Barrolo,  eis  que  Gonçalo  suspeita,  fareja,  descobre  uma  incomparável  infâmia!  O
empertigado  homem  da  bigodeira  negra,  o  Sr.  André  Cavaleiro,  recomeçara  com  soberba
impudência  a  cortejar  Gracinha  Ramires,  de  longe,  mudamente,  em  olhadelas  fundas,
carregadas  de  saudade  e  langor,  procurando  agora  apanhar  como  amante  aquela  grande
fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!

Tão levado ia  Gonçalo  pela  branca estrada,  no rolo  amargo destes  pensamentos,  que  não
reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, à esquina da casa, sobre três degraus. E
seguia,  rente do muro da horta, quando Videirinha,  que estacara com os dedos mudos nos
bordões do violão, o avisou, rindo:

- Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas de corrida para os Bravais?

Gonçalo  virou,  bruscamente  despertado,  procurando  na  algibeira,  entre  o  dinheiro  solto,  a
chavinha do trinco:

- Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua, depois de ceia, não há
companheiro mais poético.. Realmente você é o derradeiro trovador português!

Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tamanho
Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica diante do Pires boticário e em Oliveira diante das
Autoridades,  constituía  uma glória,  quase  uma coroação,  e  sempre  nova,  sempre  deliciosa.
Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente:

- Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga,  o  Fado dos Ramires,  rosário  de heróicas Quadras celebrando as
Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa
pelo saber do velho Padre Soeiro, capelão e arquivista da Torre.

Gonçalo  empurrou  a  portinha  verde.  No  corredor  espirrava  urna  lamparina  mortiça,  já  sem
azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um "dlindlon"
ardente,  fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o
negro miradouro, no luminoso silêncio do céu de verão. Depois para ela e para a lua atirou as
endechas glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te verá sem que estremeça,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...
Ai! Assim calada, tão negra,
Torre de Santa Irenéia!



Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar um cálice de
genebra  salvadora.  Mas  retornou  logo  o  descante,  ditoso  em  descantar,  como  sempre
arrebatado  pelo  sabor  dos  seus  versos,  pelo  prestígio  das  Lendas,  enquanto  Gonçalo
desaparecia - com folgazãs desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...

Aí! Aí estás, forte e soberba,
Com uma história em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Irenéia!...

E começara a quadra a Múncio Ramires,  Dente de Lobo,  quando em cima uma sala, aberta à
frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debruçou da
varanda para receber a serenada. Mais ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do vídeirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à porta da
sua tenda, diante dos Barões que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o Ducado de
Galiléia e o senhorio das Terras de Além-Jordão. - Que não podia, em verdade, aceitar terra,
mesmo Santa, mesmo de Galiléia...

Quem já tinha em Portugal
Terras de Santa Irenéia!

- Boa piada! - murmurou Gonçalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana - a do saimento de
Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o
almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa é famosa, oh Videirinha!  Mas aí há
Reis demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braço do violão,  o ajudante da Farmácia lançou outra, já  antiga - a
daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas
de Tolosa! Pigarreou - e, mais chorosamente, atacou a do Descabeçado:

Lá passa a negra figura...

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando por noites de
inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas mãos - despegou da varanda, deteve a
Crônica imensa:

- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três horas, é um horror. Olhe! O Titó e o Gouveia
jantam cá na Torre, no domingo. Apareça também, com o violão e cantiga nova; mas menos
sinistra... Bona sera! Que linda noite!



Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala - a "sala velha", toda revestida desses denegridos e
tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava as carantonhas dos vovós. E,
atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio dos campos cobertos de
luar, façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastião...
O mais moço dos Ramires
que era pajem do guião...

Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas
no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em
horrendas tainhas assadas!  E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu
pobre estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto.
Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger
dentro  da  armadura,  e  El-Rei  D~  Afonso  II,  arreganhando  afiados  dentes  de  lobo,  que  o
arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela
Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante
de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da
lide,  luzente  e  fremente  de  pendões e de armas.  E imediatamente  seu  primo de Espanha,
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros
cabelos,  entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo
trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... Por fim, moído, sem sossego, já com a
madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça - e
respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede!
uma sede desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou então o famoso fruit salt  que
lhe recomendara o Dr.  Matos,  arrebatou  o frasco, correu à sala  de jantar,  em camisa.  E,  a
arquejar,  deitou  duas fartas  colheradas num copo d'água da Bica-Velha,  que esvaziou  dum
trago, na fervura picante.

- Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum
prado da África,  debaixo  de coqueiros  sussurrantes,  entre  o apimentado aroma de radiosas
flores que brotavam através de pedregulhos  de ouro. Dessa perfeita  beatitude o arrancou o
Bento, ao meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor".

- É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os
malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobretudo o pepino!  Uma idéia daquele animal  do
Titó... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt,  e estou ótimo, homem!... Estou otimíssimo!
Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chávena de chá verde, muito forte...
Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo
lentos  goles  de  chá,  Gonçalo  relia  junto  da  varanda  essa  derradeira  linha  da  Novela,  tão
rabiscada e mole, em que "os largos raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De
repente, numa rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite
de Castelo e deverão - as pontas das lanças dos esculcas faiscando silenciosamente pelos
adarves da muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas lodosas dos fossos...



- Bons traços!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto do tio Duarte. E,
desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma água represa que
rebenta,  atacou esse lance do Capítulo  1 em que o velho Tructesindo Ramires,  na sala  de
armas de Santa Irenéia, conversava com seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, o
Sabedor,;  de aprestos  de guerra...  Guerra!  Por  quê?  Acaso pelos  cerros  arraianos  corriam,
ligeiros entre o arvoredo, almogávares mouros? Não! Mas desgraçadamente, "naquela terra já
remida e cristã, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lanças portuguesas!..." 

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num tomo da História de
Herculano, esboçou com segurança a Época da sua Novela - que abria entre as discórdias de
Afonso II e de seus irmãos por causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse
começo do Capítulo já os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por França e
Leão. Já com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gonçalo Mendes de Sousa,
chefe  magnífico da casa dos Sousas.  E agora,  encerradas nos castelos de Montemor e de
Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real
sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente lhes doara El-Rei seu
pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo
Mendes Ramires, seu colaço e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvão, que sempre
lhe servisse e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras.
Assim o jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do Bispo de Coimbra e do
Prior  do Hospital  sustentando a candeia,  agonizava,  vestido  de burel  como um penitente,  o
vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso da
sua  autoridade  de  Rei  -  e  as  Infantas,  orgulhosas,  impelidas  à  resistência  pelos  freires  do
Templo  e  pelos  Prelados  a  quem  D.  Sancho  legara  tão  vastos  pedaços  do  Reino!
Imediatamente Alenquere os arredores doutros castelos são devastados pela hoste real  que
recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, que
entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as donas oprimidas". - E neste
lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Irenéia,  interpelava com soberbo garbo o Alferes-
Mor de Sancho I.

Que farás tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendão leonês juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais ajura que destes ao Rei morto!...

Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre
rija-mente  modelava.  Nessa  noite,  apenas  recebera  pelo  irmão  do  Alcaide  de  Aveiras,
disfarçado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourenço
que, ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinqüenta homens de pé da sua mercê e quarenta
besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido - e em dois dias entraria a
campo com os parentes de solar, um troço mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros,
para se juntar a seu primo, o Sousão, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.



Depois  logo  de  madrugada  o  pendão  dos  Ramires,  o  Açor  negro  em campo  escarlate,  se
plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chão, amarrado à haste por uma tira de
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o Castelo
se apressavam os serviçais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes
os pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os armeiros aguçavam ascumas, amaciavam a
dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Já o adail, na ucharia, arrolara as rações
de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de Santa Irenéia, na
doçura da tarde, os atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tararã! tararã! ou mais vivos
nos cabeços, ratatá! ratatã! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos
Ramires.

No entanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras
com a boa nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiça da cárcova... E aqui,
para alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma
sorte galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amém!

Mas Gonçalo hesitava em desmanchar  com um beijo  de Clérigo  a pompa daquela  formosa
sortida  de  armas...  E  mordia  pensativamente  a  rama  da  pena  -  quando  a  porta  da  livraria
rangeu.

- O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme
sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

- Oh diabo! quantos do mês, hoje? quatorze, hem?

O Bento esperava com a mão no fecho da porta.

- É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço sempre. E sem ter um
presentinho engraçado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, à mesa do voltarete, anunciara uma fuga a
Lisboa por três dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a Vila
-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de
seda branca com rendas...

- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim que não sele a égua; já
não vou ao  Sanches Lucena.  Oh, senhores,  quando pagarei  eu esta infame visita?  Há três
meses!... Enfim, por dois dias mais a bela D. Ana não envelhece; e o velho Lucena também não
morre.



E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena, arredondou o seu
final com elegante harmonia:

"A moça,  furiosa,  gritou:  Fu! Fu! vilão!  E o beguino,  assobiando,  aligeirou as sandálias pelo
córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tararã!  ratatã!  convocavam a mesnada dos Ramires, na
doçura da tarde..."

III

Durante  a longa  semana,  nas  horas  da  calma,  o  Fidalgo  da  Torre  trabalhou  com aferro  e
proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara
a porta  da livraria,  avisando o Sr.  Doutor  "que o almocinho,  assim à espera,  certamente se
estragava". Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava "já vou!" - sem despegar a pena,
que corria como quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço,
o seu Capítulo I.

Ah!  e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capítulo, tão difícil,  com o
imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma idade esfumada da História de Portugal a
condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse
uma  ração  nos  alforjes,  ou  uma  garruncha  nos  caixotes,  sobre  o  dorso  das  mulas!  Mas
felizmente,  na  véspera,  já  movera  para  fora  do  Castelo  o  troço  de  Lourenço  Ramires,  em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e lanças em torno ao pendão tendido.

E agora, nesse remate do Capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a almenara luzira
na Torre Álbarrã, e Tructesindo Ramires descera à sala térrea da alcáçova para cear - quando
fora, diante da cárcova, com três toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada
soou. E, sem que o vílico tomasse permissão do senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas
correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura
pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da sua Cúria, casado com a filha mais
velha de Tructesindo, D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo pescoço, pelo pisar mais
leve que um vôo, os Ramires chamavam a Garça Real.  O Senhor de Santa Irenéia correra ao
patim para acolher, num abraço, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos,
a alvíssima pele da raça germânica dos visigodos..." E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram
nessa sala de abóbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados
aos muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, onde se erguia,
diante dum áspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira
senhorial com o Açor grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trás negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada  de  ramos  de  pinheiro,  com a  prateleira  guarnecida  de  conchas,  entre  bocais  de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de
Ultramar  Rente  a  um  esteio  da  chaminé,  um  falcão,  ainda  emplumado,  dormitava  na  sua
alcândora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alões enormes dormiam
também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida
no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, à claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias tiradas
do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforço!... E mesmo, depois
de  colocar  sobre  os  joelhos  do  monge  um  fólio  impresso  em  Mogúncia  por  Ulrick  ZelI,
desmanchara toda essa linha tão erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a



Imprensa se não inventara em tempos de seu avô Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia "um pergaminho de amarelada escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta cerrado por uma cortina
de  couro,  Tructesindo,  com a  branca  barba  espalhada  sobre  os  braços  cruzados,  escutava
Mendo Pais, que, na confiança de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê,
cingindo apenas por cima do brial  de lã cinzenta uma espada curta e um punhal  sarraceno.
Açodado e coberto de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em nome
do  Rei  e  dos  preitos  jurados,  que  se  não  bandeasse  com os  de  leão  e  com as  senhoras
Infantas.  E  já  desenrolara  ante  o  velho  todos  os  fundamentos  invocados  contra  elas  pelos
doutos Notários da Cúria - as resoluções do Concilio de Toledo! a bula do Apóstolo de Roma,
Alexandre!  o velho foro dos Visigodos!... De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu
real  irmão,  para  assim  chamarem  hostes  Leonesas  a  terras  de  Portugal?  Nenhuma!  Nem
Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D.
Afonso. O Rei de Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei D. Monso?... Mas não entregara ele à
senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratidão da irmã fora o Leonês passando a
raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O
mais velho da casa dos Sousas, Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros da
Cruz na jornada das Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como mouro, talando terra
portuguesa desde Aguiar até Miranda!  E já pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendão
renegado das treze arruelas - e por trás, farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaça,
e de armas cristãs, oprimindo o Reino - quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea
solta pelos campos do Sul!... E o honrado Senhor de Santa Irenéia, que tão rijamente ajudara a
fazer  o  Reino,  não  o  deveria  decerto  desfazer  arrancando  dele  os  pedaços  melhores  para
monges e para donas rebeldes! - Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tão
acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um
trago a despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão trêmula:

- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e boa avença,
persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem
hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos duros, sob a ruga das
sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em manhã de geada: 

- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus para que justiça logre
quem justiça tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heróica teima:

- Maior dó, maior dó!  Será bom sangue de Ricos-homens vertido por más desforras... Senhor
Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baião, o  Bastardo,  para
vos tolher a passagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tão soberbo e claro que os alões rosnaram
torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa lenta:

- Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Cúria, tão de feição e certa
assim ma trazeis para me intimidar?



- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria descendo do céu com
toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas
casei na vossa casa. E já que nesta lide não sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que
sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

- Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, Mendo Pais, deixai receios.

- Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças, de duzentas, que vos surjam a
caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa - Mendo Pais ajuntou
com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturão da espada:

- Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de mal com o
Reino e com o Rei.

- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou,
com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as mãos, exclamou,
enlevado:

- Caramba! Aqui há talento!

Rematou logo o Capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as nove horas, a reviver
intensamente,  e em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós!  Numerou as tiras -
fechou na gaveta à chave o volume do Bardo. Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda
lançou o brado genial num grave e rouco tom, como o lançaria Tructesindo: -... "de mal com o
Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de
um Ramires, como eles eram no século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua palavra que
um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:

- E o Pereira... Está lá embaixo no pátio o Pereira que quer falar ao Sr. Doutor.

Gonçalo  Mendes  franziu  a  testa,  com  impaciência,  assim  repuxado  daquelas  alturas  onde
respirava os nobres espíritos da sua raça:

- Que maçada!... O Pereira... Que Pereira?



- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio,
regatão no Pará. Comprara então terras, trazia arrendada a  Cortiga,  a falada propriedade dos
condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.

- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoço... E põe outro talher.

A  sala  de jantar  da  Torre,  que abria  por  três portas  envidraçadas  para uma funda varanda
alpendrada,  conservava,  do  tempo  do  avô  Damião  (o  tradutor  de  Valerius  Flaccus),  dois
formosos panos de Arras representando a  Expedição dos Argonautas.  Louças da Índia e do
Japão,  desirmanadas  e  preciosas,  recheavam  um  imenso  armário  de  mogno.  E  sobre  o
mármore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires
que  o  Bento  constantemente  areava e  polia  com amor.  Mas  Gonçalo,  sobretudo  de  verão,
sempre almoçava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio
muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguiças do charuto,
um profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, o Pereira esperava, encostado a um
grosso guarda-sol  de paninho escarlate,  considerando pensativamente a quinta que, dali,  se
abrangia até os álamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma
barbicha rala, já branca, entre dois enormes colarinhos presos por botões de ouro. Homem de
propriedade, acostumado à Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a mão ao
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraço, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa - onde
dominavam,  com  os  seus  ricos  lavores,  duas  altas  infusas  de  cristal  antigo,  uma  cheia  de
açucenas e a outra de vinho verde.

- Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo desde abril!

-  É verdade,  meu Fidalgo,  desde o sábado em que caiu a grande trovoada,  na véspera da
eleição! - confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de prata. Depois rindo:

- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o eterno Sanches Lucena,
direitinhos, como os rios vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus dentes. Pois o círculo
era  uma  propriedade  do  Sr.  Sanches  Lucena!  Cavalheiro  de  fortuna,  homem  de  bem,
conhecedor, serviçal... E então, quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem
Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse à Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o
patrão da Feitosa!



O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente, entrava com um
prato  de  ovos  estrelados,  quando  o  Fidalgo,  que  desdobrara  o  guardanapo,  o  amarrotou,
arremessou com nojo:

- Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa guardanapo roto, ou com
passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manhã, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

- O quê! Você não almoça, Pereira?...

Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro nos Bravais,
que era festa pelos anos do netinho.

- Bravo! Parabéns, Pereira amigo!  Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas então ao menos um
copo de vinho verde.

- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho.

Gonçalo  farejara,  arredara  os  ovos.  E  reclamou  o  "jantar  da  família",  sempre  muito  farto  e
saboroso na Torre, e começando por essas pesadas sopas de pão, presunto e legumes, que ele
desde criança adorava e chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

-  Pois  francamente,  Pereira,  esse  seu  Sanches  Lucena  não  faz  honra  ao  círculo!  Homem
excelente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenço vermelho, enrolado em bola:

- Sabe as coisas, pensa com acerto...

- Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do crânio! Depois está muito velho,
Pereira! Que idade terá ele? Sessenta?

- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou até os cem anos. E ainda
o conheci na loja...

- Como, na loja?

Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não soubesse a história do
Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E
casado também com uma moça muito vistosa, muito farfalhuda...



- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente que engordou, que
trepou... E eu concordo, Pereira, o círculo deve mandar a Lisboa um homem como o Sanches
Lucena,  que  tenha  nele  terra,  raízes,  interesses,  nome...  Mas  é  preciso  que  seja  também
homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questões, nas crises, se erga,
transporte a Câmara!... E depois, Pereira amigo, em Política quem mais grita mais arranja. Olhe
a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lápis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem
de berrar em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeça, com tristeza:

- Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou quem gritasse. Aí
talvez o Fidalgo acerte!

Mas  o  Fidalgo  emudecera,  embebido  na  cheirosa  sopa,  dentro  duma  caçoila  nova,  com
raminhos de hortelã. E então o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa
as mãos, que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras como raízes - e declarou
que se atrevera a incomodar o Fidalgo,  àquelas  horas do almocinho,  porque nessa semana
começava um corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surgissem
outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre...

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:

- Você queria arrendar a Torre, Pereira?

- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho está despedido...

- Mas eu já tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio apalavrados, há dias...
Há mais de uma semana.

O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele só no sábado
se inteirara da desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?

- Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinqüenta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada,
com o carão pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em
abeirar o Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, não andaria longe de oferecer um
conto e cinqüenta, mesmo um conto cento e cinqüenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face fina, ante um tal acréscimo
de renda - e a excelência de tal rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!



- Isso é sério, ó Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão:

- Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para caçoar com V Exa.! Proposta a
valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento está tratado...

Recolheu  a caixa,  apoiava  a  mão  larga  na  mesa  para  se  erguer,  quando  Gonçalo  acudiu,
nervoso, empurrando o prato:

- Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso do Casco. Você compreende, sabe como
essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinqüenta mil réis e
porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que não... Voltou
com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cão! Depois só. Andou
aí pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!...
Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os novecentos e cinqüenta mil réis, sem porco. Cedi do
porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Não
o avistei mais, há quase duas semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... Para resumir,
não tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como
base, a renda de novecentos e cinqüenta. E eu, que detesto coisas vagas, já andava pensando
em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios, gostava de lisura. Sempre se
entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco,
homem violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para não surgir desgosto
rijo. Não se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gonçalo Mendes Ramires,  que findara  apressadamente  a sopa e enchia  um copo de vinho
verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente:

- Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente a palavra de
Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o
arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a sua tenção,
claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu cálculo - oferecia ao Fidalgo um
conto  cento  e  cinqüenta  mil  réis,  sem porco.  Mas não  dava para  a  família  nem leite,  nem
hortaliça, nem fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o
seu princípio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a
horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais  jeitoso; mas ele,  por  amor do
Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo luziria... E quanto às outras condições, aceitava as
do antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sábado... Estava feito?

Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, estendeu a mão
aberta ao Pereira:



- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se
erguer. - Então no sábado, em Oliveira, para a escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

- Não, homem, não pode ser!  No sábado, com efeito, estou em Oliveira, mas são os anos da
mana Maria da Graça...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graça? Há que idades a não vejo! Desde o ano passado, na
procissão de  Passos,  em Oliveira...  Muito  boa senhora!  Muito  dada!  E o Sr.  José Barrolo?
Pessoa excelente também, a valer,  o Sr.  José Barrolo...  E que terra a dele,  a  Ribeirinha!  A
melhor propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe compara - e como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo:

- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem alma!

O lavrador  pareceu  surpreendido.  Ele  imaginava  que  o  Fidalgo  e  o  Cavaleiro  continuavam
chegados e amigos... Não em Política! Mas particularmente, como cavalheiros...

- O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como político. Que ele nem é cavalheiro
nem político. É apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

- Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz transtorno ao Fidalgo, passamos
pelo  Tabelião  Guedes,  e  fica  o  feito  arrumado.  O Fidalgo,  naturalmente,  vai  para  casa  da
senhora sua mana...

- Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com o Padre Soeiro!

- Também há que idades não encontro o Sr. Padre Soeiro!

- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graça,
que é a menina dos seus encantos... Então nem um cálice de vinho do Porto, Pereira?... Bem,
até sábado. Não esqueça o beijinho para o neto.



- Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. Exa. se levantasse?
Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. Já desde
o  tempo  do  paizinho  de  V.  Exa.,  que  Deus  haja,  conheço  bem  a  Torre!...  E  sempre  me
esperancei de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a excelência daquele negócio. Duzentos
mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de
lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!...
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis aí mais uma evidência do valor
da  Torre,  esse  afinco  do  Pereira  em a  arrendar,  ele  tão  apertado,  tão  seguro...  Quase  se
arrependia de lhe não ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda!  E,
realmente,  nenhum acordo firmado o colava ao Casco.  Entre eles apenas se esboçara uma
conversa, sobre um arrendamento possível da Torre, a debater depois miudamente, numa base
nova de novecentos e cinqüenta mil  réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito
dessa conversa esboçada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que
raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as cinco e meia.
Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, releu o final magnífico: "De mal com o
Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!" - Ah! como ali gritava a alma inteira do
velho português, no seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almaço entre os
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro,  as  resistentes  ameias,  ainda  inteiras,  onde  agora  adejava  um  bando  de  pombas...
Quantas manhãs, às frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encostara àquelas ameias,
então  novas  e  brancas!  Toda  a  terra  em  redor,  semeada  ou  bravia,  decerto  pertencia  ao
poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, só abordava a seu Senhor de
joelhos e tremendo! Mas não lhe pagava um conto cento e cinqüenta mil réis de sonora moeda
do Reino. Também, que diabo, o vovô Tructesindo não precisava... Quando as sacos rareavam
nas arcas, e as acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal Rico-homem, para se prover,
tinha as tulhas e as adegas dos Concelhos mal defendidos - ou então, numa volta de estrada, o
ovençal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos ajoujados
de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) ainda negrejava a masmorra feudal,
meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na abóbada a argola de
onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e úmida
cova, ovençal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o açoite ou no
torniquete, até largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a romântica Torre, cantada tão
meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um volume de Walter Scott, que
atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de uma faia. É que descortinara a gato da
Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um
ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar, polainas de couro
polido,  luvas  de  camurça  branca,  parou  a  égua  ao  portão  da  Feitosa  -  um  velho  todo
esfarrapado, com longos cabelos caídos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito,
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de chouriço, bebendo de uma
cabaça,  para  o  avisar  que  o  Sr.  Sanches  Lucena  e  a  Sra.  D.  Ana  andavam  por  fora,  de
carruagem. Gonçalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartão ao
moço, que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelaçados sob uma coroa de
conde:



- O Sr. Sanches Lucena, bem?

- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

- O quê? Esteve doente?

- Pois o Sr. Conselheiro, aqui há três ou quatro semanas, andou muito agoniado...

- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitíssimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostão. E, interessado por
aquelas barbaças e melenas de mendigo de Melodrama:

- Vossemecê pede esmola por estes sítios?

O homem ergueu para  ele os  olhos sujos,  avermelhados da poeira  e da sal,  mas risonhos,
quase contentes:

- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me fazem muito bem.

- Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento?

Se conhecia! E a Sra. Rosa...

- Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você assim, com essas calças, não anda
decente.

O velho riu,  num riso lento  e desdentado,  mirando com gosto  os sórdidos farrapos que lhe
trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de inverno:

- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Júlio diz que me ficam assim bem. O Sr. Dr. Júlio, quando lá
passa, sempre me tira o retrato na máquina. Ainda na semana passada... Até com uns pedaços
de grilhões dependuradas do pulso, e uma espada erguida na mão... Parece que para mostrar
ao Governo.

Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois recolheria por
Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Titó. Mas ao atravessar
a "Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tão linda, com as suas filas de álamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro
de  uma  carrada  de  lenha,  e  uma  carriola  de  açougue,  e  uma  mulher  de  lenço  escarlate
bracejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada às costas. E, de repente,



todo o encalhe se despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de
arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avançando para a "Cruz das
Almas" a chiar tardamente; os cavadores descendo para uma chã através das leiras de feno...
Na estrada só restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava
penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com curiosidade:

- Que foi?... Vossemecê que tem?

O  homem,  com  a  perna  encolhida,  levantou  para  Gonçalo  uma  face  arrepanhada,  quase
desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

- Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que há de ser? Desgraças desta
vida!

E, gemendo, contou a sua história. - Desde meses padecia duma chaga num tornozelo, que não
secara,  nem com  emplastros,  nem com  pó  de  murtinhos,  nem com benzeduras...  E  agora
andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Júlio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre
também doente com maleitas - e, zás, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o osso, o deixa naquela lástima!... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar
por cima o lenço.

- Mas assim não pode andar, homem! Donde é vossemecê?

- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até lá, sempre me hei-de arrastar.

- E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, ninguém o pode ajudar?... Uma carriola,
dois latagões..,.

Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu,
arquejando...  Que  queria  o  Fidalgo?  Cada  um,  neste  mundo,  tem a  sua pressa...  Enfim,  a
rapariga  do burro  prometera  passar  pela  Finta,  para  avisar.  E  talvez  um dos  seus  rapazes
aparecesse na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Páscoa - e que, por desgraça,
também mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

- Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gonçalo:

- Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. a pé?

- Gonçalo ria:



- Homem, com essas discussões de "eu a pé" e "você" a cavalo", e "faz favor" e "não senhor", é
que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça, esgazeado, como no espanto de
um sacrilégio;

- Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui à míngua, com a chaga
em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:

- Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um Doutor formado em
Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!

E  o  Solha,  logo  submisso  ante  aquela  força  deslumbrante  do  Saber  superior,  agarrou  em
silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar
as luvas brancas, lhe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

- Então que tal?

O  homem  só  murmurava  o  nome  de  Nosso  Senhor,  na  gratidão  e  no  assombro  daquela
caridade:

-  Mas isto  é  a volta  do mundo...  Eu  aqui,  na  égua do Fidalgo!  E o Fidalgo,  o Sr.  Gonçalo
Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr. Júlio, que agora
se arrojara a obras e plantações de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira
Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto
homem, sobre as grandezas da Cortiga.  Já sem embaraço, direito no selim, no gosto daquela
intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga,  a dor que adormentara.  E à
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa,  um dos sítios decantados daquelas cercanias formosas.
Aí  a estrada,  cortada na encosta dum monte,  alarga e forma um arejado terraço,  donde se
abrange todo o vale de Corinde, tão rico em casais, em arvoredos, em searas, em águas. No
pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que já
em tempos de El-Rei  D.  João V curava males de entranhas e que uma devota  senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de mármore,
onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocínio de Santa
Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a
espalhada ramaria  das carvalheiras  tolda  de sombra e frescura.  E um suave retiro  onde se
apanham violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas



tardinhas  de  domingo,  escutando  os  melros,  gozando  a  povoada,  luminosa  e  verdejante
largueza do vale.

Antes porém de desembocar na  Bica-Santa,  e perto do lugar do Serdal, a estrada de Corinde
quebra numa volta: - e, aí, de repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da
Torre,  desconfiado da perícia  do Solha,  a deitar  a mão à caimba do freio.  Fora  o encontro
inesperado duma carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes
brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e
chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a égua pelo freio, como melro serviçal em
trilho perigoso - quando avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-
manta  por  cima  dos  joelhos,  o  velho  Sanches  Lucena.  Ao  lado  o  trintanário,  agachado,
esfregava com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido
de linho cru, apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina.

A  desconcertada  aparição  do  Fidalgo  da  Torre,  puxando  pela  rédea  a  sua  égua  onde  se
escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado
e dormente recanto da  Bica.  Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os óculos,
num  arremesso  de  curiosidade  que  o  levantara,  com  o  pescoço  esticado,  o  xale-manta
escorregado  para  a  relva.  D.  Ana  recolheu  bruscamente  a  botina,  logo  empertigada  na
gravidade condigna da senhora da  Feitosa,  retomando como uma insígnia o cabo de ouro da
luneta de ouro, suspensa por um cordão de ouro. E até o trintanário ria pasmadamente para o
Solha.

Mas já, como seu desembaraço elegante, Gonçalo, num relance, saudara D. Ana, apertava com
fervor  a  mão  espantada  do  Sanches  Lucena,  e,  alegremente,  se  congratulava  por  aquele
encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E aí soubera com desgosto, por um moço da
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas últimas semanas andara doente... E, então
como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!

- Pois não é verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente!

Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho de plumas brancas sobre o chapéu
de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gonçalo:

- O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor saúde...

-  Um  pouco  melhor,  sim,  com efeito,  muito  agradecido  a  V.  Exa.,  Sr.  Gonçalo  Ramires!  -
murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.

E,  com os óculos  a luzir,  cravados  em Gonçalo,  na curiosidade que o abrasava,  quase lhe
rosara a face afilada, mais amarela que um círio:

- Mas, com perdão de V. Exa.!  como é que V. Exa. anda por aqui, pela estrada de Corinde,
neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador de enxada?...



Rindo,  sobretudo  para  D.  Ana,  cujos  olhos  formosamente  negros,  duma  funda  refulgência
líquida, também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo contou o desastre do bom homem,
que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

-  De sorte  que lhe ofereci  a minha égua...  E até,  se V Exa.  me permite,  minha senhora,  é
necessário que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores da  Feitosa,  com o
chapéu na mão, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou
para desmontar. Mas já Gonçalo lhe ordenava que trotasse para a Finta - e lhe mandasse a
égua por um dos seus rapazes, ali à Bica-Santa, onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro.
E quando o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos
acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomeçou:

- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo Mendes Ramires a trazer
à rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a repetição do Bom Samaritano...
Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o Bom Samaritano não
merecera uma página tão amável  no Evangelho,  somente por oferecer o burro a um Levita
doente: decerto mostrara virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidão majestosa, pelas árvores e pela Fonte que
tão bem conhecia:

- Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

- Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mão!

O Fidalgo reparou,  espantado.  Sobre a luva de camurça branca ressaltavam duas manchas
arroxeadas:

-  Não  é  sangue  meu!  foi  naturalmente  quando  o  Solha  montou,  e  eu  lhe  segurei  o  pé
escalavrado...

Arrancou  a  luva,  que  arremessou  para  as  ervas  bravas,  por  trás  do  banco  de  pedra.  E
continuando o sorriso:

- Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, desde o baile do Barão
das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Há mais de dois anos, era eu estudante.
E ainda me recordo que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Rússia...



E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: - "Formosa criatura!  mas
ordinária! e que!..." D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

- O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de Russa, fui de Imperatriz...

- Sim, de Imperatriz da Rússia, da Grande Catarina... E com um gosto! com um luxo!

Sanches Lucena  voltou  vagarosamente  para  Gonçalo  os  óculos  de  ouro,  apontou  um dedo
alongado e lívido:

- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D. Graça, trazia um traje
de lavradeira  de Viana...  Foi  uma luzidíssima festa;  nem admira;  o nosso Marges é sempre
primoroso...  E  desde  essa  noite  não  tornei  a  encontrar  a  mana  de  V.  Exa.  em intimidade.
Apenas de longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada, criadagem e
cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da água, não se dava bem na Cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:

- Mas então, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches  Lucena  sorriu,  com  amargura.  Os  médicos,  em  Lisboa,  não  se  entendiam.  Uns
atribuíam ao estômago - outros atribuíam ao coração. Portanto, aqui ou ali,  víscera essencial
atacada.  E  sofria  crises  -  más  crises...  Enfim,  com  a  graça  de  Deus,  e  regime,  e  leite,  e
descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

- Oh! com certeza! - exclamou Gonçalo alegremente. - E V. Exa. não pensa que a estada em
Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a terrível Política, o fatiguem, o agitem?...

Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na
Feitosa!  Depois,  gostava  daquela  distração  das  Câmaras.  E  como  conservava  amigos  na
Capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é parente de V. Exa.... O
D. João da Pedrosa.

Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:

- Sim, o D. João, decerto...



E Sanches Lucena,  passando pelas suíças brancas a mão magríssima, quase transparente,
onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

- E não somente o D. João...  Outro dos nossos amigos é igualmente parente de V. Exa.,  e
chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua casa. Que ele pertence também à
primeira nobreza... É o Arronches Manrique.

- Cavalheiro muito dado, muito divertido!  - acrescentou D. Ana, com uma convicção que lhe
alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força viçosa e a perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas não hesitou:

- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa, e vou tão
pouco a Lisboa!... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos fidalgos:

- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histórica. Assim eu creio que V.
Exa. é primo do Duque de Lourençal... O Duarte Lourençal! Ele não usa o título, por Miguelismo,
ou antes por hábito; mas enfim é o legítimo Duque de Lourençal. É quem representa a casa de
Lourençal.

Gonçalo,  sorrindo  atentamente,  desabotoara  o  fraque,  procurava  a  sua  velha  charuteira  de
couro.

- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu acredito. Entendo
tão pouco de árvores de costado!... De fato as casas em Portugal andam muito cruzadas; todos
somos parentes, não só pelo lado de Adão, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a
estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

- Oh! perdão minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

- O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos "cavalheiro, o
cavalheiro!..."  Mas  pensava:  -  "que  linda  pele!  que  bela  criatura!..."  E  Sanches  Lucena,
inexorável, estendera o dedo agudo:



- Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa subida honra por ora,
mas seu irmão,  o  Sr.  D.  Filipe.  Cavalheiro  estimabilíssimo,  como V.  Exa.  decerto  sabe...  E
depois, que talento... Que talento, no cornetim!

- Ah!

- O quê! V. Exa. não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourençal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos beiços cheios, mais vermelhos que
cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

-  Oh!  toca ricamente!  O Sanches gosta  muito  de música;  eu  também...  Mas, como V. Exa.
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sincero interesse:

- Então, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente sublime no violão, o
Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:

- É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da Farmácia...

Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

- Ajudante da Farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!

- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na Torre, com
a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, tão simples... E na realidade, no violão, um
gênio!

- Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado dos Ramires. A música é com efeito
um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos são dele, umas quadras engraçadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou sublime!  Ainda há dias na Torre,
comigo e com o Titó...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:

- O Titó?



O Fidalgo ria:

- É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao Antônio Vilalobos.

Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguém muito querido aparecesse na
estrada:

-  O  Antônio  Vilalobos!  Mas  esse  é  um  dos  nossos  fiéis  e  bons  amigos!  Cavalheiro
estimabilíssimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Titó aludira, quando no
Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena!

- Ah, V. Exa. conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia a luva e a sombrinha
- lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre àquela hora do vale
aquecido:

- Sabes que nunca te faz bem...  E também não faz bem à parelha, assim parada,  há tanto
tempo.

Imediatamente  Sanches  Lucena,  receoso,  puxara  da  algibeira  um  espesso  lenço  de  seda
branca para abafar o pescoço. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou pesadamente
do  banco  de  pedra,  com  um  aceno  cansado  ao  trintanário  para  apanhar  o  xale,  avisar  o
cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado à bengala, para o parapeito que resguarda
a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gonçalo
que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Não só pela beleza do sítio,
já cantado pelo "nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque do terraço da Bica, sem esforço,
sentado no banco, avistava numa largueza terras suas:

- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a chã e ao cômoro onde está a casota amarela e
por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu... Acolá, do renque de álamos para diante,
depois do lameiro, é também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais
para lá, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre o vale. -
Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... - Tudo dele!  E, por trás da magra
figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido até às pálidas orelhas
quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um mármore, com um sorriso esquecido
nos lábios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeração copiosa, afincava
a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo já - tudo dela!

-  E agora acolá,  detrás do olival  -  concluiu  Sanches Lucena com respeito  -  é sítio  seu,  Sr.
Gonçalo Mendes Ramires...



- Meu?

- De V. Exa., quero dizer, ligado à Casa de V Exa.. Pois não reconhece?... Além, por trás do
moinho,  passa  a  estrada  de  Santa  Maria  de  Craquede.  São  os  túmulos  dos  seus
antepassados...  Passeio  que  eu  também  às  vezes  faço,  e  com  gosto.  Ainda  há  um  mês
visitamos  detidamente  as  ruínas.  E  acredite  que  fiquei  impressionado!  Aquele  bocado  de
claustro tão antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada à abóbada por cima do
túmulo do meio... É de comover!  E achei muito bonito, muito filial,  da parte de V. Exa., o ter
sempre aquela lâmpada de bronze acesa de noite e de dia...

Gonçalo  engrolou  um  murmúrio  risonho  -  porque  não  se  recordava  da  espada,  nunca
recomendara  a  lâmpada.  Mas  Sanches  Lucena,  agora,  suplicava  um  precioso  favor  ao  Sr.
Gonçalo  Mendes  Ramires.  E  era  que  V.  Exa.  lhe  concedesse  a  honra  de  o  conduzir  na
carruagem à Torre... Alvoroçadamente Gonçalo recusou. Nem podia! combinara com o homem
da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua.

- Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. Exa. à Torre.

- Não, não, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque
tenho às oito horas na Torre, à minha espera para jantar, o Titó.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a ameaça renovada
da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a
Gonçalo, com a descarnada mão sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...

- Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o maior Fidalgo de Portugal, a pé pela
estrada de Corinde, levando à rédea no seu próprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado  por  Gonçalo,  trepou  enfim  pesadamente  ao  estribo.  D.  Ana  já  se  enterrara  nas
almofadas, alçando entre as mãos, como uma insígnia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O
trintanário  também se entesou,  cruzou os  braços:  e  a  caleche aparatosa,  com as manchas
brancas  das  redes  dos  cavalos,  mergulhou  no  silêncio  e  na  penumbra  da  estrada,  sob  a
espalhada ramaria das faias.

-  Que  maçada!  -  exclamou  Gonçalo.  E  não  se  consolava  de  tarde  tão  linda  assim
desperdiçada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a
sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por colina e vale!  A mulher, esplêndida peça de carne,
como filha de carniceiro - mas sem migalha de graça ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente
pedante  e  sabuja...  E  agora  só  desejava  recuperar  a  sua  égua,  galopar  para  a  Torre,  e
desabafar com o Titó, familiar da Feitosa!, o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou à
estrada,  de chapéu na mão, encouchado e encarnado, balbuciando que o pai  chegara bem,
pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. Lá mandarei saber.



Num pulo  montara -  galopava pelo  fácil  atalho da Crassa.  Mas,  diante  do portão  da Torre,
encontrou um moço do Gago, com um bilhete do Titó, anunciando que não podia jantar na Torre
porque partia nessa semana para Oliveira!

- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até combinávamos, o levava na
carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Antônio?

O rapaz coçou pensativamente a cabeça:

- O Sr. D. Antônio passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem
festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa inveja:

- E onde é a festa, sabes?

-  Eu  não  sei,  meu  Fidalgo...  Mas  parece  que  é  coisa  rija,  porque  o  Sr.  João  Gouveia
encomendou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de uma traição:

- Oh! que animais!

E de repente ideou uma vingança alegre:

- Pois se vires hoje o Sr. D. Antônio ou o Sr. João Gouveia não te esqueças de lhes dizer que
sinto muito... Que eu também cá tinha à noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a
Sra. D. Ana Lucena... Não te esqueças, hem?

Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa noite, às nove horas, depois do
arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada  pelo  lampião  dourado  do  corredor,  para  buscar  uma  caixa  de  charutos.  E
casualmente, através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos
álamos, rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino  do Titó.  Mas não,  com certeza!  o  homem trazia  jaqueta  e carapuço  de lã.  Curioso,
abafando os passos,  ainda se abeirou  da varanda.  O vulto  porém descera da estrada,  logo
sumido sob as árvores duma quelha que contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na
Portela, junto das primeiras casas de Vila-Clara.

IV

O palacete dos Barrolos  em Oliveira  (conhecido desde o começo do século pela  Casa dos
Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo de El-Rei, entre uma solitária



viela  que conduz ao Quartel  e à  rua das Tecedeiras,  velha rua mal  empedrada,  ladeirenta,
oprimida pelo comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Mônicas. E
nessa manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no largo de El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num
cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador Civil,  o
André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o
Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro
do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no
portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos Sás) tão sufocada
indignação o impelia que não reparou nas efusões do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um
cesto de flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde
José  Barrolo  correra,  ao  sentir  nas  lajes  do  largo  silencioso  o  estrépito  do  calhambeque,
desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda-pó para uma cadeira de couro:

- Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem encontrar de cara este animal do Cavaleiro!
E sempre no largo, defronte da casa!  E sorte!...  Esse bigodeira não achará outro lugar para
onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um buço claro numa face mais
redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, ingenuamente:

- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

- Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na cavalariça. Ou
que vão ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo  escancarou  a boca  larga  e  fresca,  de soberbos  dentes,  num lento  pasmo.  E de
repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava,
lhe inchava as veias:

- Essa é de arromba!  Não, essa é para contar no  Club...  Um burro feio em cima dum cavalo
bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de arromba!

Rebolava pela sala,  com palmadas radiantes  sobre a coxa obesa.  E Gonçalo,  adoçado por
aquela ovação que celebrava a sua facécia:

- Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a família? A Gracinha?... Oh! viva
a linda flor!

Era  ela,  com  a  sua  ligeireza  airosa  e  menineira,  os  magníficos  cabelos  soltos  sobre  um
penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, que a envolveu num abraço e em dois
beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

- Positivamente estás mais gorda, até mais alta... É sobrinho?... Não? nada, por ora?



Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais lhe umedecia e lhe enternecia a
doçura dos olhos esverdeados.

- Se ela não quer, ela não quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com as mãos enterradas nos
bolsos do jaquetão que lhe desenhava as ancas roliças. - A culpa não é cá do patrão... Mas ela
não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:

- Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito; e lá se vão desta feita
Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sra.  D. Graça Ramires, depressa, em nome da nação, um morgado!  Um
morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

- O quê? Turtesinho? Não! para tal sorte não o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da
Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da índia, de pesados cadeirões dourados de damasco azul, com três varandas
sobre o largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a história do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte
de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E  Gonçalo,  enterrado  ao  canto  do  fundo  canapé  azul,  desabotoando  preguiçosamente  o
jaquetão de chaviote claro:

- Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho andava bêbado, sem despegar... Uma noite
berrou,  ameaçou a Rosa,  agarrou numa espingarda.  Eu desci,  e num instante a Torre ficou
desembaraçada de Relhos e de barulhos.

- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo.

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Já o homem abalara, corrido. E como resultado
arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou  esse  negócio  excelente,  tratado na  varanda,  ao  almoço,  entre  dois  copos  de  vinho
verde. Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim Gonçalo descortinasse outro Pereira
para a quinta de Treixedo, terra tão generosa, tão mal amanhada!



À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhã e que cheiravam a
alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ternura:

- E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titó?

- Oh! esse animal! - exclamou Gonçalo. - Há dias prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou
um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com bichas
de rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do Titó
com o Sanches Lucena?

Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que lhe causara a bela
D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Titó na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o Titó, diante do portão da Feitosa, a
passear pela trela um cãozinho branco de regaço...

- Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu "horror" pela D.Ana... Caramba!  Mulher
soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril...

- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gonçalo. - Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a
flor das Graças, ousa louvar semelhante peça de carne!

Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia "a admiração do José". Realmente, a Ana Lucena,
que vistosa, que bela!...

- Sim - concedeu Gonçalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a
luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro está enganado..." Oh!  senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da rabona:

- Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos do Sanches
numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma peônia, com um "oh" escandalizado, Gracinha bateu no ombro de
Gonçalo - que puxou por ela, galhofeiramente:



- Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar!  Com efeito, só pensar na D. Ana
arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então do estômago... Sim, filha, combalido. E há
dias mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte.
Tu tens cá água de Vidago?... Então, Barrolinho, sê angélico. Manda trazer já uma garrafinha
bem fresca. E olha! pergunta se subiram um açafate e uma caixa de papelão que eu deixei na
caleche? Que ponham no meu quarto. E não desembrulhes, que é surpresa... Escuta! Que me
levem água bem quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando as mãos:

- Pois  vocês ambos estão esplêndidos!  E na harmonia  que convém. Tu positivamente mais
forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve...

- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece tanto depois de jantar...

- E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? Bem?... Padre Soeiro, que é feito desse
santo?

- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Paço do Bispo, na
Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

- Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito, Gracinha!
Ando a escrever um Romance.

- Ah!

- Um Romance pequeno, uma Novela, para os  Anais de Literatura e de História,  uma Revista
que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É sobre um fato histórico da nossa gente...
Sobre um avô nosso, muito antigo, Tructesindo.

- Tem graça, que fez ele?

- Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Irenéia, no século XII, em todo o seu
esplendor!  Enfim uma bela reconstrução do velho Portugal  e sobretudo dos velhos Ramires.
Hás de gostar... Não há amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem?... E tu
compreendes,  como eu desejo  tentar a Política,  preciso primeiramente aparecer,  espalhar o
meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo:

- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda lá continua sempre com a teima que devias entrar na
Diplomacia. Ainda há dias... "Ai, o Gonçalinho, assim galante, e com aquele nome, só numa
grande embaixada!"



Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetão claro:

-  Com efeito  ando  com uma idéia,  há  dias...  Talvez me viesse dum romance  inglês,  muito
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando
com idéias de ir para a África.

- Oh Gonçalo, credo! Para a África?

O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.
Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho", Gonçalo encheu um copo enorme de cristal
lavrado.  Ah!  que delícia  de água!  -  E como o Barrolo  voltava, anunciando que cumprira  as
ordens de S. Exa.:

- Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha!  Agora lavar, mudar de roupa, que não
paro com estas infames comichões...

Barrolo  acompanhou o cunhado ao quarto,  um dos mais  espaçosos e alegres  do Palacete,
forrado de cretones cor de canário com uma varanda para o jardim, e duas janelas de peitoril
sobre  a  rua  das  Tecedeiras  e  os  velhos  arvoredos  do  convento  das  Mônicas.  Gonçalo
impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

- Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três ou quatro quilos. São naturalmente os
quilos que Gracinha ganhou... Vocês, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:

- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças...

Gonçalo abrira  o gavetão da rica cômoda de ferragens douradas,  onde conservava sempre
roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria,
aconselhava o bom Barrolo a "adelgaçar" sem descanso, para beleza da futura raça Barrólica -
quando embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as
lajes em cadência lenta.

Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a camisa que desdobrava. E era ele! Era
o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a
rampa mal empedrada. Gonçalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

- Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca,
por debaixo das janelas, apanha comum balde d'água suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:



- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito íntimo das Lousadas... Sempre
por aqui o vejo... E é para as Lousadas.

-  Que  seja  para  o  inferno!  Pois,  em  toda  a  cidade,  não  há  outro  caminho  para  casa  das
Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada d'água de sabão,
pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo  beliscava  a  pele  do  pescoço,  constrangido  ante  aqueles  rancores  ruidosos  que
desmanchavam o seu sossego. Já, por  imposição de Gonçalo,  rompera desconsoladamente
com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escândalo que o indisporia com os
amigos do Cavaleiro,  lhe vedaria o  Club  e as doçuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais
enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas. Não se conteve,
arriscou o costumado reparo:

- Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só por causa da Política...

Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou sobre o mármore do lavatório:

- Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se atira água suja aos Governadores Civis.
Que ele não é Político, é só malandro! Além disso...

Mas  terminou  por  encolher  os  ombros,  emudecer,  diante  do  pobre  bacoco  de  bochechas
pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só notava o "lindo cavalo" ou "o
caminho mais curto para as Lousadas!..." 

- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

- Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?

- Só justiça, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor, suspirando,
lamentava o assomado gênio do Gonçalinho, as cóleras desproporcionadas em que o lançava
"a Política".

Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa pressa irada, Gonçalo ruminou
aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem
da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E
o que o desolava era perceber no coração de Gracinha, pobre coração meigo e sem fortaleza,
uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro,  bem enterrada,  ainda vivaz, fácil  de reflorir...  E
nenhum  outro  sentimento  forte  que  a  defendesse,  naquela  ociosidade  de  Oliveira  nem
superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu berço. Só a amparava o orgulho, certo
respeito religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira.
A sua salvação seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a
Ribeirinha, sobretudo a Murtosa,  com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia
em redor para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo consentiria em



perder o seu voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalaças do major
Ribas!

Afogueado  pelo  calor,  pela  emoção,  Gonçalo  abriu  a  varanda.  Embaixo,  no  curto  terraço
ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por
cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo
enfeitado de papoulas, que segurava entre os braços um repolhudo molho de rosas.

Era  a  "prima"  Maria  Mendonça,  mulher  de  José  Mendonça,  condiscípulo  do  Barrolo  em
Amarante, agora capitão do Regimento de Cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo
D.  Antônio,  senhor  (hoje  Visconde)  dos  Paços  de  Severim,  devorada  pela  preocupação  de
parentescos  fidalgos,  de  origens  fidalgas,  ligava  sempre  sorrateiramente  o  vago  solar  de
Severim a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo, mais gulosamente, à grande Casa de
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e
Gonçalo por "primo", com a intimidade especial,  que convém a sangues superiores. Todavia
mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas de Oliveira - até com a viúva
Pinho, dona da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda
pequenos de calções e de jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, já na Feitosa,
com D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa
que a agitava numa linda crepitação de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da
janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

- E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de Lisboa!... Pois está mais lindo,
assim de bigode...

- Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível!  Até aconselho à prima Maria que se
não aproxime muito de mim, para se não incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de rosas:

- Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à prima Graça jantar cá esta tarde!...
Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre os dois!

Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da prima Maria:

-  Não!  enfio  eu  um  abat-jour  pela  cabeça  para  atenuar  o  meu  brilho!...  E  o  maridinho,  os
pequenos? Como vai o nobre rancho?

- Vivendo,  com algum pão e muita  graça de Deus...  Então até logo,  primo Gonçalo!  E seja
misericordioso!

E ainda ele ria,  encantado - já  a prima Maria,  depois  de cochichar e de estalar  dois  beijos
apressados  na face  de Gracinha,  desaparecera  pela  porta  envidraçada  da  sala  com a  sua
elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os três degraus de mármore do jardim. Da



varanda, Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caídos,  reluzindo no sol  como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
-  agora  que  Gracinha  se embrenhara  para  os  lados  desse  cômodo  Mirante,  construção  do
século  XVIII,  imitando um Templozinho do Amor,  que rematava o longo terraço do jardim e
dominava a rua das  Tecedeiras.  Mas a  calçada  permanecia  silenciosa,  sob  as  derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh!  meu ingratíssimo Padre Soeiro!  - exclamava Gonçalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capelão. - Então que feia ação foi esta? Mais de um mês sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro já não há Gonçalinho, há só Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que mais negrejavam
entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca como algodão - Padre Soeiro sorria,
fechando as mãos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de
quadrados vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir  à Torre.  Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

-  Bem,  bem!  - acudiu alegremente Gonçalo,  contanto que o coração não se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleão,
Gonçalo resumiu as novidades da Torre:

-  Como  o Padre  Soeiro  sabe,  rebentou aquele  escândalo  do Relho...  E  ainda bem,  porque
concluí  um negócio esplêndido.  Imagine!  Arrendei  há dias a quinta ao Pereira Brasileiro,  ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinqüenta mil réis...

O capelão suspendeu a pitada,  que colhera numa caixa de prata dourada,  pasmado para o
Fidalgo:

- Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a Sra. D. Graça...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.



-  Efetivamente  o  Casco  veio  à  Torre,  conversamos.  Primeiramente  quis,  depois  não  quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada

E ainda ele ria,  encantado - já  a prima Maria,  depois  de cochichar e de estalar  dois  beijos
apressados  na face  de Gracinha,  desaparecera  pela  porta  envidraçada  da  sala  com a  sua
elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os três degraus de mármore do jardim. Da
varanda, Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caídos,  reluzindo no sol  como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
-  agora  que  Gracinha  se embrenhara  para  os  lados  desse  cômodo  Mirante,  construção  do
século  XVIII,  imitando um Templozinho do Amor,  que rematava o longo terraço do jardim e
dominava a rua das  Tecedeiras.  Mas a  calçada  permanecia  silenciosa,  sob  as  derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh!  meu ingratíssimo Padre Soeiro!  - exclamava Gonçalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capelão. - Então que feia ação foi esta? Mais de um mês sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro já não há Gonçalinho, há só Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que mais negrejavam
entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca como algodão - Padre Soeiro sorria,
fechando as mãos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de
quadrados vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir  à Torre.  Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

-  Bem,  bem!  - acudiu alegremente Gonçalo,  contanto que o coração não se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleão,
Gonçalo resumiu as novidades da Torre:

-  Como  o Padre  Soeiro  sabe,  rebentou aquele  escândalo  do Relho...  E  ainda bem,  porque
concluí  um negócio esplêndido.  Imagine!  Arrendei  há dias a quinta ao Pereira Brasileiro,  ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinqüenta mil réis...

O capelão suspendeu a pitada,  que colhera numa caixa de prata dourada,  pasmado para o
Fidalgo:



- Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a Sra. D. Graça...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

-  Efetivamente  o  Casco  veio  à  Torre,  conversamos.  Primeiramente  quis,  depois  não  quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada decidido. E quando o Pereira,
uma bela manhã, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que
alvoroço!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro
conhece bem o Pereira...

-  Homem entendido  -  concordou  o  capelão  coçando  embaraçadamente  o queixo.  -  Não  há
dúvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra dada ao Cas...

- Pois o Pereira para a semana vem à cidade - atalhou apressadamente Gonçalo. - O Padre
Soeiro  previne  o  Tabelião  Guedes,  e  assinamos  essa  bela  escritura.  São  as  condições
costumadas.  Creio  que há uma reserva a respeito  da hortaliça e do porco...  Enfim o Padre
Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo bigode, gracejou com
o capelão sobre o famoso  Fado dos Ramires  em que ele colaborava com o Videirinha.  Oh!
Padre  Soeiro  fornecera  lendas  sublimes!  Mas  aquela  de  Santa  Aldonça,  realmente,  fora
ataviada com exageração... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

- São Reis demais, Padre Soeiro!

O bom capelão protestou, logo interessado e sério,  no amor  daquela obra que glorificava a
Casa:

- Ora essa! Com perdão de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. Lá o conta o Padre Guedes do
Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro raríssimo, que o Sr. José Barrolo
tem na Livraria. Não especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou que não podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de palha com que
descera:

-  Por  causa  da  rima,  pobres  condes...  Mas  o  fado  está  lindo.  Eu  trago  uma cópia  para  a
Gracinha  cantar  ao  piano...  E  agora  outra  coisa,  Padre  Soeiro.  O  que  se  conta  por  aí  do
Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lenço de quadrados
vermelhos:



- Eu, como V. Exa. sabe, não entendo de Política. Depois também não freqüento os cafés, os
sítios onde se questiona Política... Mas parece que gostam.

No  corredor  um  escudeiro  gordo,  de  opulentas  suíças  ruivas,  que  Gonçalo  não  conhecia,
badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem que a Sra. D. Maria da Graça
andava para o fundo do jardim...

- Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda perguntar se V. Exa. deseja
para o almoço vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

- Oh Padre  Soeiro,  previna este escudeiro  novo que eu não tenho  Dom.  Sou simplesmente
Gonçalo, graças a Deus!

O capelão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,  apareciam Ramires
com Dom. E, como Gonçalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se
curvou, com as suas escrupulosas, reverentes cerimônias, para o Fidalgo passar.

- Então, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

- Depois de V. Exa., meu senhor...

Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão:

- Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca
andam atrás dos Pecadores!

- V. Exa. manda, e sempre com que graça!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, Gonçalo, recolhendo com Padre
Soeiro duma visita à Biblioteca do Paço do Bispo, sentiu logo da antecâmara o vozeirão do Titó,
que rolava na sala azul em trovão lento. Franziu vivamente o reposteiro - e sacudiu o punho
para o imenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, estirando por sobre as flores do
tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

- Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem escrúpulo, depois de eu lhe preparar um
cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para quê?... Para uma orgia reles, com
bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabear!



Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude:

- Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia no Chafariz. E só então nos lembramos
de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pândegas" com violão, impressionavam sempre
Barrolo,  que  as  apetecia.  E  com  o  olho  aguçado,  do  canto  da  mesa  onde  esfarelava
cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japão:

- Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara descobrem uns tipos... Conta lá!

-  Um monstro!  -  declarou  Gonçalo.  Uma  matronaça  bojuda  como  uma  pipa,  com um pêlo
nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num cacifro que tresanda a petróleo, onde este
senhor  e  as  autoridades  vão  jogar  o  quino,  e  derriçar  com  umas  sirigaitas  de  casabeque
vermelho e de farripas... Nem se pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os franjados cetins duma
cortina e um pesado contador da Índia, moveu os ombros num consentimento risonho, como
acostumado a todas as fealdades do Pecado.  E, com pachorra,  o Titó  emendava o esboço
burlesco do Fidalgo:

- A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade,
uma bacia nova de assento. A casa não cheira a petróleo e fica por trás do convento de Santa
Teresa. As sirigaitas são simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e
de troçar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

- Bem, bem! - atalhou Gonçalo. - Gente deliciosa! Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova
para os seus semicúpios... Vamos à outra infâmia do Sr. Antônio Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

- Não, não, conta lá, Titó... Noite de anos, patuscada rija, hem?

- Ceia pacata - contou o Titó com a seriedade que lhe merecia a festa das suas amigas. - A D.
Casimira  tinha  uma  bela  frangalhada  com  ervilhas.  O  João  Gouveia  trouxe  do  Gago  uma
travessa de bolos de bacalhau que calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha
tocou, as pequenas cantaram... Não se passou mal.

Gonçalo esperava - irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

- Acabou, bem?... Agora a outra infâmia, mais grave! Então o Sr. Antônio Vilalobos é íntimo do
Sanches Lucena, freqüenta todas as semanas a  Feitosa,  toma chá e torradas com a bela D.
Ana, e esconde tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...



- Sem contar - gritou o Barrolo deliciosamente divertido - que lhe passeia à trela os cãezinhos
felpudos!

- Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos!  - ecoou cavamente Gonçalo.  -
Responda, meu ilustre amigo!

O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de tachas luzentes, afagou
lentamente  a  face  barbuda,  que uma vermelhidão  aquecera.  E  depois  de  encarar  Gonçalo,
intensamente, com um esforço de sagacidade que mais o afogueou:

- Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca
me perguntaste...

O  Fidalgo  protestou.  Não!  Mas  constantemente  na  Assembléia,  no  Gago,  na  Torre,  eles
berravam, em questões de Política, o nome do Sanches Lucena!  Nada mais natural, até mais
prudente, do que aludir o Sr. Titó à sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os
amigos, diante do Sr. Titó que comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena como
um trapo!

O  Titó  despegou  do  cadeirão.  E  afundando  as  mãos  nos  bolsos  da  quinzena  de  alpaca,
sacudindo desinteressadamente os ombros:

- Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião...  Eu apenas o conheço há quatro ou cinco
meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, lá nas Câmaras...

Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos do Sr. Sanches Lucena - mas os
segredos do Sr. Titó Vilalobos! E o escudeiro novo, avançando as suíças ruivas por uma fenda
do reposteiro, anunciou que o Sr. Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

- O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda a rapaziada de Vila-Clara!

E  Titó,  da janela  onde se refugiara,  lançou o vozeirão,  mais  troante,  abafando  a importuna
conversa do Sanches e da Feitosa:

- Viemos ambos!  Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou uma das pilecas e
tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu tempo, que há agora lá um vinhinho branco que é
daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha.  Aconselhava ruidosamente  Barrolo  e Gonçalo a passarem na Vendinha,
para provar a pinga celeste.



Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do Pecado!

Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho na testa, do chapéu
e do calor - e abotoado na sobrecasaca preta, de calças pretas, de luvas pretas. Sem fôlego,
apertou silenciosamente pela sala as mãos amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé,
implorando ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha fresca!

-  Estive  para  entrar  no café Mônaco.  Mas refleti  que nesta grandiosa  casa dos Barrolos  as
bebidas são de mais confiança.

- Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

- Sangria.

E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor de Oliveira:

- Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe sempre a hora do
calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na repartição até o meio-dia; depois, cavalo à porta; e
larga até a estrada de Ramilde, que é uma África... Não sei como lhe não fervem os miolos!

- Oh! - acudiu Gonçalo - é muito simples. Se ele os não tem!

O Administrador saudou gravemente:

- Já cá faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gonçalo Mendes Ramires! Não comecemos, não
comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticável! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Política não dispensava a piada...

-  Pois  olhe!  -  declarou  o Administrador,  sacudindo  o  dedo para  Gonçalo.  -  Esse  Sr.  André
Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã na Repartição gabou com imensa simpatia os
miolos do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!...

E Gonçalo, muito sério:

- Também não faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser perfeitamente absurdo só lhe
restava que me considerasse um asno!

- Perdão!  -  gritou o Administrador,  que se erguera,  desabotoando logo a sobrecasaca,  para
comodidade da contenda.



Barrolo  acudiu,  aflito,  carregando  nos  ombros  do  Gouveia  -  para  o  sossegar  e  o repor  no
canapé:

- Não, meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cavaleiro... Vamos ao que importa.
Você janta conosco, João Gouveia?

- Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. Temos lá o Inácio Vilhena. Vai ler um artigo
que escreveu para o Boletim de Guimarães sobre umas fôrmas de fabricar ossos de mártires,
descobertas nas obras do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graça,
bem? Quem eu não avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela
Torre!... Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda
essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida - não a consumindo nem
com ambições nem com decepções. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria muito simples e
muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evangélicas que lhe escapavam:

- Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe por que o manda...
Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos nos leva a pensar no que os outros sofrem...

-  Pois  olhe - volveu com alegre incredulidade o Administrador -, eu,  quando tenho os meus
ataques  de  garganta,  não  penso  na  garganta  dos  outros!  Penso  só  na  minha  que  me  dá
bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de sangria onde
boiavam rodelinhas  de limão.  E todos  se tentaram,  todos  beberam,  até  Padre Soeiro,  para
mostrar ao Sr. Antônio Vilalobos que não desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus - pois
como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentílico, vinus facit dites animos, mollia corda dat,
enrija a alma e adoça o coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que esvaziara dum
trago e interpelou Gonçalo:

- Vamos a saber!  Então noutro dia que história fantástica foi essa duma festa na Torre, com
senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu não acreditei quando o pequeno do Gago me encontrou,
me deu o recado. Depois...

Mas  dentre  as  cortinas  da  janela,  onde  acabava  a  sangria,  Titó  novamente  ribombou,
interpelando também o Fidalgo:

- Ó sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?... Que andavas com idéias de abalar
para a África?



Ao  espanto  de  João  Gouveia  quase  se  misturou  terror.  Para  a  África?...  O quê?  Com  um
emprego para a África?...

-  Não!  plantar  cocos!  plantar  cacau!  plantar  café!  -  exclamava  o  Barrolo,  com  divertidas
palmadas na coxa.

Pois Titó aprovava a idéia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze contos, tentava
a África, a traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do
seu  corpanzil,  necessitando  muito  comezaina  e  muita  vinhaça,  não  agüentam  a  África,
rebentam!

- O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguardente; está na conta para Africanista...
E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado!
Para quê? Para palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.

Barrolo  concordou,  com  alarido.  Também  não  compreendia  a  teima  de  Gonçalo  em  ser
deputado! Que maçada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. E
sobretudo aturar os eleitores.

- Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um título e uma grã-cruz a tiracolo,
como o Freixomil!

Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando laboriosamente um cigarro com o
tabaco do Barrolo:

- Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de Portugal. Perguntem aí ao
Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês
sabem há parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parceria política,  que
governa a herdade chamada Portugal... Nós os Portugueses pertencemos todos a duas classes:
uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e
que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria,  que recebem e
que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por hábito de família, desejo mandar na
fazenda. Mas, para entrar na parceria política, o cidadão português precisa uma habilitação - ser
deputado.  Exatamente  como,  quando  pretende  entrar  na  Magistratura,  necessita  uma
habilitação - ser bacharel. Por isso procuro começar como Deputado para acabar como parceiro
e governar... Não é verdade, João Gouveia?

O  Administrador  voltara  à  bandeja  das  sangrias,  de  que  saboreava  outro  copo,  agora
lentamente, aos goles.

-  Sim,  com efeito,  essa  é a  carreira...  Candidato,  Deputado,  Político,  Conselheiro,  Ministro,
Mandarim.  É a carreira...  E melhor que a de África.  Por fim na Arcada, em Lisboa, também
cresce cacau e há mais sombra!

Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do Titó, com quem mergulhou no vão da janela,
numa confraternidade de idéias, gracejando:



- Pois eu, sem ser dos tais  parceiros,  também mando nos bocados de Portugal que mais me
interessam porque me pertencem!...  E sempre queria ver que esse S. Fulgêncio,  ou o Braz
Victorino, ou lá os políticos do Terreiro do Paço, se metessem a dispor nas minhas terras, na
Ribeirinha ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado:

- Pois sim, Barrolo!  Mas você  na Ribeirinha e na Murtosa  tem de pagar as contribuições que
eles mandarem. E nesses concelhos tem de agüentar as autoridades que eles nomearem. E
goza para lá de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de vinho com
mais ou menos proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gonçalo não deixa
de acertar. É o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-
Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que
ninguém quer, porque mataram lá o carrasco, que ainda lá aparece... E o Cavaleiro, esse, como
parceiro,  vive de graça neste belo palácio de S.  Domingos,  com cocheira,  com jardim,  com
horta...

Barrolo atirou um  chut,  de mão espalmada, abafando o vozeirão do Titó,  com medo que as
regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as fúrias de Gonçalo. Mas o Fidalgo não
percebera, atento ao João Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente
contava o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago com o
recado da grande festa na Torre:

- E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa, quando bateram as nove, depois as
nove e meia, e o Titó sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, também recebeu
recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi
que fora troça do Sr. D. Gonçalo...

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

- De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de carapuço e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para dentro, para a sala, um brado de pavor:

- Oh! rapazes! Santo Deus!  Aí vêm as Lousadas! João Gouveia saltou do canapé, como num
perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Titó
e o Barrolo que recuavam, no terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre
Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto onde corria os óculos pela Gazeta do Porto. E todos,
dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que
o sol das quatro horas dourava por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua
das  Pegas,  as  duas  Lousadas,  muito  esgalgadas,  muito  sacudidas,  ambas  com manteletes
curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis de xadrezinho desbotado, avançavam,
estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas!  Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira,  eram  elas  as  esquadrinhadoras  de  todas  as  vidas,  as  espalhadoras  de  todas  as
maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa Cidade não existia nódoa,
pecha, bule rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto,
vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus



quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não descortinassem - e que a sua solta língua, entre
os  dentes  ralos,  não  comentasse  com  malícia  estridente!  Delas  surdiam  todas  as  cartas
anônimas que infestavam o Distrito; as pessoas devotas consideravam como penitências essas
visitas em que elas durante horas galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre por
onde elas passassem ficava latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem ousaria
rechaçar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general  Lousada;
eram parentas  do  Bispo;  eram poderosas  na poderosa  confraria  do Senhor  dos  Passos  da
Penha.  E  depois  duma  castidade  tão  rígida,  tão  antiga  e  tão  ressequida,  e  por  elas  tão
espaventosamente alardeada - que o Marcolino dO INDEPENDENTE as alcunhara de Duas Mil
Virgens.

- Não vêm para cá! - trovejou o Titó, com imenso alívio.

Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o antigo relógio de sol, as duas manas
paradas erguiam o bico escuro,  farejando e espiando a Igrejinha de S. Mateus onde o sino
lançara um repique de batizado.

- Oh, com os diabos, que é para cá!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais! Então foi um pânico! As gordas
pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os contadores os potes bojudos
da  Índia.  Gonçalo  bradava  que  se  escondessem  no  pomar.  Desconcertado,  o  Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. Só o Titó,  que as abominava e a quem elas
chamavam o Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu braço forte.
E já o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro - quando Gracinha apareceu, com
um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

- Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada:

- As Lousadas!

- Oh!

Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que ela lhes abandonou, esmorecida. A
sineta do portão tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque,
enfiou para a Livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração:

- Esconde as sangrias!



Pobre  Gracinha!  Atarantada,  sem  tempo  de  chamar  o  escudeiro,  carregou  ela  para  uma
banqueta do corredor, num esforço desesperado, a pesada salva - com que as Lousadas, se a
descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma
história  pavorosa  de  "vinhaça  e  bebedeira".  Depois,  ofegando,  relanceou  no  espelho  o
penteado.  E  direita  como  numa  arena,  com  a  temeridade  simples  e  risonha  dos  antigos
Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis.

No  outro domingo,  depois  do almoço,  Gonçalo  acompanhou  a  irmã à casa da  tia  Arminda
Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os sábados) o seu banho aos pés, se
escaldara  e  recolhera  à  cama,  apavorada,  reclamando  uma  junta  dos  cinco  cirurgiões  de
Oliveira.  Depois  acabou  o  charuto  sob  as  acácias  do  Terreiro  da Louça,  pensando  na sua
Novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do Capítulo II que o
tentava e que o assustava-o encontro de Lourenço Ramires com Lopo de Baião, o Bastardo, no
vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a
cavalo, até o Pinhal de Estevinha, para aproveitar a doçura do domingo enevoado) quando, na
rua das Velas, avistou o Tabelião Guedes, que saia da confeitaria das Matildes com um grosso
embrulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua - enquanto o Guedes, da
borda do passeio,  pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz,
descobria,  numa cortesia imensa,  a  calva,  emplumada ao meio pelo  famoso tufo  de  cabelo
grisalho que lhe valera a alcunha de "Guedes Popa":

- Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu!  Como está? Sempre fero e moço. Ainda
bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, só vem à cidade na quarta-
feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar e ele apresentava os parabéns
a S. Exa. pelo seu novo rendeiro...

-  Homem muito competente, o Pereira!  Já há vinte anos que o conheço...  E olhe V. Exa.  a
propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que primor!
Só a vinha que ele tem plantado! Homem muito competente... E V. Exa. com demora?

- Dois ou três dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente, refrescou. E que há de
novo? Como vai a política? O amigo Guedes sempre bom Regenerador, leal e ardente, bem?

Subitamente o Tabelião, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete de seda preta,
agitou o braço gordo e curto, numa indignação que lhe esbraseou de sangue o pescoço, as
orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo
negro:

- E quem o não há de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não há de ser?... Pois este
último escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios:

- Que escândalo?



O Tabelião recuou. Pois S. Exa. não sabia da última prepotência do Governador Civil, do Sr.
André Cavaleiro?

- O quê, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e inchou, para exclamar:

- A transferência do Noronha!... A transferência do desgraçado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a estalar em ricas e rugidoras sedas
de missa, arrastando severamente pela mão um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes
porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignação, atravancava a
entrada das Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidraçada. Depois, num alvoroço:

- O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu caminho. Andamos e conversamos...
Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

- O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Públicas!

- Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente?

Na rua das Brocas por onde desciam, no silêncio, e solidão das lojas cerradas, a cólera do
Guedes ressoou, mais solta:

- Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente!  E para Almodôvar, para os
confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem distrações, sem famílias!...

Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O
Noronha!  Um  empregado  trabalhador,  honradíssimo!  E  sem  Política,  absolutamente  sem
Política.  Nem  dos  Históricos,  nem  dos  Regeneradores.  Só  da  família,  das  três  irmãs  que
sustentava,  três  flores...  E  homem  estimadíssimo  na  cidade,  cheio  de  prendas!  Um talento
imenso para a música!... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois compunha ao piano coisas
lindas! Depois precioso para reuniões, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira
as representações de curiosos...

- Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que não há outro, mesmo na capital... Não há outro! E,
zás, de repente, para Almodôvar, para o Inferno, com as irmãs, com os tarecos! Só o piano!...
Veja V. Exa. só o transporte do piano!

Gonçalo resplandecia:



- É um belo escândalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu caro Guedes!... E não
se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelião encolhia os ombros,
com amargura.  O motivo!  Publicamente,  como sempre nestas  prepotências,  o  motivo  era  a
conveniência do serviço...

-  Mas todos os amigos do Noronha,  por  toda a cidade,  conhecem o verdadeiro  motivo...  O
íntimo, o secreto, o medonho!

- Então?

Guedes relanceou a rua, com prudência.  Uma velha atravessava, coxeando, segurando uma
bilha. E o Tabelião segredou cavamente, junto à face deslumbrada do Fidalgo.

- É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das irmãs Noronhas,
a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena, uma estátua!... E repelido (porque a menina,
cheia de juízo, uma pérola, percebera a intenção vilíssima), em quem se vinga, por despeito, o
Sr. Governador Civil? No pagador!  Para Almodôvar com as meninas, com os tarecos!... Era o
pagador quem pagava!

- É uma bela maroteira! - murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso.

- E note V. Exa.! - exclamava o Guedes, com a mão gorda a tremer por cima do chapéu. - Note
V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocência, tão bom homem, gostando sempre de agradar
aos seus chefes, ainda há semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo:

- Mas que preciosa maroteira!...  E não se tem falado? Esse jornal de oposição, o  Clarim de
Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão?...

O Guedes  pendeu  a cabeça,  descorçoado.  O senhor  Gonçalo  Ramires  conhecia  bem essa
gente do  Clarim...  Estilo - e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim num caso
gravíssimo como o do Noronha, a verdade bem nua - pouco nervo, nenhuma valentia. E depois
o Biscainho, o redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Históricos. Ah! O Sr.
Gonçalo Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse torpíssimo Biscainho bolinava. Decerto o
Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas
de família. Não se podia apresentar a declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima - e com
uns olhos!...  Ah!  se fosse no tempo do Manuel  Justino e da  Aurora de Oliveira!...  Esse era
homem para estampar  logo na primeira  página,  em letra  graúda:  "Alerta!  Que a Autoridade
superior do Distrito tentou levar a desonra ao seio da família Noronha!..."

-  Esse  era  um homem!  Coitado,  lá  está  no cemitério  de S.  Miguel...  E  agora,  Sr.  Gonçalo
Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!



Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a esquina das Brocas
para a bela rua, novamente calçada, da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, parando,
tirando  da  algibeira  o  trinco,  o  Guedes,  que  ainda  resfolegava,  ofereceu  a  S.  Exa.  para
descansar.

-  Não,  não, obrigado,  meu caro amigo.  Tive imenso,  imenso prazer,  em o encontrar...  Essa
história  do  Noronha  é  tremenda!...  Mas  nada  me  espanta  do  Sr.  Governador  Civil.  Só  me
espanta que o não tenham corrido de Oliveira, como ele merece, com pancada e assuada...
Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemitério de S.  Miguel...  Até amanhã,  meu Guedes.  E
obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El-Rei, Gonçalo correu com o deslumbramento de
quem  descobrisse  um  tesouro  e  o  levasse  debaixo  da  capa!  E  aí  levava  com  efeito  "o
escândalo, o rico escândalo", que tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar o Sr.
Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo!  E, por uma
mercê de Deus, "o rico escândalo" demoliria também o homem no coração de Gracinha, onde,
apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e estragando...
E  não duvidava  da eficácia  do escândalo!  Toda  a  cidade se  revoltaria  contra  a  Autoridade
femeeira, que oprime, desterra um funcionário admirável - porque a irmã do pobre senhor se
recusou à baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha àquele desengano - o
seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh!
o escândalo era soberbo! Só restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira
e sobre o peito de Gracinha como trovão benéfico que limpa ares corrompidos. E desse trovão,
rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delícia. Libertava a cidade dum Governador
detestável,  Gracinha dum sonho errado.  E  assim,  com uma certeira  penada,  trabalhava  pro
patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos Ramires, e gritou
através da porta com uma decisão flamejante:

- Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. E não subas, não
me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas.
Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com
um borrifo d'água-de-colônia, abancou à mesa - onde Gracinha colocava sempre entre flores,
para  ele  trabalhar,  o  monumental  tinteiro  de  prata  que  pertencera  ao  tio  Melchior.  E  sem
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de Prosa que brotam da paixão, improvisou
uma Correspondência rancorosa para a Gazeta do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o
título fulminava  - Monstruoso atentado!  Sem desvendar o nome da família Noronha, contava
miudamente, como um ato certo e por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da primeira
Autoridade do Distrito contra a pudicícia, a paz de coração, a honra de uma doce rapariga de
dezesseis primaveras!" Depois era a resistência desdenhosa - "que a nobre criança opusera ao
Don Juan administrativo,  cujos belos  bigodes são o espanto dos povos!"  Por fim vinha - "a
desforra torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é também um
talentoso  artista),  obtendo  deste  nefasto  Governo  que  fosse  transferido,  ou  antes  arrojado,
cruelmente exilado, com a família de três delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a
mais árida e escassa das nossas Províncias, por o não poder empacotar para a África no porão
sórdido duma fragata!" Lançava ainda alguns rugidos sobre "a agonia política de Portugal". Com
pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras,
o prazer desordenado do Príncipe sendo a expressão única da Lei! E terminava perguntando ao
Governo se cobriria este seu agente - "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande,
em Roma, tentava levar a sedução ao seio das famílias melhores, e cometia esses abusos de



poder, motivados por lascívias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e
todas as civilizações, a execração do justo!" - E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e resplandecente. Gracinha martelava o
piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que não se arriscara a um passeio solitário)
folheava, estendido no canapé, uma famosa  História dos Crimes da Inquisição  que começara
ainda em solteiro.

- Estou a trabalhar desde as duas horas!  - exclamou logo Gonçalo, escancarando a janela. -
Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justiça... Desta vez o Sr. André Cavaleiro
vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, inquieto:

- Houve alguma coisa?

E  Gonçalo,  plantado  diante  dele,  com  um  risinho  suave,  um  risinho  feroz,  remexendo  na
algibeira o dinheiro e as chaves:

- Oh!  quase nada. Uma bagatela.  Apenas uma infâmia..  Mas para o nosso Governador Civil
infâmias são bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o  Fado dos Ramires  esmoreceu, apenas roçado, num murmúrio
incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

- Desembucha!

E Gonçalo desabafou, com estrondo:

- Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, perseguido, espezinhado,
expulso! Com a família.. Para o inferno, para o Algarve!

- O Noronha pagador?

- O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. André Cavaleiro namoradíssimo, todo
em chamas pela irmã mais velha do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos,
estrupidos cada manhã por diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece,
uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassível.



Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troça em casa das Noronhas, ao chá, com a leitura da
versalhada ardente em que ele a tratava de "Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez
funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos desconcertados e
ásperos.

-  E eu não ter  ouvido  nada!  -  murmurava  o Barrolo,  assombrado.  -  Nem no  Club,  nem na
Arcada...

- Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado
para o fundo do Alentejo,  para um sitio doentio,  coalhado de pântanos.  E a morte...  E uma
condenação à morte! A esta aparição da Morte, surgindo dos pântanos,

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

- Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

- Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em Alcácer-Quibir?... São os
fatos.  É  a  História.  Toda  Oliveira  sabe.  Por  acaso  ainda  esta  manhã  o  Guedes  e  eu
conversamos sobre o caso. Mas eu já sabia!... E tenho tido pena. Que diabo! Não há crime em
se estar apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na Repartição, diante do
Secretário-Geral.  E  a  rapariga  às  gargalhadas!...  Agora  onde  há  crime,  e  horrendo,  é  na
perseguição ao irmão, ao pagador, empregado excelente, de um talento raro... E o dever de
todo o homem de bem, que preze a dignidade da Administração e a dignidade dos costumes, é
denunciar a infâmia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado
Deus!

- Que fizeste?

- Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, até à rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano emudecera; mas Gracinha não
se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga
folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E
subitamente  Gonçalo  sentiu  naquela  imobilidade  sufocada  o  despeito  que  a  trespassava.
Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum soluço escapando irresistivelmente, correu ao
piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

- Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga!  Deixa, que eu te cantarolo uma quadra, à boa
moda do Videirinha... Mas primeiramente sê um anjo... Grita ai no corredor que me tragam um
copo d'água bem fresca do Poço Velho.



Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço esganiçado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro,  sem rumor. Então o bom Barrolo,  que
diante da sua terrina da Índia enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, desafogou,
debruçado sobre Gonçalo, da certeza que lentamente o invadira:

- Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão soberbo! Mas o que eu
não acredito é que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?...
Não acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiração:

- Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres não há outro, em Oliveira!

V

A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia desabar sobre Oliveira na quarta-
feira de manhã, dia dos anos da prima Maria Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que não temesse
(ressalvado pelo seu pseudônimo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da
Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidários servis e façanhudos como o Marcolino do
Independente  - recolheu discretamente a Santa Irenéia na terça-feira, a cavalo, acompanhado
pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. Depois,
para recordar os lugares memoráveis em que na sua Novela se encontravam, com desastrado
choque  de  armas,  Lourenço  Ramires  e  o  Bastardo  de  Baião,  tomou  o  caminho  que,
atravessando  os  pomares  da  espalhada  aldeia  de  Canta-Pedra,  entronca  na  estrada  dos
Bravais.

Num trote folgado passara a Fábrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre coberto pelas pombas
que esvoaçam do pombal da Fábrica. E entrava no lugar de Nacejas - quando, à janela duma
casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com
jaqué  de pano azul e lenço de cambraieta bordada sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo,
sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

- Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

- Vai, sim senhor. Embaixo, à ponte, mete para a direita, para os álamos. E é sempre a seguir...

Gonçalo suspirou, gracejando:

- Antes desejava ficar!



A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face morena, entre os dois
craveiros da janelinha, na casa tão bem caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um caçador do campo, de
jaleca  e  barrete  vermelho,  com  a  espingarda  atravessada  nas  costas,  seguido  por  dois
perdigueiros. Era um latagão airoso, que todo ele, no bater dos sapatões brancos, no menear da
cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de suíças louras, transbordava de presunção
e pimponice.  Num relance surpreendeu  o sorriso,  a atenção galante  do Fidalgo.  E estacou,
pregando  sobre  ele,  com  lenta  arrogância,  os  belos  olhos  pestanudos.  Depois  passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase raspando pela perna do
Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca e de chasco com um
bater mais petulante dos tacões.

Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado temor, aquele desmaiado arrepio da
carne,  que  sempre,  ante  qualquer  risco,  qualquer  ameaça,  o  forçava  irresistivelmente  a
encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o
trote,  espreitou  para  trás,  para  a  branca  casa  florida.  O  mocetão  parara,  encostado  à
espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se debruçava entre os dois vasos de cravos. E
assim encostado,  depois  de rir  para a moça,  acenou ao Fidalgo,  num desafio  largo,  com a
cabeça alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante.

Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de álamos que acompanha o
riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava para proveito
da sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruínas do Mosteiro de Recadães sobre a colina, e
no cabeço fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tão falada
Honra de Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado desde manhã, entenebrecia para os lados
de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas
se esmagavam na poeira - quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber "se essa Torre de
D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a outra, a genuína, se erguera outrora,
em  séculos  mais  ditosos,  para  orgulho  das  armas".  E  acrescentava  num  Post  Scriptum  -
"Planeio imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando
em letras de côvado a aparição salvadora dos  Anais!  E, como tenciono prometer  neles aos
povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gonçalo me informe se ela tem, à moda
de 1830,  um saboroso subtítulo,  como  Episódios  do século XII,  ou  Crônica  do Reinado  de
Afonso II,  ou Cenas da Meia-Idade Portuguesa...  Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num
edifício,  o subtítulo num livro  alteia e dá solidez. À obra,  pois, meu Ramires,  com essa sua
imaginação feracíssima!..."

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua Novela em letras de cores
estridentes,  enchendo cada esquina de Portugal,  deleitou  o Fidalgo.  E logo nessa noite,  ao
rumor  da chuva  densa  que estalava na folhagem dos limoeiros,  retomou o seu manuscrito,
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capítulo II...

Através  delas,  e  na  frescura  da  madrugada,  Lourenço  Mendes  Ramires,  com  o  troço  de
Cavaleiros  e  peonagem  da  sua  mercê,  corria  sobre  Montemor  em  socorro  das  senhoras
Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esforçado filho de Tructesindo
avista a mesnada do Bastardo de Baião, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais)
para  tolher  a  passagem.  E  então,  nesta  sombria  Novela  de  sangue  e  homizios,  brotava
inesperadamente, como uma rosa na fenda dum bastião, um lance de amor, que o tio Duarte
cantara no Bardo com dolente elegância.



Lopo de Balão, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tão celebrada por toda a terra de Entre-
Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais
nova de Tructesindo Ramires. Em dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela esplêndida, que o tio Duarte no
seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também O coração àquele moço resplandecente e cor de ouro, que,
nessa tarde de festa, arremessando o rojão contra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela
nobre dona de Lanhoso - e à noite, no sarau, se requebrara com tão repicado garbo na dança
dos  Marchatins...  Mas  Lopo  era  bastardo,  dessa  raça  de  Baião,  inimiga  dos  Ramires  por
velhíssimas brigas de terras e precedências desde o Conde D. Henrique - ainda assanhadas
depois, durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na cúria dos Barões,
em Guimarães,  Mendo  de Baião,  bandeado com o Conde  de Trava,  e  Ramires  o  Cortador
colaço do moço Infante,  se arrojaram às faces os guantes ferrados.  E,  fiel  ao ódio secular,
Tructesindo Ramires recusara com áspera arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de
Baião, um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcáçova de Sta Irenéia, lha pedira para
Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol,  oferecendo avenças quase submissas de aliança e doce paz.
Este ultraje revoltara o solar de Baião - que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre
da  sua  bravura  e  graça  galante.  E  então  Lopo,  ferido  doridamente  no  seu  coração,  mais
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos
Ramires -  tentou raptar D. Violante.  Era na primavera,  com todas as veigas do Mondego já
verdes.  A  donosa  senhora,  entre  alguns  escudeiros  da  Honra  e  parentes,  jornadeava  de
Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua tia D. Branca era abadessa...  Languidamente, no
Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgadura pára...

E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol - que, com os seus, espreitava de um cabeço!
Mas, logo no começo da curta briga, um primo de D. Violante, o agigantado senhor dos Paços
de Avelim, o desarmou, o manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga.
E com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos
que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então mais fero ardera o rancor entre os
de Baião e os Ramires. E eis agora, nesse começo da Guerra das Infantas, os dois inimigos
rosto a rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta lanças e mais de
cem besteiros  da  Hoste  Real.  Lourenço  Mendes  Ramires  com quinze  Cavaleiros  e noventa
homens de pé do seu pendão.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens famosas do vale,
até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre as
pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de
Ramilde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas de sarças, a denegrida Torre Redonda, resto
da velha Honra de Avelãs, incendiada durante as cruas rixas dos de Saízedas e dos de Landim,
e agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeço fronteiro
e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadâes estendia as suas cantarias novas, com
o  forte  torreão,  asseteado  como  o  duma  fortaleza  -  donde  os  monges  se  debruçavam,
espreitando, inquietos com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo
temor acossara as aldeias chegadas - porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o
santo  e  murado  refúgio  do  convento  gentes  com  trouxas,  carros  toldados,  magras  filas  de
gados.



Ao avistar tão rijo troço de Cavaleiros e peões, espalhado até à beira do riacho por entre a
sombra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, junto dum montão de pedras
onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas,
estirado sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada - logo voltou, sem que frecha ou
pedra de funda o colhessem, gritando:

- São homens de Baião e da Hoste Real! -

Tolhida  pois  a  passagem!  E  em que  desigualado  recontro!  Mas  o  denodado  Ramires  não
duvidou avançar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradiça lança de
monte,  arremeteria  contra todo o arraial  do Bastardo...  -  No entanto já o Adail  de Baião se
adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do morrião que
penas de garça emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregão:

- Deter, deter!  que não há passagem! E o nobre senhor de Baião, em recado de El-Rei e por
mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardança!

Lourenço Ramires gritou:

- A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Irenéia tropeou para dentro do
vale, de lanças ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribões de ferro, debaixo do
pano solto do seu pendão que apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira
do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso
orgulho:

- Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta
noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada de ouro, atirava a
mão calçada de ferro, clamava:

- Para trás, donde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por mercê mandar a teu pai o teu corpo
numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no Poemeto do tio Duarte.
E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo heroísmo da
sua raça como por um vento que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois
bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

- Ala! Ala!

- Rompe! Rompe!



- Cerra por Baião!

- Casca pelos Ramires!

Através  da  grossa  poeirada  e  do  alevanto  zunem os  garruchões,  as  rudes  balas  de  barro
despedidas das fundas. Almograves de Santa Irenéia, almograves da Hoste Real, em turmas
ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas que se partem, de dardos que
se  cravam;  e  ambas  logo  refogem,  refluem  enquanto,  no  chão  revolto,  algum  mal  ferido
estrebucha  aos  urros,  e  os  atordoados  cambaleando  buscam,  sob  o abrigo  do  arvoredo,  a
fresquidão do riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se
empinam,  arfando  ao  peso  das  coberturas  de  malha,  as  lisas  pranchas  dos  montantes
lampejam,  retinem,  embebidas  nas  chapas  dos  broquéis;  e  já,  dos  altos  arções  de  couro
vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque de ferragens sobre a terra
mole.  Cavaleiros  e  infanções,  porém,  como  num  torneio,  apenas  terçam  lanças  para  se
derribarem,  abolados  os  arneses,  com  clamores  de  excitada  ufania;  e  sobre  a  vilanagem
contrária, em quem cevam o furor da matança, se abatem os seus espadões, se despenham as
suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baião e da Hoste Real Lourenço Ramires avança mais levemente que
ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de espuma,
que sacode furiosamente a testeira rostrada - sempre, entre pragas ou gritos por  Jesus!,  um
peito verga trespassado, braços se retorcem em agonia. Todo o seu afã era chocar armas com
Lopo.  Mas o  Bastardo,  tão  arremessado  e  afrontador  em combate,  não  se  arredara  nessa
manhã da lomba do outeiro onde uma fila de lanças o guardava, como uma estacada; e com
brados,  não  com  golpes,  aquentava  a  lide!  No  ardor  desesperado  de  romper  a  viva  cerca
Lourenço  gastava  as  forças,  berrando  roucamente  pelo  Bastardo  com  os  duros  ultrajes  de
churdo!  e  marrano!  Já dentre a trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela
loriga,  fios  lentos  de  sangue.  Um lanço  de  virotão,  que  lhe  partira  as  charneiras  da  greva
esquerda, fendera a perna donde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois,
varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as
cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires encontrou em
roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o cerraram - enquanto do outeiro, debruçado
na sela, o Bastardo bramava:

- Tende! tende! para que o colhais às mãos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o valente moço
arremete,  a  golpes  arquejados,  contra  as  pontas  luzentes  que  recuam,  se  furtam...  E,
triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baião:

- Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

- Não, se me restar alma, vilão! - rugia Lourenço.

E  mais  raivosamente  investia,  quando  um  calhau  agudo  lhe  acertou  no  braço  -  que  logo
amorteceu, pendeu, com a espada arrastando,  presa ainda ao punho pelo grilhão, mas sem
mais  servir  que  uma roca.  Num relance  ficou  agarrado  por  peões  que lhe  filavam a  gorja,
enquanto outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim
direito como um madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem
cervilheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.



Eis pois cativo Lourenço Ramires!  E, diante das andas feitas de ramos e franças de faias em
que O estenderam, depois de o borrifarem à pressa com a água fresca do riacho - o Bastardo,
limpando às costas da mão o suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, comovido:

- Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos ser irmãos e amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama, compusera Gonçalo
a  mal-aventurada  lide  de  Canta-Pedra.  E  com este  desabafo  de  Lopo,  onde  perpassava  a
mágoa do amor vedado, fechou o Cap. II, sobre que labutara três dias - tão embrenhadamente
que em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.

Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no domingo se
fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles três dias, uma
frescura descia do céu amaciado e lavado sobre as campos mais verdes. E como ainda restava
meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de
trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacãs da
Honra de Santa Irenéia.

Pela silenciosa vereda, ainda úmida, Gonçalo pensava nos seus avós formidáveis. Como eles
ressurgiam, na sua Novela, sólidos e ressoantes!  E realmente uma compreensão tão segura
daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e saíra do
mesmo  rico  bloco  de  ouro.  Porque  um  coração  mole,  ou  degenerado,  não  saberia  narrar
corações tão fortes, de eras tão fortes - e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente
entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso de
Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que os críticos insistissem ao estudar depois a
Torre  de  D.  Ramires  -  pois  que  o  Castanheiro  lhe  assegurara  artigos  consideráveis  nas
Novidades  e na  Manhã.  Sim!  eis  o  que convinha marcar  com relevo  (e ele  o lembraria  ao
Castanheiro!)  -  que  os  Ricos-homens  de  Santa  Irenéia  reviviam  no  seu  neto,  se  não  pela
continuação  heróica  das  mesmas  façanhas,  pela  mesma  alevantada  compreensão  do
heroísmo... Que diabo!  sob o reinado do horrendo S. Fulgêncio ele não podia desmantelar o
solar de Baião, desmantelado há seiscentos anos por seu avô Leonel Ramires - nem retomar
aos Mouros essa torreada Monforte onde o Antoninho Moreno era o lânguido Governador Civil!
Mas sentia a grandeza e o préstimo histórico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar
Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a
vida ambiente esses varões temerosos, com os seus corações, os seus trajes, as suas imensas
cutiladas, as suas bravatas sublimes; dentro do espírito e das expressões do seu Século era
pois um bom Ramires - um Ramires de nobres energias,  não façanhudas,  mas intelectuais,
como  competia  numa  Idade  de  intelectual  descanso.  E  os  jornais,  que  tanto  motejam  a
decadência  dos  Fidalgos  de  Portugal,  deveriam  em  justiça  afirmar  (e  ele  o  lembraria  ao
Castanheiro!): -"Eis aí um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e
honra a sua raça!"

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chão tão calcado pelos
seus - o Fidalgo da Torre chegara à esquina do muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada
azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portão nobre, que outrora se erguera nesse recanto
com lavores e brasão de armas, restam apenas os dois  umbrais  de granito,  amarelados de
musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tábuas mal pregadas, carcomidas da chuva
e  dos  anos.  E  nesse  momento,  da  azinhaga  funda,  apagada  em  sombra,  subia  chiando,
carregada de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava

- Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes!



- Boas-tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atrás surgiu um homem, esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro
O cajado, donde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como desatento, pela orla
do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro porém
estugou o passo esgalgado, lançou duramente, no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do
Fidalgo. Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando um sorriso
afável:

- Olá! É você, José! Então que temos?

O Casco engasgara,  com as costelas a arfar  sob a encardida  camisa de trabalho.  Por fim,
desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no chão pela choupa:

- Temos que eu falei  sempre claro com o Fidalgo, e não era para que depois me faltasse à
palavra!

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e custosa - como se levantasse
uma maça de ferro:

- Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! em que lhe faltei eu à palavra?... Por causa do
arrendamento da Torre? Essa é nova!  Então houve por acaso escritura assinada entre nós?
Você não voltou, não apareceu...

O Casco emudecera,  assombrado.  Depois,  com uma cólera  em que lhe tremiam os beiços
brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

- Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia recuar!... Mas era como se houvesse, para
gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "viva! está tratado!" O Fidalgo deu a sua
palavra!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor benévolo:

- Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer conversar comigo apareça na Torre.
Eu lá estou sempre, como você sabe, de manhã... Vá amanhã, não me incomoda.

E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na espinha - quando o
Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

- O Fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A mim não se me fazem
dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!



Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia dum socorro.  Só o cercava solidão,
arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, ao longe,
chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto.
Entre os troncos já se adensava sombra e névoa. Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio
na idéia de Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que aconselha um
amigo, com brandura, os beiços ressequidos e trêmulos:

-  Escute,  Casco,  escute,  homem!  As  coisas  não  se  arranjam  assim,  a  gritar.  Pode  haver
desgosto, aparecer o Regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E você tem mulher, tem filhos
pequenos...  Escute!  Se  descobriu  motivo  para  se  queixar,  vá  à  Torre,  conversamos.
Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia...

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto como um pinheiro,
num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

- Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de me fazer a maroteira
me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos! primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu
esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... - Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda gritou, com a cabeça a tremer
para trás, através dos dentes cerrados:

- Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco! 

Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos umbrais de granito, pulou por
sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa carreira furiosa de
lebre  acossada!  Ao fim  da  vinha,  junto  aos  milheirais,  uma figueira  brava,  densa  em folha,
alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama
e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera sobre os campos - e
com ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoutado pelo silêncio,  pelo
sossego,  Gonçalo  abandonou  o cerrado  abrigo,  recomeçou a correr,  num correr  manso,  na
ponta das botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas, até o muro da Mãe d'Água. De novo
estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha clara, algum
jornaleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: - "Oh! Ricardo!  Oh! Manuel!  Eh lá!
alguém! Vai aí alguém...? - A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma rã pinchou
num  regueiro.  Estremecendo,  Gonçalo  retomou  a  carreira  até  o  canto  do  pomar  -  onde
encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos.
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas tábuas cederam,
ele furou através, esgarçando a quinzena num prego. - E respirou enfim no agasalho do pomar
murado, diante das varandas da casa abertas à frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre,
negra e de mil anos, mais negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da
lua nova que subia.

Com  o  chapéu  na  mão,  enxugando  o  suor,  entrou  na  horta,  costeou  o  feijoal.  E  agora
subitamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta tão
povoada, enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando
ele gritara, tão aflito, da borda da Mãe d'Água! De cinco criados nenhum acudira - e ele perdido,
ali,  a uma pedrada da eira e da abegoaria!  Pois que dois  homens corressem com paus ou
enxadas - e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.



Ao pé do galinheiro,  sentindo uma risada fina de  rapariga,  atravessou o pátio  para  a  porta
alumiada  da  cozinha.  Dois  moços  da  horta,  a  filha  da  Críspola,  a  Rosa,  tagarelavam,
regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca escuridão da latada. Dentro o lume
estralejava - e a panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a cólera do Fidalgo rompeu:

- Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois encontrei lá embaixo, ao pé
do pinheiral, um bêbedo, que me não conheceu, veio para mim  com uma foice!...  Felizmente
levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo!
Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Críspola logo se escapulira, encolhida, para
a recanto da cozinha, para trás da masseira. Os dois moços, erguidos, vergavam como duas
espigas  sob  um  grande  vento.  E  enquanto  a  Rosa,  aterrada,  se  benzia,  se  derretia  em
lamentações sobre "desgraças que assim se armam!" - Gonçalo, deleitado pela submissão dos
dois homens, ambos tão rijos, com tão grossos varapaus encostados à parede, amansava:

- Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além disso a porta do pomar fechada! Tive
de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo
censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, coçou a cabeça, numa desculpa:

- Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe pôs uma travessa e
fechadura nova... E valente!

- Qual fechadura!  - gritou o Fidalgo soberbamente. - Despedacei  a fechadura, despedacei  a
travessa... Tudo em estilhas!

O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar:

- Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe atirou com força!

E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme:

- Mas que força! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, já depois do Relho!

A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre,
já brando, quase paternal:

- Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, não me falta força. O que eu não
podia, por decência, era arrastar aí por essas estradas um bêbedo com uma foice até casa do
Regedor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocês o agarrassem, o levassem ao
Regedor!...  Bem, acabou. Oh!  Rosa, dê a estes rapazes, para a ceia,  mais  uma caneca de
vinho... A ver se para outra vez se afoutam, se aparecem...



Era  agora  como  um  antigo  senhor,  um  Ramires  de  outros  séculos,  justo  e  avisado,  que
repreende uma fraqueza dos seus solarengos - e logo perdoa por conta e amor das façanhas
próximas. Depois com a bengala ab ombro, como uma lança, subiu pela lôbrega escada da
cozinha. E em cima no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomeçou a sua epopéia,
mais carregada, mais terrifica - assombrando o sensível homem, estacado rente da cômoda,
sem mesmo pousar a infusa d'água quente, as botas envernizadas, a braçada de toalhas que o
ajoujavam... O Casco! O José Casco das Bravais, bêbedo, rompendo para ele, sem o conhecer,
com uma foice enorme, a berrar - "Morra, que é marrão!... E ele na estrada, diante do bruto, de
bengalinha! Mas atira um salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro... Então arremete
desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel como se ambos o
escoltassem - e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

- Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem positivamente me ferra um tiro de
espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, pestanejou, confuso,
mais atônito:

- Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice!

Gonçalo bateu o pé, impaciente:

- Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do carro... E no carro trazia uma espingarda.
O Casco é caçador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercê de
Deus. E também porque felizmente, nestes casos, não me falta decisão!

E apressou o Bento - porque com o abalo, o esforço, positivamente lhe tremiam as pernas de
cansaço e de fome... Além da sede!

- Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do Alvaralhão, para misturar.

O Bento, com um trêmulo suspiro da emoção atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas.
Depois, gravemente:

-  Pois,  Sr.  Dr.,  temos  esse  andaço  nos  sítios!  Foi  o  mesmo que sucedeu  ao  Sr.  Sanches
Lucena, na Feitosa...

- Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à Torre, durante a estada do Sr Doutor
em Oliveira, pelo cunhado da Críspola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O
Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, à porta do Mirante, quando passam na
estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas,
risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciência, aconselhou os homens que seguissem, não
se desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o
cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou: - "Ai! rapaz, que ele é o nosso



deputado!"  O  rapazola  abalou,  espavorido.  O  outro  até  se  atirou  de  joelhos  diante  do  Sr.
Sanches Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as mãos à toalha, impressionado:

- Quando foi isso?

- Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois dos
anos da Sra. D. Graça.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com um risinho incerto
e leve:

- Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado por Vila-Clara...

E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila, a desabafar
com o Gouveia) - de novo se voltou para Bento, que arrumava a roupa:

- Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é o nosso deputado", caiu em si, fugiu,
hem?... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira
mais respeito que descender dos Reis de Leão!... Paciência, toca a jantar.

Durante o jantar,  misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhão,  Gonçalo não cessou de
ruminar  a  ousadia  do  Casco.  Pela  vez  primeira,  na  história  de  Santa  Irenéia,  um  lavrador
daquelas aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e
vale,  ultrajava  um  Ramires!  E  brutamente,  alçando  o  cajado,  diante  dos  muros  da  quinta
histórica!... Contava seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde até Corinde, os
homens  dobravam  o  joelho  nos  caminhos  quando  passava  o  Senhor  da  Torre.  E  agora
levantavam a foice!... E por quê? Porque ele não se desfalcara submissamente das suas rendas
em proveito dum façanhudo!  - Em tempos do avô Tructesindo, vilão de tal atentada assaria,
como porco montês, numa ruidosa fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do
bisavô  Inácio  apodreceria  numa  masmorra.  E  o  Casco  não  podia  escapar  sem  castigo.  A
impunidade só lhe incharia a audácia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais falas,
desfechava  a  caçadeira.  Oh!  não  lhe  desejava  um  mal  durável,  coitado,  com  dois  filhas
pequeninos - um que mamava. Mas que o arrastassem à Administração, algemado, entre dois
cabos de polícia - e que na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma
repreensão  tremenda  do  Gouveia,  do  Gouveia  muito  seco,  muito  esticado  na  sobrecasaca
negra... Assim se devia resguardar, por meios tortuosos - pois que não era deputado, e que,
com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avós que edificara o Reino, carecia
o  prestígio  dum  Sanches  Lucena,  o  precioso  prestígio  que  suspende  no  ar  os  varapaus
atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois moços da horta, o Ricardo e o outro de
queixo de cavalo, que o esperassem no pátio, armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma
"Sala de armas" - cacifro tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de
armaduras,  um  lorigão  de  malha,  um  broquel  mourisco,  alabardas,  espadões,  polvarinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra três espingardas limpas com que
os moços da quinta, na romaria de S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do Santo.



Depois,  ele,  encafuou o revólver na algibeira,  desenterrou do armário da corredor  um velho
bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido pelo
Verde e pelo Alvaralhão, com os dois criados de caçadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu
para  Vila-Clara,  procurar  o Sr.  Administrador  do Concelho.  A noite  envolvia  os  campos  em
sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, roçava a crista das outeiros de Valverde
como a roda lustrosa dum carro de ouro. No silêncio os rijos sapatões pregueados dos dois
jornaleiros ressoavam em cadência.  E Gonçalo adiante,  de charuto flamante,  gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Irenéia com homens da
sua mercê e solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da Serena: e ele cortou
para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simões, onde o Gouveia, àquela hora, antes da
partida  da  Assembléia,  costumava  pousar,  comprar  uma  caixa  de  fósforos,  considerar
pensativamente na vidraça as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara
ao Simões costumado. Largou então para a Assembléia; e logo embaixo, no bilhar, um sujeito
calvo, que contemplava as carambolas solitárias do marcador, espapado na bancada, de colete
desabotoado, mascando um palito - informou o Fidalgo da doença do amigo Gouveia:

-  Coisa leve,  inflamação de garganta...  V. Exa. decerto o encontra em casa.  Não arreda do
quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina duma mesa atulhada de garrafas de
licor, afiançou que o Sr. Administrador já espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o
encontrara na Amoreira, com o pescoço atabafado numa manta de lã.

Gonçalo,  impaciente,  abalou para a Calçadinha..  E atravessava o largo da Chafariz  quando
descortinou  o  desejado  Gouveia,  à  porta  muita  alumiada  da  loja  de  panos  do  Ramos,
conversando com um homenzarrão de forte barba retinta e de guarda-pó alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo:

- Então, já sabe?

- O quê?

- Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena!

- O quê?

- Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, que repuxava na
mão enorme, com um esforço inchado, uma luva preta apertada e curta.



- Santo Deus!... Quando?

- Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei quê no coração... De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado daquela morte que impressionava
Vila-Clara. Por fim Gonçalo:

-  E  eu  ainda  há  bocado,  na  Torre,  a  falar  dele!  E,  coitado,  como  sempre,  com  pouca
admiração...

- E eu! - exclamou o Gouveia. - Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E uma carta comprida, por
causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadáver que recebeu a carta.

- Boa piada! - rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra a luva. - O cadáver
recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia a bigode, pensativo:

- Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia  sempre  o imaginara  um completo  velho,  de  setenta invernos.  Pois  não!  apenas
sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com fêmea forte...

- E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente herdeira, com o
seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

- Boa maquia!  - roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e agora gemia, com as
veias túmidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele  cavalheiro  constrangia  o  Fidalgo  -  ansioso  por  desafogar  com o  Gouveia  sobre  "a
vacatura  política",  assim  inesperadamente  aberta,  no  círculo  de  Vila-Clara,  pela  brusca
desaparição  do  chefe  tradicional.  E  não  se  conteve,  puxou  o  Administrador  pela  botão  da
sobrecasaca para a sombra favorável da parede:

- Oh! Gouveia! então agora, bem?... Temos eleição suplementar... Quem virá pelo círculo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrão de guarda-pó, que,
enfim enluvado, acendera a charuto, se acercava com familiaridade - deduziu as fatos:

- Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justiça e o José Ernesto ministro do
Reino, vai Deputado pela círculo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena
manteve sempre o seu lugar em S.  Bento por uma indicação natural  do partido.  Era aqui  o



primeiro homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje, para decidir o Governo, como
falta a indicação natural do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Você sabe como
o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro
como um bom continuador do Lucena,  pela influência  e pela  estabilidade territorial...  Noutro
circulo ainda se podia encaixar à pressa um Deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias.
Aqui não! O Deputado tem de ser local e Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está
a esta hora embaraçado.

O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso charuto que mamava:

- Amanhã já estou com ele, já sei...

Mas o Administrador emudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo os olhos espertos, que
rebrilhavam, como se uma ditosa idéia, quase uma inspiração, o iluminasse. E de repente, para
o outro, que cofiava a barba retinta:

- Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos
queijos diretamente ao Sr. Conselheiro.

Tomou  o  braço  de  Gonçalo,  que  apertou  com  impaciência.  E  sem  atender  mais  ao
homenzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calçadinha silenciosa:

- Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião soberba! Você, se quisesse, dentro de
poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara - como se uma estrela de repente se despenhasse na rua mal
alumiada.

- Ora escute! - exclamou o Administrador, largando o braço de Gonçalo, para desenrolar mais
livremente a sua idéia.  -  Você  não tem compromissos  sérios  com os  Regeneradores.  Você
deixou Coimbra há um ano, tenta agora a vida pública, nunca fez ato definitivo de partidário. Lá
uma ou outra correspondência para os jornais, histórias!...

- Mas...

-  Escute,  homem!  Você  quer  entrar  na  Política?  Quer.  Então,  pelos  Históricos  ou  pelos
Regeneradores, pouca importa. Ambos são constitucionais, ambos são cristãos... A questão é
entrar, é furar. Ora você, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode
embaraçar? As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

- Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês, no fundo, são inimigos. O Cavaleiro
é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no distrito, com quem você tenha mais



conformidade de espírito, de educação, de maneiras, de tradições... Numa terra pequena, mais
dia  menos  dia,  fatalmente,  se  impunha  a  reconciliação.  Então  seja  agora,  quando  a
reconciliação o leva às Câmaras!...  E repito. Pela círculo de Vila-Clara sai Deputado quem o
Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o sufocava. E depois dum silêncio em
que tirara o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face descaída:

- Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo regional... Não quererá impor senão um
homem como o Lucena, com fortuna, com influência...

O outro parou, alargou os braços:

- E então, você?... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irmã
hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a família... Vocês, os Ramires, estão
estabelecidos, com solar em Santa Irenéia, há mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça:

- Duzentos?... Há mil, há quase mil!

- Ora, aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia. Pelo menos coeva! Você é portanto
mais Fidalgo que o Rei!  E então, isso não é uma situação muito superior à do Lucena? Sem
contar a inteligência... Oh! diabo!

- Que foi?

- A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado.

E decidiu  logo recolher,  gargarejar,  porque o Dr.  Macedo proibira  as noitadas  festivas.  Mas
Gonçalo  acompanhava  até  a  porta  o  amigo  Gouveia.  E,  conchegando  o  abafo  de  lá,  a
Administrador resumiu a sua idéia:

- Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora, o Cavaleiro, creia
você, tem imenso empenho de o eleger, de o lançar na Política.

Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O Cavaleiro tem o maior,  o
maioríssimo empenho, Gonçalinha!

- Isso é que eu não sei, João Gouveia...

- Sei eu!



E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro
ansiava pela ocasião de reatar a velha fraternidade com o seu velho Gonçalo! Ainda na semana
passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): - "Entre os rapazes desta geração nenhum
com mais seguro e mais largo futuro na Política que o Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a sedução, a eloqüência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo todo o carinho
antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar às Câmaras

- Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a
tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do Administrador. Depois, com
lentidão, como descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma:

-  Eu,  na  realidade,  também  conservo  a  antiga  simpatia  pelo  Cavaleiro.  E  certas  questões
íntimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje como os agravos dos Horácios
e dos Curiácios... Como você lembrou há pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós morte
de homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como irmãos... E acredite você,
Gouveia! Sempre que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr para ele, de lhe gritar:
"Oh! André!  nuvens passadas não voltam, atira para cá esses ossos!" Creia você, não o faço
por timidez... E timidez... Oh! não, lá por mim, estou pronto à reconciliação, todo o coração ma
pede! Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondências para a Gazeta do
Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um sorriso divertido:

- Nas Correspondências? Que tem você dito nas Correspondências? Que o Sr. Governador Civil
é um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por oposição política,
lhe chamem déspota e D. Juan. Você imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

- Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha...

- Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos não são defeitos de que um
macho  se  envergonhe...  Pelo  contrário!  Todas  as  mulheres  admiram.  Você  pensa  que
ridicularizou o Cavaleiro? Não!  anunciou simplesmente às madamas e meninas,  que lêem a
Gazeta do Porto, a existência de um mocetão esplêndido que é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas abertas da sua casa), o
Administrador estendeu o dedo firme para um conselho supremo:

- Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a parelha do Torto, salta para a sua
caleche, corre à cidade, entra pelo Governo Civil de braços abertos, e grita sem outro prólogo: -
"André, o que lá vai, lá vai, venham essas costelas! E como o circulo está vago, venha também
esse círculo!" - E você, dentro de cinco ou seis semanas, é o Sr. Deputado por Vila-Clara, com
todos os sinos a repicar... Quer tomar chá?



- Não, obrigado.

-  Bem,  então  viva!  Tipóia  amanhã  e  Governo  Civil.  Está  claro,  é  necessário  arranjar  um
pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvoroço:

- Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho necessidade real, absoluta, de falar com o
Cavaleiro ou com o Secretário-Geral. E uma questão de caseiro... Até por causa dessa infeliz
trapalhada o procurava eu hoje a você, Gouveia!

E  aldravou  a  aventura  do  Casco,  com  traços  mais  pesados  que  o  enegreciam.  Durante
semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara
com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior à que o Casco
oferecia a gemer. Desde então o Casco rugia, ameaçava, por todas as tabernas da Freguesia.
E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercê de Deus, lá
se defendera, lá sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua
vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o Casco com
uma bala, como um bicho montês... Urgia pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o
repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mão espalmada:

- Governo Civil,  caro amigo,  Governo Civil!  Esses  casos de prisão preventiva  pertencem ao
Governo Civil.  Repreensão não basta,  com tal  fera!...  Só cadeia,  um dia  de cadeia,  a meia
ração... O Governo Civil que me mande um ofício ou telegrama. Você realmente corre perigo.
Nem  um  instante  a  perder!...  Amanhã  tipóia  e  Governo  Civil.  Mesmo  por  amor  da  Ordem
Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana razão da Ordem
Pública:

- Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão de Ordem Pública. Vou amanhã ao
Governo Civil.

- Perfeitamente - concluiu o Administrador puxando o cordão da campainha. - Dê recados meus
ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos de arranjar uma votação tremenda, e foguetório, e
vivas, e ceia magna no Gago... Você não quer tomar chá, não? Então, boas-noites... E olhe!
Daqui  a dois anos, quando você for ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde esta nossa
conversa, à noite, na Calçadinha de Vila-Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca escadaria da igreja
de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada de acácias que conduz ao
Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde, ao desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza
rica dos campos desde Valverde a Craquede - sentiu que também na sua vida,  apertada e
solitária como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio de interessante bulício e de
abundância. Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente



rachava.  Eis  a  fenda  facilitadora!  Para  além  reluziam todas  as  belas  realidades  que  desde
Coimbra apetecera!  Mas...  -  Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua
dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cavaleiro conquistava a sua Eleição. O
círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria submissamente o Deputado que Ó chefe Histórico
ordenasse  com  indolente  aceno.  Mas  essa  reconciliação  importava  a  entrada  triunfal  do
Cavaleiro na quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irmã por uma cadeira em S.
Bento!  Não!  não podia por amor de Gracinha!  - E Gonçalo suspirou, com ruidoso suspiro, no
luminoso silêncio da estrada.

Agora, porém, durante três. quatro anos, os Regeneradores não trepavam ao Governo. E ele,
ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembléia da Vila,
fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a
ganhar musgo, como a sua caduca, inútil Torre!  Caramba!  era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com o seu nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra
penetrariam nos altos Empregos, nas ricas Companhias;  muitos nas Câmaras por vacaturas
abençoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. Só
ele, com talentos superiores, um tal brilho histórico, jazeria esquecido e resmungando como um
coxo numa estrada, quando passa a romaria. E por quê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira
atrevida  do  Cavaleiro  muito  perto  dos  fracos  lábios  de  Gracinha...  E  por  fim  esse  receio
constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal não se honrava
com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o
vento levava, continha uma alma heróica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a guedelha com
graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez às ondas - que Gracinha permaneceria tão
inacessível e sólida na sua virtude como se fosse insexual e de mármore. Oh, realmente por
Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais - mesmo a porta do quarto dela,
e bem larga, com uma solidão bem preparada!... E depois não se cuidava de uma donzela, nem
duma viúva. Na casa do largo de El-Rei governava, mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A
esse, só a esse, competia escolher as intimidades do seu lar - e nele manter quietação e recato.
Não! esse receio de uma imaginável fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha -
esse receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coração desafogado e sorrindo.
- E, na clara solidão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante
que varria.

Restava  porém  a  sua  própria  humilhação.  Desde  anos,  ruidosamente,  conversando  e
escrevendo,  em Coimbra,  em Vila-Clara,  em Oliveira,  na  Gazeta do  Porto  -  ele  demolira  o
Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando
o seu  - peccavi, mea culpa, rnea maxima culpa?...  Que escândalo na cidade!  - "O Fidalgo da
Torre lá precisou e lá veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O único homem que no
Distrito se conservava erguido,  pelejando,  trovejando as verdades - desarmava, emudecia,  e
encolhidamente  se  enfileirava  no  séquito  louvaminheiro  de  S.  Exa."  Bem  duro!...  Mas,  que
diabo, havia superiormente o interesse do país! - E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que
a bradou com ardor na mudez da estrada: - "Há o país!..."

Sim,  o  país!  Quantas  reformas  a  proclamar,  a  realizar!  Em Coimbra,  no  quinto  ano,  já  se
ocupara da Instrução Pública - duma remodelação do Ensino, todo industrial, todo colonial, sem
latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro de Produtores e de Exploradores...
E  os  camaradas,  nos  sonhos  ondeantes  de  Futuro,  quando  repartiam  os  Ministérios,
concordavam sempre: - "O Gonçalo para a Instrução Pública!" Por essas idéias poderosas, pelo
saber acumulado, todo ele se devia à Nação - como outrora, pela força, os grandes Ramires
armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de
cidadão...



Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo um passado de
camaradagem, apenas entorpecido - que talvez revivesse nesse encontro, os enlaçasse logo
num abraço penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para
que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, iniludível - a de comparecer logo de
manhã  em  Oliveira,  no  Governo  Civil,  requerendo  a  supressão  do  Casco.  Dessa  pressa
dependia o seu sossego de vida e de inteligência. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar
folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e sombras,
rondava  com  a  espingarda.  E  para  não  regressar  aos  costumes  bravios  dos  seus  avós,
circulando através do Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado,
imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando
ele  se encontrasse  no gabinete do Cavaleiro,  diante  da  mesa do Cavaleiro  -  a Providência
decidiria... - "A Providência decidirá!"

E, ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela quente rajada de
pensamentos, chegara à grade do Cemitério da Vila que o luar branqueava como um lençol
estendido.  Ao fundo da  alameda  que o divide,  clara  na claridade  triste,  o  escamado Cristo
chagado e lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio e na
solidão, com uma tristissima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras
de ciprestes,  brancuras de lápides,  as cruzes  rasteiras das  campas pobres,  uma paz morta
pesando sobre os mortos; e no alto a lua amarela e parada. Então o Fidalgo sentiu um arrepiado
medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, da solidão. E despediu numa carreira até
avistar as casas da Calçadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve
no largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Câmara, melancolizando o repouso da Vila-
Clara  apagada  e  adormecida.  Mais  impressionado,  Gonçalo  correu  à  taberna  da  Serena,
recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo a
Vila até a cocheira do Torto - para recomendar que lhe mandassem à Torre, às nove horas da
manhã, a parelha ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portão chapeado, a mulher do Torto gemeu,
indecisa:

- Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um serviço... Pois não faria mais conta ao
Fidalgo aí pela volta das onze?

- As nove! - berrou Gonçalo.

Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a curiosidade daqueles cavalheiros
de Oliveira - que, depois do meio-dia, se juntavam na praça, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas às nove e meia Gonçalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo quarto num tumulto
de esperanças e receios - ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho de colunas
douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa  os seus bilhetes de pêsames à
bela  viúva,  à  D.  Ana.  Ao  meio-dia,  esfaimado,  almoçou  na  Vendinha,  enquanto  a  parelha
resfolegava.  E batia a meia depois das duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do
portão do antigo convento de S. Domingos, ao fundo da praça, onde seu pai, quando chefe do
Distrito, instalara faustosamente as repartições do Governo Civil.

Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praça (outrora praça da
Prataria, hoje praça da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, "os rapazes",
preguiçavam, em cadeiras de verga à porta da Tabacaria Elegante e da loja do Leão. Gonçalo,
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda



guarnecido  de  bancos  monumentais  do  tempo  dos  frades,  esbarrou  com  o  primo  José
Mendonça,  que descia  a escadaria,  fardado.  Foi  um assombro para o alegre  capitão,  moço
esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

- Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de Santa Irenéia para
falar ao André Cavaleiro...

- Está ele cá, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

- Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... Santíssima Virgem! Então desabou Tróia!

Gonçalo gracejou, corando. Não!  não se passara desgraça épica como a de Tróia... De resto
podia revelar ao amigo Mendonça o caso que o arrastava à presença augusta de Sua Exa. o Sr.
Governador Civil.  Era um homem dos Bravais,  um Casco,  que,  furioso por não conseguir  o
arrendamento da Torre, o ameaçara, rondava agora a estrada de Vila-Clara, de noite, à espreita,
com uma espingarda. E ele, não ousando "fazer alta e boa justiça" pelas mãos dos seus criados,
como os Ramires feudais - reclamava modestamente da Autoridade Superior uma ordem para
que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus o façanhudo dos
Bravais...

- Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E então o grande homem está lá em cima?
Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saúde? Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a cigarreira de
couro:

- E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim,  Gonçalo  soubera  na  Assembléia.  Um  ataque,  hem?  -  Mendonça  acendeu,  chupou  o
cigarro:

- De repente, com um aneurisma, a ler o  Notícias!...  Pois ainda há três dias a Maricas e eu
jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele
bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana... 

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza:

- Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem, bem-educado... E aí
temos agora a bela D. Ana vaga.



- E o círculo!

- Oh, o círculo! - murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. - A mim antes me convinha
a viúva. É Vênus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção dedicada:

- Não! não! na intimidade, perde aquele tom empapado... Não imaginas! até um timbre natural,
agradável... E depois, menino, que corpo! que pele!

- Deve ficar esplêndida agora com o luto! - concluiu Gonçalo. - Bem, adeusinho! Aparece nos
Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua Exa. me salve com o seu braço forte!

Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos,  desconfiou daquela história de
ameaças,  de espingardas...  "Qual!  Aqui  anda Política!"  E quando,  passada  uma hora  lenta,
repenetrou na praça e avistou a caleche da Torre ainda encalhada à porta do Governo Civil -
correu à Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados
aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:

- Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos  em  roda  se  mexeram,  como  acordando,  nas  gastas  cadeiras  de  verga  -  onde  os
estenderam  sonolentamente  o  silêncio  e  a  ociosidade  da  arrastada  tarde  de  verão.  E  o
Mendonça, excitado, contou que desde as duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires, "em
carne e osso", se conservava fechado como Cavaleiro,  no Governo Civil,  numa conferência
magna! O espanto e a curiosidade foram tão ardentes que todos se ergueram, se arremessaram
para fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portão - que era a do
gabinete de Sua Excelência.

Precisamente.  nesse momento,  José Barrolo,  a cavalo,  de calça branca,  de rosa branca na
quinzena  de  alpaca,  dobrava  a  esquina  da  rua  das  Vendas.  E  o  interesse  todo  daqueles
cavalheiros se precipitou para ele, na esperança de uma revelação:

- Oh Barrolo!

- Oh Barrolinho, chega cá!

- Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo,  ladeando,  abeirou  da  Arcada;  e  os  amigos  imediatamente  lhe  atiraram  a  nova
formidável, apertados em volta da égua. O Gonçalo e o Cavaleiro cochichando secretamente,



toda a manhã!  A caleche da Torre à espera, com a parelha adormecida!  E já começavam a
repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua - estacou entre os
amigos,  com o  chicote  detrás  das  costas,  pasmando  também para  a  varanda  de  pedra  do
Governo Civil.

- Pois eu não sei nada!  O Gonçalo a mim não me disse nada!  - afirmava ele, assombrado. -
Também já há dias não vem à cidade... Mas não me disse nada! E da última vez que cá esteve,
nos anos da Graça, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A  todos  o  caso  parecia  "de  estrondo"!  E  subitamente  um  silêncio  esmagou  a  Arcada,
trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas vagarosamente, aparecera o
Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos
do Cavaleiro pousaram logo, com malícia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo à borda dos
Arcos. Mas foi  um lampejar de visão. S. Exa. remergulhara no gabinete - o Fidalgo também,
depois de se debruçar na varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um
clamor:

- Viva! Reconciliação!

- Acabou a guerra das Rosas!

- E as correspondências da Gazeta do Porto?...

- É que houve peripécia tremenda!

- Temos o Gonçalinho Administrador de Oliveira!

- Upa, Exmo Sr., upa!

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa enfronhada conversa,
que  os  deteve  um  momento  esquecidos,  na  evidência  da  varanda  escancarada.  Depois  o
Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gonçalo - como se publicasse
a  sua  reconciliação  diante  da  praça  maravilhada.  E  outra  vez  se  sumiram,  nesse  passear
conversado e íntimo, que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, roçando
as mangas,  misturando o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando crescia,  mais  excitado.
Passara o Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr. Delegado; e, chamados com ânsia, cada um
correra, devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara para o velho balcão de pedra que
o sol dourava. Os grossos ponteiros do relógio do Governo Civil já se acercavam das quatro
horas. Os dois Vila-Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam às cadeiras de verga da
Tabacaria.  O  Dr.  Delegado,  que  jantava  às  quatro  e  sofria  do  estômago,  despegou
desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho "que aparecesse ao café
para  contar  o  resto...  "Melo  Alboim,  esse,  enfiara  para  casa,  defronte  do  Governo Civil,  na
esquina do largo; e da janela, disfarçado por trás da mulher e da cunhada, ambas de chambres
brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um binóculo. Por fim bateram, com



estendida  pancada,  as  quatro  horas.  Então  o  Barão  das  Marges,  na  sua  impaciência
borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para farejar!..."

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à varanda - sozinho, com as mãos
enterradas no jaquetão de flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou da
porta do Governo Civil, atravessou a praça, com os estores verdes meio corridos, descobrindo
apenas, àqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo.

- Vai para os Cunhais!

Lá o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que montasse, recolhesse,
para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz histórica! O Barão das Marges até
lhe segurou o estribo. Barrolo, alvoroçadamente, trotou para o largo de El-Rei.

Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a Vendinha, onde decidira
jantar,  dando um descanso à parelha esfalfada.  E logo depois das últimas casas da cidade
subiu os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura
da tarde - mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da sua vida...
Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra  ou  o  seu  orgulho  se  esgaçassem  nas  asperezas  estreitas  da  fenda!...  Abençoado
Gouveia, esperto Gouveia!  E abençoada a esperta conversa, na véspera, pela Calçadinha de
Vila-Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara secamente, hirtamente, à
borda  da  poltrona,  junto  da  pesada  mesa  administrativa  de  S.  Exa..  Mas  mantivera  muita
dignidade e muita  simplicidade...-  "Sou forçado (dissera)  a  dirigir-me ao Governador Civil,  à
Autoridade, por um motivo de Ordem Pública..; E a primeira avença partira logo do Cavaleiro,
que torcia a bigodeira, pálido: - "Sinto profundamente que não seja ao homem, ao velho amigo,
que  Gonçalo  Mendes  Ramires  se  dirija..."  Ele  ainda  se  conservava  retraído,  resistente,
murmurando com uma frieza triste: - "As culpas não são decerto minhas..." E então o Cavaleiro,
depois de um silêncio em que lhe tremera o beiço: "Ao cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais
caridoso não aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em mim, se
conservou a mesma, leal e séria". A esta sensibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com
indulgência: - "Se o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu não posso
negar  que em mim também ela nunca inteiramente se apagou..."  Ambos balbuciaram ainda
alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram
por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo,
mais como Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o valentão
dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito.
Ambos louvaram a beleza da viúva, os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na
Feitosa,  em  que  entrando  pela  porta  pequena  do  jardim  a  surpreendera,  dentro  de  um
caramanchão de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar
com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... - Já entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era "tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh filho!"

E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do Deputado do Governo, à surpresa do
circulo vago... Ele então, com indiferença, estirado na poltrona, rufando com os dedos na borda
da mesa, murmurara:

- Sim, com efeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de repente...



Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo,
sem preparação,  apressadamente,  empenhadamente,  lhe  oferecera  o  círculo!  -  Pousara  os
olhos nele com lentidão, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

- Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

- Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tão persuasivos:

- Se tu quisesses servir o País, ser Deputado por Vila-Clara, já não estávamos embaraçados,
Gonçalo!

Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida, em nome do
País, ele consentira, vergara os ombros:

- Se te posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu orgulho ou na sua dignidade!
Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a estante carregada
de papéis  até a varanda -  que André  abrira,  por  causa  dum cheiro  persistente  de  petróleo
entornado na véspera. André tencionava partir nessa noite para Lisboa - para conferenciar com
o Governo, depois daquela inesperada desaparição do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o
querido Gonçalo como único Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial -
pelo nome, pelo talento, pela influência, pela lealdade. E eis a eleição consumada!  De resto
(declarara o Cavaleiro, rindo) aquele Circulo de Vila-Clara constituía uma propriedade sua - tão
sua como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Repartição que era gago e bêbedo.
Prestava pois um serviço esplêndido ao Governo. à Nação, apresentando um moço de tão alta
origem e de tão tina inteligência... Depois acrescentara:

- Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. Não contas a ninguém, a não ser ao
Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estás Deputado
por  Vila-Clara,  anuncias  a  teu  cunhado,  aos  amigos...  Depois,  no  domingo,  vens  almoçar
comigo a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, e para sempre, as duas almas
apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, André, repenetrando
timidamente no Passado. murmurou com um riso pensativo: - "Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos
de Imaginação e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro canto dum
poema heróico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim outro abraço - e ali voltava Deputado por Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, era ele que os
representava  em Cortes,  ele,  Gonçalo Mendes Ramires...  E  superiormente os representaria,



mercê de  Deus!  Porque  já  as  idéias  o  invadiam,  viçosas  e  férteis.  Na  Vendinha,  enquanto
esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas  de sável,  meditou,  para a
Resposta  ao Discurso  da  Coroa,  um esboço  sombrio  e  áspero  da  nossa  Administração  na
África. E lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para
essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar de costa
a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras idéias o revolviam, vastas e vagas -
quando o trote esfalfado da parelha estacou no portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo com um telegrama,
que chegara à Vila de madrugada. Gonçalo pensou com um deslumbrado pulo do coração: - '~É
do Governo!" - Era do Pinheiro, gritando pela Novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A Novela!
Como poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciência e no esforço da sua Eleição?...
Nem  almoçou  sossegadamente  -  retendo,  através  dos  pratos  que  arredava,  um  desejo
desesperado de "contar ao Bento".  E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-
Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé de palhinha,
com papas na garganta. E toda a tarde na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gonçalo
exaltou os talentos do André, "homem de governo e de idéias, Gouveia!" - celebrou o Ministério
Histórico, o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" - desenrolou vistosos Projetos de Lei
que meditava sobre a África, "a nossa esperança magnífica, Gouveia!"

-  Enquanto  o  Gouveia,  estirado,  só  rompia  a  mudez  e  a  imobilidade  para  murmurar
chochamente, apalpando o calor das papas:

- E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao meco!

- Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente para o André
Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almoçava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André
se conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do
silêncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de Distrito, pela Baixa,
pela  Arcada,  pelos  Ministérios...  Naturalmente  jantaria  com  o  tio  Reis  Gomes,  Ministro  da
Justiça. Outro convidado certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscípulo do
Cavaleiro, seu confidente político... Nessa noite, pois, tudo se decidia!

- Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André.

Nenhuma notícia chegou à Torre: - e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira à janela, vigiando a
estrada poeirenta por onde surdiria o moço do telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo
boné de oleado e pela perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moço a
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela "besta do Nunes do
Telégrafo"!  Não  havia  telegrama  para  o  Fidalgo.  Então  ficou  certo  de  surgirem  em  Lisboa
dificuldades!  E toda a noite, sem sossego, numa indignação que rolava e crescia, imaginou o
Cavaleiro cedendo molemente a outras exigências do Ministro - aceitando com servilismo para
Vila-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais e o chá.

- E não há telegrama, nem carta?

- Não há nada.



Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais!
De resto, que lhe importava a burlesca Eleição? Mercê de Deus que lhe sobravam outros meios
de provar soberbamente o seu valor - e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento!
Que miséria, na verdade, curvar o seu espírito e o seu nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio,
o  obeso  e  horrendo  careca!  E  resolveu  logo  regressar  aos  cimos  puros  da  Arte,  ocupar
altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua Novela.

Depois do almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as tiras de papel. E de
repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes não recebera nada
para S. Exa.! - Correu, coberto de suor e pó, à Administração do Concelho. O Sr. Administrador
partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra combinação - eis a sua confiança burlada! E
recolheu  à  Torre,  decidido  a  tomar  um  desforço  tremendo  do  Cavaleiro  por  tanta  injúria
amontoada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a
consumiu amargamente meditando esta vingança, que queria bem pública e bem sangrenta. A
mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria
da  Sé,  um  domingo,  à  saída  da  missa!  Ao  escurecer,  depois  dó  jantar  que  mal  debicara,
naquele despeito e humilhação que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara. Não
entraria no Telégrafo - já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembléia, jogando
o bilhar, tomando um alegre chá, lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos
recordassem  a  sua  indiferença  -  se  por  acaso,  mais  tarde,  conhecessem  a  trama  em que
resvalara.

Desceu ao pátio,  onde as árvores adensavam a sombra do crepúsculo carregado de fuscas
nuvens.  E  abria  o  portão,  quando  esbarrou  com um rapaz que se esbaforia  sobre  a perna
manca e gritava: - "É um telegrama!"  Com que voracidade lho arrancou das mãos!  Correu à
cozinha, ralhou desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fósforo a arder nos
dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: - "Ministro aceita, tudo arranjado O resto era o
Cavaleiro  lembrando  que no  domingo  o  esperava  em Corinde,  às  onze,  para  almoçarem e
conversarem...

Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do telégrafo - galgou as escadas.  Na
livraria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo
arranjado!...  Na  sua  transbordante  gratidão  pelo  Cavaleiro,  ideou  logo  um  jantar  soberbo,
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a reconciliação das duas Casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar
magnífico de brilhantes, a derradeira jóia histórica dos Ramires.

Aquele André! que flor, que rapaz!

O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então Gonçalo percebeu a
densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua glória, passeando pela livraria
num luminoso rolo de imaginações, não sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a
folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E realmente agora
convinha que terminasse essa  Torre de D. Ramires  antes do afã da Eleição - para que em
janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Política com o seu velho nome aureolado pela Erudição
e pela Arte. Envergou o roupão de flanela. E à banca, com o costumado bule de chá inspirador,
repassou lentamente o começo do Capitulo II- que o não contentava.



Era no castelo de Santa Irenéia, naquele dia de agosto em que Lourenço Ramires caíra no vale
de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de Baião. Pelo Almocadém dos peões, que,
com  o  braço  varado  por  uma  chuçada,  voltara  em  desesperada  carreira  ao  Castelo,  já
Tructesindo Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. - E neste lance o tio Duarte, no
seu poemeto  do  BARDO,  com um lirismo mole,  mostrava o  enorme Rico-homem gemendo
derramadamente através da sala de armas, na saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-
Cavado, derrubado, amarrado numas andas, à mercê da gente de Baião...

Lágrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnês c'o soluçar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas primeiras do Capítulo,
esboçara o velho abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre as barbas brancas,
as duras mãos descaídas como as de lânguida dona - enquanto que nas lajes, batendo a cauda,
os seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, este
choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma tão indomavelmente violenta do avô
Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente
a fortaleza da raça: - e, romântico plangente de 1848, inundara logo de prantos românticos a
face  férrea  de  um lidador  do  século  XII,  dum companheiro  de  Sancho  I!  Ele  porém  devia
restabelecer os espíritos do Senhor de Santa Irenéia dentro da realidade épica. E, riscando logo
esse descorado e falso começo de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo
todo o castelo de Santa Irenéia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples,
Tructesindo não cuida do filho - adia a desforra do amargo ultraje.  E o seu esforço todo se
comete  a  apressar  os  aprestos  da  mesnada,  para  correr  ele  sobre  Montemor,  e  levar  às
Senhoras Infantas os socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o
impetuoso Rico homem com o Adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada - eis que os
esculcas,  abrigados  do calor  de  agosto  nos  miradouros,  enxergam ao longe,  para  além  do
arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa Irenéia. O Vílico, o
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre albarrã - e reconhece o
pendão de Lopo de Baião, o seu toque de trompas à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos
campos. Então arqueia as cabeludas mãos na boca, atira o alarido:

-  Armas,  armas!  que é gente  de Baião!...  Besteiros,  às  quadrelas!  Homens  em chusma às
levadiças da cárcova!

E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros verídicos brados, de
bravo som Afonsino - quando a porta da livraria abriu cautelosamente, através daquele perro
rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

- O Sr. Dr. não poderia descer cá baixo à cozinha?

Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

- A cozinha?...

- E que está lá a mulher do Cascô a levantar uma celeuma. Parece que lhe prenderam o homem
esta tarde... Apareceu aí por baixo de água, com os pequenos, até um de mama. Quer por força
falar com o Sr. Dr. E não se cala, lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo
uma Inês de Castro!



Gonçalo murmurou: "que maçada!" E que contrariedade!  A mulher, numa agonia, entre gritos,
arrastando os filhos suplicantes até o portão da Torre!  E ele,  nas  vésperas da sua Eleição,
aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena
furiosamente:

- Que maçada! Dize à criatura que me deixe, que se não aflija... O Sr. Administrador amanhã
manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes do almoço, para pedir. Que se não
aflija, que não aterre os pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento não despegava da porta:

- Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio
por baixo de água. Até um dos pequenitos está bem doentinho, ainda não fez senão tremer...

Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que tresmalhou as tiras da Novela:

- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por cima, é sobre
mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não se pode viver nesta terra!
Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para o Transvaal, para onde não haja
maçadas... Bem, dize à mulher que já desço.

O Bento aprovou, com efusão:

- Pois se o Sr. Dr. lhe não custa... E como é para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre
mulherzinha!...

- Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... Impossível trabalhar nesta casa! Outra noite
perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas - com a idéia de meter na algibeira do
roupão duas notas de dez tostões que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou,
vexado. Que brutal idade, compensar com dinheiro criancinhas - a quem ele arrancara o pai,
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos
- dos famosos alperces do Convento de Santa-Brígida, de Oliveira, que na véspera lhe mandara
Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua severidade, tão estouvada,
que assim desmanchava a quietação de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa
que dos telhados se despenhava nas lajes do pátio, ainda mais doridamente se impressionou,
com  a  imagem  da  pobre  mulher,  tresloucada  pela  negra  estrada,  puxando  os  filhinhos
encharcados, moídos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha - tremia
como um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a mulher, com palradora
confiança,  quase  risonhos.  Mas os 'ais"  dela,  os  ruidosos lamentos  pelo  "seu rico  homem",
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar  toda a consolação.  E apenas Gonçalo
empurrou timidamente a porta - quase acuou no espanto e medo daquela aflição estridente que
se arremessava para ele e para a sua misericórdia!  De rojos nas lajes, torcendo as magras
mãos sobre a cabeça, toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do



lençol  estendido  que  secava  ao  lume  forte  da  lareira  -  a  criatura  estalara  num tumulto  de
súplicas e gritos:

- Ai,  meu rico Senhor, tenha compaixão!  Ai, que me prenderam o meu homem, que mo vão
mandar para a África degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai,
pelas suas almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo
foi perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que
está a ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é!

Com as pálpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta de alperces, Gonçalo
balbuciava, através da emoção que o estrangulava:

- Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei ordem! Já o vão soltar!

E de um lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia, recomeçava docemente: -
"Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela manhã, o vão soltar!"- E do outro o Bento,
batendo na coxa, com impaciência: -"Oh mulher, acabe com esse escarcéu!  Pois se o Sr. Dr.
prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!"

Mas  ela  não  se calmava,  com o  lenço  da  cabeça  desmanchado,  uma  trança  desprendida,
soluçando e clamando através dos soluços:

- Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai, perdão, meu rico Senhor da minha alma!...

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume torturava, como um ferro cravado e
recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

- Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a escapar de algemas que também
a ameaçassem - ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de
fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada e morena.

- Bem, perfeitamente! - exclamava Gonçalo. - E agora diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir,
quando vossemecê está nessa aflição? Pois então sossegue, acabe com os gritos, que, sob
minha palavra. amanhã cedo, o seu homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

- Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha prometido... Amanhã lá tem o
homem! Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosa, à ponta do avental negro. Mas ainda
desconfiada,  com  os  tenebrosos  olhos  mais  arregalados,  devorando  Gonçalo.  E  o  fidalgo
mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o Bento que a convenceu, com
violência:



- Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do Sr. Dr.?

Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente:

- Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ela acarretara desde os Bravais
através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma
arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos,
encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lençol que secava, secando também, com a
carinha afogueada de febre, tossia despedaçadamente, num cabecear de sono e cansaço, a
arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de alperces na arca,
palpou a mão com que ele, sem cessar,  raspava pela abertura da camisa encardida o peito
ainda mais encardido.

- Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite destas, traz o pequeno assim desde os
Bravais, mulher?

Da  cadeirinha  baixa,  onde  se  sentara  prostrada,  ela  murmurou,  sem  erguer  a  magra  face,
torcendo a ponta do avental:

- Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, coitadinhos!

- Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, debaixo d'água, com as
crianças?

Ela suspirou:

- Ai! volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do meu homem, que tem oitenta anos e está
entrevada...

Então o Fidalgo cruzou descorçoadamente os braços - no embaraço daquela aventura, em que,
por  culpa  da  sua  ferocidade,  se  arriscavam  duas  crianças.  Mas  a  Rosa  entendia  que  a
pequenina,  a  de mama,  não sofreria  com a caminhada,  bem achegadinha ao colo  da mãe,
debaixo de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

- Esse fica cá!  - exclamou logo Gonçalo, decidido. - Como se chama ele? Manuel... Bem!  O
Manuel fica cá. E vá descansada, que a Sra. Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada,
depois um bom suadouro. Um destes dias lá lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá
sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a invadira, a amolecia. E sem resistir, no
seu longo e abatido hábito de submissão:



- Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma "aberta", o negrume a levantar. Gonçalo
imediatamente apressou a volta aos Bravais:

- E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta com uma lanterna, e um guarda-chuva para
abrigar  a pequena..  Escute!  Vossemecê até podia  levar uma capa de borracha!...  O Bento,
corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o "impermeável" de longa romeira, o lançou por sobre os ombros da
mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda - foi na cozinha uma divertida
risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma visita amorável, findando num arranjo
alegre de agasalhos. A Rosa apertava as mãos, banhada de gosto:

- Assim é que vossemecê fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava
gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

- Ai! nem sei que pareço... Que avantesma!

Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gonçalo acompanhou o rancho até a
porta do pomar, gritando ainda - "Agasalhem bem a pequena!" - quando já a lanterna do moço
se fundia na úmida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes
as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num sono
rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

-  Tem pouca febre...  Mas precisa  um suadouro forte.  E,  antes de o cobrirem bem,  um leite
quente, quase a ferver, com  cognac...  O que ele precisava, também, era esfregado a coco...
Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se curar... E agora, ó Rosa, mande
acima alguma coisa para eu cear, coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonçalo escreveu ao Gouveia uma carta
reclamando  com comovida  urgência  a liberdade do Casco.  E  acrescentava:  -  "É  o primeiro
pedido  que  lhe  faz  o  Deputado  por  Vila-Clara  (cumprimente!),  porque  acabo  de  receber
telegrama do nosso André, anunciando que  'tudo feito, ministro concorda,  etc.'.  De sorte que
precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta sua Torre, à sombra
do Titó e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois beneméritos são indispensáveis para
que haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a
remessa de circulares eloqüentes..."

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscito da Novela. E, trincando a rama da pena,
ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que o Vílico e as roldas
enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o
rijo sol de agosto...



Mas  a  sua  imaginação,  desde  a  carta  escrita  ao  Gouveia  pelo  "Deputado  de  Vila-Clara",
escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Irenéia - esvoaçava teimosamente
para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgêncio. E o eirado da torre albarrã, onde o gordo
Ordonho gritava esbaforido - incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele
surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança com varanda sobre o Tejo...
Foi  um  alivio  quando  o  Bento  o  apressou  para  a  ceia.  E  à  mesa  espalhou  livremente  a
imaginação por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as árvores da avenida, através
dos antiquados palácios dos seus parentes em S. Vicente e na Graça, através das salas mais
modernas de cultos e alegres amigos - parando às vezes diante de visões que considerava com
um riso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E
para as sessões de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade
levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao Joaquim da Horta, com a
recomendação de correr logo às seis horas à casa do Sr. Administrador, de se demorar na Vila
por diante da Cadeia até soltarem o Casco.

- E já deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o sono leve, se ele
berrar... Mas já dorme regaladamente.

- Está sossegado, hem? - acudiu Gonçalo, sorvendo à pressa o cálice de cognac. - Vamos ver
esse cavalheiro!

E tomou um castiçal,  subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando os passos pela
estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a Rosa
dobrara  carinhosamente  a  roupa  trapalhona  do  pequeno,  o  colete  esgarçado,  as  calças
enormes, só com um botão. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito de cerimônia, atravancava a
parede  forrada  dum velho  papel  aveludado  de  ramagens  verdes.  Ao  lado  dos  dois  postes
torneados,  à cabeceira,  pendiam dois  painéis,  retratos de antigos Ramires,  um Bispo obeso
folheando um fólio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado à espada, com um
laçarote de rendas sobre a couraça polida. E nos altos colchões o Manuelzinho ressonava, sem
tosse, quieto, abatido pela grossura dos cobertores, umedecido por um suor fresco e sereno.

Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do lençol. Desconfiado
das janelas decrépitas, experimentou que não entrasse traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo
Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatório, com a luz esbatida por trás duma
vasilha.  Ainda  atentamente  relanceou  os  olhos  lentos  pelo  quarto,  para  se  assegurar  do
sossego, do silêncio,  da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo,
deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires - o Bispo com o seu Tratado, o
Cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, depois do almoço, na
frescura do arvoredo, entre sussurros de águas correntes, a folhear um volume do Panorama -
Gonçalo  encontrou  sobre  a  mesa  da  Livraria,  com  o  correio  de  Oliveira,  uma  carta  que  o
surpreendeu,  enorme,  em  papel  almaço,  fechada  por  uma  obréia.  E  dentro  a  assinatura,
desenhada a tinta azul, era um coração chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, de uma letra gorda, arredondada com esmero:
- "Caro e Exmo Sr. Gonçalo Ramires. O galante Governador Civil do Distrito, o nosso atiradiço
André Cavaleiro, passeava agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura
para as janelas e para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era natural que andasse a



estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de notável), concluiu a gente séria que o digno
Chefe do Distrito esperava que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que
deitam para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Exa. a
antiga  e  quebrada  amizade.  Por  isso  muito  acertadamente  procedeu  V  Exa.  em  correr
pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliação e abrir os braços generosos ao velho
amigo, evitando assim que a primeira Autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo
precioso  naqueles  passeios,  de  olhos  pregados  no  Palacete  dos  fidalguíssimos  Barrolos.
Enviamos, portanto, a V. Exa. os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo que deve
calmar as impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos serviços públicos!"

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:

- É das Lousadas!

Ainda  estudou  a  letra,  as  expressões,  descortinando  que  redundar  fora escrito  com um  O,
arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando o silêncio da Livraria:

- Aquelas bêbedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava - porque maledicência,
lançada por tão ardentes espalhadoras de maledicências, já certamente penetrara em todas as
casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo
o escândalo, relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita
ao Governo Civil que assombrara a Arcada. Na idéia pois de Oliveira, e sob a inspiração das
Lousadas - fora ele, ele, Gonçalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro à sua Repartição,
o conduzira serviçalmente ao largo de El-Rei,  lhe escancarara as portas  do Palacete até aí
rondadas e miradas sem proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmã! Se tais
desavergonhadas não mereciam que lhes arregaçassem as sujas saias no meio da praça, em
manhã de Missa,  e lhes fustigassem as nádegas meladas,  furiosamente,  até que o sangue
ensopasse as lajes!...

E,  para  maior  dano,  as  aparências  todas  se  combinavam  contra  ele,  traidoramente!  Essa
insistência  de  André,  cocando  Gracinha,  estrondeando  a  calçada  em  torno  do  Palacete,
crescera, impressionava, justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa sua aparição à
janela  do  Governo  Civil,  que  Oliveira  comentava  com  um  mistério  histórico.  Que
inoportunamente morrera o animal  do Sanches Lucena!  Meses antes, nem mesmo a malícia
das Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um cerco amoroso que não começara, ou
não  andava  tão  murmurado.  Três  ou  quatro  meses  depois,  André,  sem  esperança  ante  o
Palacete inacessível, certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas não!
infelizmente quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta almejada - é que ele acode,
e abraça o rondador, e lhe facilita a porta!  E assim a maledicência das Lousadas encontrava
uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substância e a solidez, e sobre ela se erigia
como Verdade Pública! Infames Lousadas!

Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações com o Cavaleiro dentro da Política,
evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na Torre,
o  conviva  desejado?  Como poderia?  Desde que ele  se reconciliava  com André,  logo  e  tão
naturalmente como a sombra segue a inclinação do ramo, se reconciliava também o Barrolo,
seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada familiaridade com
o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro da Política como dentro de um Lazareto? - "Eu sou
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também - mas nunca o convides para a tua mesa,



nem lhe  abras  a  tua  porta!"  -  Imposição  desconcertada,  de  dura  impertinência  -  e  que,  na
pequena Oliveira, logo os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante  puído...  E  depois  que grotesca  atitude  a sua,  hirto  diante  do  portão  do
Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão de
Satanás, chefe do Distrito! Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o
nome de Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gonçalo, emaranhado
através como o fio favorável que os atara - era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, que tanto o feriam, terminou por
esmurrar a mesa, revoltado:

- Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo largo - e que
certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia
soberbamente para diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos
olhinhos a cocar. Era Gonçalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar!  Dominava bem acima de Oliveira,  de todas as  suas  Lousadas.  E não só pelo  nome,
louvado Deus, mas pelo espírito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua irmã - e
Oliveira que estourasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manhã de trabalho
para que se preparara desde o almoço, relendo trechos do Poemeto do tio Duarte, folheando
artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no século XII. Com um esforço de atenção
erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latão que servira a três gerações de Ramires.
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Irenéia lhe parecera tão
heróico, de tão soberana estatura, sobre tamanha colina de História, sobranceando o Reino, que
em torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforço dos seus castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenéia, nessa Afonsina manhã de
agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para além dos
arvoredos da Ribeira! Já por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas
as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar
sobre  os  homens  de  Baião  que  tentassem  a  escalada.  O  Adail  corria  pelas  quadrelas,
relembrando  as  traças  de  defesa,  revistando  os  feixes  de  virotões,  os  pedreguIhos  de
arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos solarengos,
servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com terror, puxavam pelo saião de algum
apressado homem de rolda, para saberem da hoste que avançava. No entanto a cavalgada
passara a Ribeira sobre a rude ponte de pau - já, por entre os álamos, serenamente se acercava
do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, o Cortador.

E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o
seu toque lento e triste à mourisca...

Mas  quando  Gonçalo,  enlevado  no  trabalho,  tentava  reproduzir,  com termos  bem  sonoros,
avidamente rebuscados no  Dicionário de Sinônimos,  o toar arrastado das buzinas de Baião -
sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros.
Deteve a pena - e eis que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenata,
para a varanda florida de madressilva:



Ora, quem te vê solitária,
Torre de Santa Irenéia...

O Videirinha! - Correu alvoroçadamente à janela. Um chapéu-coco tremulou entre os ramos, um
brado estrugiu, aclamador:

- Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre Deputado Gonçalo Ramires!

No  violão  rompera  triunfalmente  o  Hino  da  Carta.  Videirinha,  alçado  na  biqueira  das  botas
gaspeadas de verniz, gritava - "Viva a ilustre Casa de Ramires!" E por baixo do chapéu-coco,
sacudido com delírio, João Gouveia, sem poupar a garganta, urrava - 'Viva o ilustre Deputado
por Vila-Clara! Viva!"

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço eloqüente:

- Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me fazeis, vindo assim, nesse
formoso grupo, o chefe glorioso da Administração, o inspirado Farmacêutico, o...

Mas reparou... E o Titó?

- O Titó não veio?... Ó João Gouveia, você não avisou o Titó?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma gravata de cetim
escarlate, declarou o Titó "um animal":

- Estava combinado virmos todos três. Até ele devia trazer uma dúzia de foguetes, para estalar
aqui com o Hino... A reunião era ao pé da Ponte... Mas o animal não apareceu. Em todo o caso
ficou avisado, avisadíssimo... E se não vier, é traidor.

- Bem, subam vocês!  - gritou Gonçalo. - Eu num instante me visto. E, para aguçar o apetite,
proponho um verniouth, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu pela rua larga da horta, recoberta de
parreira; e atrás João Gouveia atirava os passos em cadência nobre, alçando o guarda-sol como
um pendão. Quando Gonçalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por água quente - o Fado
dos  Ramires  soava,  em trinados  heróicos,  através  do  feijoal,  por  sob  a  janela  aberta  onde
secava o lençol  do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo,  as quadras em que o
grande avô Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grã vermelha, com a mão no cinto de anta
tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, a mão no cinto,



Junto da Signa Real,

Gritando as naus - "Amainai

Por El-Rei de Portugal..."

Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o canto glorificador - Todo alegre, a mão
no cinto... Junto da Signa Real... - E, através do esforço esganiçado, pensava que com tal linha
de avós, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de
Titó retumbou no corredor:

- Então esse Deputado de Vila-Clara?... Já está a vestir a farda?

Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:

- Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se ativesse, com os diabos, ia hoje
farda, e espadim e chapéu armado, para honrar hóspedes tão ilustres!

O outro avançara vagarosamente,  com as mãos nas algibeiras da rabona de veludo cor  de
azeitona, o vasto chapéu braguês atirado para a nuca, desafogando a honesta face barbuda,
vermelha de saúde e sol:

- Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

- Ora essa!?

E o outro, mais retumbante:

- Pois o que vais tu ser,  homem, senão um sujeito às ordens do S. Fulgêncio, do  horrendo
careca? Não lhe serves o chá, quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas!
Ali, direitinho, às ordens! "Oh Ramires, vote lá!" E Ramires, zás, vota... E de escudeiro, homem,
é de escudeiro de libré...

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:

-  Tu  és  uma  criatura  das  selvas,  lacustre,  quase  pré-histórica...  Não  entendes  nada  das
realidades sociais!... Na sociedade não há princípios absolutos!...

Mas o Titó, imperturbável:



- E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também já governa bem o Distrito?

Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando negara ele ao André
talento ou jeito de governar? Nunca! Só rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa...
E, de resto, o serviço do País exigia que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses!

- E enfim o Sr. Antônio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrível, um Catão com quem se
não  pode  jantar!...  Ora  foi  sempre  o  costume dos  filósofos  muito  ríspidos  fugir  da  sala  do
banquete, onde triunfa o devasso, e protestar comendo na cozinha!

Titó, serenamente, virou as costas majestosas.

- Onde vais, ó Titó?

- Para a cozinha!

E,  como Gonçalo ria,  Titó,  junto da porta,  girando como uma torre que gira,  encarou o seu
amigo:

- Sério, sério, Gonçalo!  Eleição, reconciliação, submissão, e tu em Lisboa às cortesias ao S.
Fulgêncio, e em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso me parece que destoa... Mas
enfim se a Rosa hoje se apurou, não aludamos mais a coisas tristes!

E  Gonçalo  bracejava,  de  novo  protestava  -  quando  o  violão  ressoou  no  corredor,  com  as
patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomeçou, mais meigo, mais glorificador:

- Velha Casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!

VI

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins do século XVIII, sem elegância e
sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze janelas de frente, quase ao meio duma
quinta chá, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada
nobreza, ao pátio da frente, ornado por dois tanques de mármore. Os jardins conservavam a
abundância esplêndida de rosas que os tornara famosos - e lhes merecera em tempos do avó
de André, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D. Maria II. E dentro todas as salas
reluziam  de  asseio  e  ordem,  pelos  cuidados  da  velha  governanta,  uma  parenta  pobre  do
Cavaleiro, a Sra. D. Jesuína Rolim.

Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a ante-sala, ainda reconheceu um dos
painéis  da  parede,  fumarento  combate  de  galeões,  que  ele  uma  tarde  rasgara  jogando  o
espadão  com  André.  Sob  esse  painel,  à  borda  do  canapé  de  palhinha,  esperava



melancolicamente  um  amanuense  do  Governo  Civil,  com  a  sua  pasta  vermelha  sobre  os
joelhos. E de uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus,
gritou alegremente:

- Ó Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns. Depois, enquanto se vestia, por
entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas - gravatas, peúgas de seda, garrafas
de perfumes - conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

- Um horror! - exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar à lâmpada de álcool. - Todas
as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, de poeirada. O Central infestado de mosquitos.
Muito mulato. Uma Túnis, Lisboa!... Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom combate!

Gonçalo sorria, do canto do  divan  onde se acomodara, entre uma pilha de camisas de cor e
outra de ceroulas com monograma flamante:

- E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas grossas do bigode. E
só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar,
de se requebrar, assegurou a Gonçalo, já inquieto, que a eleição ficara sólida...

-  Mas  imagina  tu!  Quando  apareci  em  Lisboa,  no  Ministério  do  Reino,  encontrei  o  Círculo
prometido ao Pita, ao Teotônio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

- E então?...

E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniência de dispor do Círculo
como de um charuto, sem o consultar, a ele, Governador Civil - e dono do Círculo... E como o
José Ernesto se arrebitava, aludia à conveniência superior do Governo, ele logo, estendendo o
dedo firme: - "Pois Zezinho, flor,  ou trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde ~
Espantos, escarcéus, berreiros - mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em
Algés com o tio Reis Gomes, onde à noite, ao  bluff  as senhoras lhe arrancaram quatorze mil
reis.

- Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal,
meu velho amigo. E depois conhece o meu gênio... Mas há os compromissos, as pressões... E
agora  a  novidade  pitoresca.  Sabes  quem  se  propõe  contra  ti,  pelos  Regeneradores?...
Adivinha... O Julinho!

- Que Julinho?... O Júlio das fotografias?



- O Júlio das fotografias.

- Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

- Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros do Círculo em mangas
de camisa,  e  continua a  ser  o  Julinho...  Não!  só Lisboa  me inquieta,  a canalha  política de
Lisboa!

Gonçalo torcia o bigode desconsolado:

-  Imaginei  tudo  mais  sólido,  mais  inabalável...  Assim com todas essas intrigas,  ainda surde
trapalhada... Ainda lá não vou!

O  Cavaleiro,  ao  espelho,  esticava  o  fraque  -  que  experimentara  abotoado,  depois
repuxadamente aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona, onde, no trespasse largo, tufava
a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando o lenço com essência
de feno:

-  Nós  estamos  bem aliados,  bem consagrados,  não  é  verdade?  Então  meu  caro  Gonçalo,
sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta com
certa graça, hem?

- Magnífico! - afirmou Gonçalo.

- Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos pousos e te florires com uma
rosa de Corinde.

E logo no corredor,  ornado de jarrões  da Índia,  de arcas de charão,  enlaçando o braço de
Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo:

- Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde, como há cinco
anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar
a Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:

- Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada!

E um embaraçado silêncio pesou - como se entre eles surgisse a imagem entristecida da antiga
quinta,  no  tempo dos  amores  e  das  esperanças,  quando  André  e  Gracinha  procuravam as



últimas violetas de abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos úmidos muros da Mãe
d'Água.  Ainda  em  silêncio  desceram  a  escada  de  caracol  -  por  onde  ambos  outrora  se
despenhavam cavalgando o corrimão. E embaixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos de
madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidraçada
do jardim, ondeou um gesto desconsolado e lânguido:

- Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E compreendes bem que não me retêm em
Oliveira os cuidados da Administração... Mas este casarão arrefeceu, alargou, desde a morte da
mamã. Ando aqui como perdido. E acredita, quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos
por esses jardins,  pela  rua Grande...  Ainda te lembras da rua Grande?...  Vou envelhecendo
muito solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada:

- Eu também me aborreço na Torre...

- Mas tens outro gênio!... E eu realmente sou um elegíaco.

Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando os dedos ao lenço
perfumado:

-  Eu creio  que  Corinde,  agora,  só  me  encantava  com grandes  cerros  escalvados,  grandes
rochedos agrestes... As vezes, cá dentro da alma, necessito o ermo de S. Bruno...

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade, através da bigodeira
torcida  a  ferro,  resplandecente  de  brilhantina.  E  no  terraço,  junto  à  balaustrada  de  pedra
enramada de hera, galhofou, louvando o areado alinho, o reluzente viço do jardim:

- Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo todo este asseio!  Mas para um
pecador como eu, que delícia!... O jardim da Torre anda um chavascal.

- A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima Jesuína? Uma velha parenta da
mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um escrúpulo, com um amor... Se não fosse
a santa criatura, os porcos fossavam nos canteiros... Meu filho, onde não há saia, não há ordem!

Desceram  a  escadaria  redonda,  por  entre  os  vasos  de  louça  azul  que  transbordavam  de
gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo recordou a véspera de S. João em que rolara
por  aqueles  degraus,  num trambolhão  tremendo,  com os braços  carregados de foguetes.  E
lentamente, através do jardim, evocavam memórias da camaradagem antiga. Lá se conservava
o trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religião heróica da força, da ginástica, do
banho frio...  Naquele banco, sob a magnólia,  lera uma tarde André o primeiro canto do seu
Poema, o  Fronteiro de Arzila.  E o alvo? O alvo onde se exerciam à pistola, para os futuros
duelos,  inevitáveis  na  campanha  que  ambos  meditavam  contra  o  velho  Sindicato
Constitucional?... - Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada
depois da morte da mamã, para alargar a estufa...



- De resto o alvo era inútil!  - acrescentou o Cavaleiro. - Eu logo por esse tempo entrei também
no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

Então Gonçalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o perfume, folhas de
lúcia-lima - acudiu com uma franqueza, que aquele desenterrar de recordações tornava mais
penetrante e sentida:

- E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a eleição, com segurança?
Não surgirá dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:

- Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros...

Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e sombra, onde
desabrochava desde maio,  com esplendor,  o  tão celebrado  bosque de roseiras,  orgulho  da
quinta  de  Corinde,  que  deleitara  uma Rainha.  Aquele  fácil  desdém  pelo  Pita  confirmava  a
segurança  da  Eleição.  Gonçalo,  caminhando  respeitosamente  como  num  Museu,  regou  de
louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

- Uma beleza, André, uma maravilha!  Tens aqui rosas sublimes... Aquelas repolhudas, além,
que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encanto! o ruborzinho a surdir, a raiar, do
fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia:

- Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que, com todas estas rosas abertas, não
tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do Fidalgo:

- As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de curiosidade:

- Por quê?... Desavergonhadas, por quê?

- Por quê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... São desavergonhadas
como estas rosas são vermelhas.

E o Cavaleiro, tranqüilizado:



- Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. Por isso eu as cubro de rosas. E em
Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um chá respeitoso!

- Pois não as amansas - rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, a calva rebrilhando
ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma "rosa triunfal" - e para si um "botão
inocente". E, enflorados, subiam para o terraço entre o brilho e o perfume de outras roseiras -
quando o Cavaleiro parou com uma idéia:

- A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava aparecer em Oliveira, toda essa semana...

- Por quê? É urgente que vá a Oliveira?

- Pois certamente, filho!  Amanhã mesmo precisamos conversar com o Barrolo, combinarmos,
por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gonçalo, não podemos adormecer. Não é pelo
Júlio, é pelo Pita!

- Bem! bem! - acudiu logo Gonçalo, assustado.

- Parto para Oliveira.

- Porque então - continuava André - vamos ambos logo, a cavalo. É um bonito passeio pelos
Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar à Torre, por causa de roupa...

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais um bragal inteiro,
desde a chinela até a casaca. E entrava em Oliveira como o filósofo Bias em Atenas - com uma
simples bengala e paciência infinita...

- Delicioso!  - declarou André. - Fazemos então logo a nossa entrada oficial  em Oliveira. É o
começo da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das Lousadas, de toda
a  cidade,  perante  uma  entrada  tão  aparatosamente  fraternal.  E,  quando  o  Cavaleiro
recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro
horas e meia, Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem às sete, pela
fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepúsculo.) Mas
André protestou:

- Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar com solenidade, à hora da música no
Terreiro... Às cinco, hem?



E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:

- Pois sim, às cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre um papel vermelho
imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de braços do avô Martinho. O brilho das
pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuína -
que, com dor de entranhas nessa manhã, não se vestira, almoçava no quarto. Gonçalo louvou
aquela  elegante  ordem,  tão rara numa casa de solteirão,  lamentando  a falta  de uma prima
Jesuína  na  Torre...  E  André  sorria  deliciadamente,  desdobrando  o  guardanapo,  com  a
esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos o confortável luxo de Corinde. Depois, picando
com o garfo uma azeitona:

-  Pois  é verdade,  meu querido  Gonçalo,  lá  estive nessa  grande Capital,  depois  um dia  em
Sintra...

O  Mateus  entreabriu  a  porta  para  recordar  a  S.  Exa.  o  amanuense  do  Governo  Civil,  que
esperava.

- Pois que espere!- gritou S. Exa.. 

Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...

- Pois que almoce! - gritou S. Exa..

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de entrada, com a
sua pasta sobre os joelhos - constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

- Dizias então, Sintra...

-  Sem sabor  -  resumiu  André.  -  Poeirada horrenda,  femeaço medíocre...  E  já  me esquecia.
Sabes quem

lá  encontrei,  na estrada  de Colares? O Castanheiro,  o nosso Castanheiro,  o  dos  Anais,  de
chapéu alto. Ergueu logo os braços ao céu, desolado: - "E então esse Gonçalo Mendes Ramires
não me manda o romance?" Parece que o primeiro número da Revista sai em dezembro, e ele
precisa o original em começos de outubro... Lá me suplicou que te sacudisse, que te recordasse
a glória dos Ramires.  E tu devias acabar a Novela...  Até convém que, antes de entrares na
Câmara, apareça um trabalho teu, um trabalho sério, de erudição forte, bem português...

- Pois convém! - concordou vivamente Gonçalo.



- E à Novela só falta o Capítulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparação, mais
pesquisas...  Para  o  acabar  precisava  o  espírito  bem  sossegado,  a  certeza  desta  infernal
eleição... Não é o animal do Júlio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te
parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

- Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança pequena, aflita, com medo que te
não chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-doce!...  Mas, com
efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Já existiam compromissos antigos com o Pita. A
Verdade  tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei
Vila-Clara, arde em furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou
piadinhas do Pita não me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita,
está  empenhado  em  pagar  ao  Pita  com  um  Círculo...  Ainda  no  último  dia  me  disse  na
Secretaria, até lhe achei graça: - "Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por
esse bom costume, o teu Ramires morrerem breve, então entra o Pita".

Gonçalo recuou a cadeira:

- Se eu morrer!... Que animal!

-  Oh,  se  morreres  para  o  Círculo!  -  atalhou  o  Cavaleiro  rindo.  -  Por  exemplo,  se  nos
zangássemos, se amanhã entre nós surgisse uma dissidência... Enfim, o impossível!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

- A ele! - exclamou André. - E não se fale mais de Círculos, nem de Pitas, nem de Júlios, nem
da negregada Política!... Conta antes o enredo da tua Novela... Histórica, hem?... Meia-idade?
D. João V?... Eu, se tentasse agora um Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob
os Filipes...

Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre adiantado da igreja de S. Cristóvão,
em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro
da Louça (agora largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos,  tocando num coreto que o Conselheiro,  quando presidente da Câmara,
mandara  construir  sobre  o  velho  Pelourinho  demolido,  a  charanga  do  Regimento  ou  a
filarmônica Lealdade tornavam aquele largo o centro mais sociável da quieta e caseira cidade.
Nessa tarde porém, como começara no Convento de Santa Brígida o bazar patrocinado pelo
Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas por sob
as  acácias.  As  Lousadas  faltavam  no  seu  pouso  reservado,  superiormente  escolhido  para
espiarem todo o Ferreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das Trinas, a
rua Velha e a rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarçado
por uma caniçada de heras. E o único rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a Baronesa das
Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro
que o limita sobre a antiga muralha - donde se dominam campos, a cerca do Seminário Novo,
todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.



Mas  entre  os  cavalheiros  que  trilhavam  vagarosamente  a  aléia  do  largo  denominada  o
"Picadeiro", gozando a  Marcha do Profeta,  o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a
reconciliação famosa do Governo Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus
de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das duas éguas - a de Gonçalo airosa e
baia de cauda curta à inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoço arqueado, a cauda
farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila
pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo major
Ribas com a farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela amigação..." O Tabelião
Guedes, o Guedes  popa,  derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu, indignado mas
respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa em que o chapéu branco lhe tremia. E o
velho  Cerqueira,  o  advogado,  que  saía  do  retiro  encaniçado  de  hera  e  se  abotoava,
embasbacou, com os óculos na ponta do nariz alçado, os dedos esquecidos nos botões das
calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que o palacete de D.
Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres
varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o
Barrolo e José Mendonça fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas
lentas  das  éguas,  ao  avistar  tão  inesperadamente  o  cunhado  -  o  bom  Barrolo  quase  se
despenhou da varanda:

-Ó Gonçalo! Ó Gonçalo!... Vais lá para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

- Nós já vamos!  Jantamos cá esta tarde...  A Gracinha está lá  em cima,  com a tia Arminda.
Vamos já também! É um momento!

O  Cavaleiro  acenou  risonhamente  ao  capitão  Mendonça.  Já  Barrolo  mergulhara  com
entusiasmo para  dentro  dos damascos amarelos.  E os dois  amigos,  deixando pelo  Terreiro
aquele sulco de espanto, penetraram na rua das Velas onde um polícia se perfilou com a mão
no bonnet - o que foi agradável ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete um homem de boina
vermelha  remoía  no  seu  realejo  o  coro  nupcial  da  Lucia,  espiando  as  janelas  desertas.  O
Joaquim da Porta correu do pátio a segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador
estendera a boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre - Gonçalo hesitou, murmurou
enfim, com embaraço e corando:

- Não queres entrar e descansar, André?...

- Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo Civil, com o Barrolo, para combinarmos
sobre  os  votos  da Murtosa...  Adeus,  minha flor!  Demos  um belo  passeio  e espantamos  os
povos!

E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua das Tecedeiras.



No seu quarto  (sempre  preparado,  com a cama feita)  Gonçalo  acabava de se  lavar,  de  se
escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, sôfrego - e atrás dele Gracinha,
ofegante também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em
que Barrolo "presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de Gonçalo e de André na
varanda  do  Governo  Civil  -  fervera  nele  e  em Gracinha  uma  impaciência  desesperada  por
penetrar os motivos, a encoberta história daquela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de
Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a
Lisboa; o silêncio que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro -
quase os aterrou. Gracinha à noite, no Oratório, murmurava através das rezas distraídas: - "Oh,
minha rica Nossa Senhora, que será?" - Barrolo não ousara correr à Torre; mas até sonhava
com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
roçando já as janelas dos Cunhais de onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis
agora Gonçalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéu
de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio!

Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu aos brados:

- Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra coisa!... Tu com o André!

Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só balbuciava:

- E nem vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o "Mistério" , com a toalha
ainda nas mãos:

-  Uma coisa  muito  inesperada,  mas  muito  natural.  O Sanches Lucena  morreu,  como vocês
sabem. Ficou vago o círculo de Vila-Clara. E um círculo por onde só pode sair um homem da
terra, com propriedade, com influência. O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Históricos, sou
amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

- Então era certo, caramba!

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos:

-  Aceitei,  está claro,  com condições;  e  muito  fortes.  Mas aceitei...  Neste  caso,  como vocês
sabem, convém que o candidato se entenda com o Governador  Civil.  Eu,  ao princípio,  não
queria  renovar  relações.  Instado  porém,  muito  instado  de  Lisboa,  e  por  considerações
superiores de Política, consenti  nesse sacrifício. Nas dificuldades em que se encontra o país
todos devem fazer sacrifícios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amável, muito afetuoso.
De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos políticos: mas muito bem, muito lealmente...
Almocei  hoje  com  ele  em  Corinde,  viemos  juntos  pelos  Freixos.  Uma  tarde  linda!...  Enfim
renasceu a antiga harmonia. E a eleição está segura.



- Venham de lá esses ossos! - berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o chapéu no regaço, enlevada para o
irmão, num silencioso enternecimento em que os seus doces olhos se umedeciam e riam. O
Fidalgo, que se desprendera do abraço do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraído:

- A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de conversar também com
o Cavaleiro. Já combinei. Amanhã no Governo Civil, às duas horas. É necessário que vocês se
entendam por causa dos votos da Murtosa...

- Pronto, menino! o que vocês quiserem! Votos, dinheiro...

E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-colônia que pingava no soalho:

-  Desde  o  momento  em  que  eu  me  reconciliei  com  o  André,  tudo  acabou.  Tu,  Barrolo,
imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

- Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava
com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da Política!..."

- Bem! - concluiu o Fidalgo. - A Política nos separou, a Política nos reúne... E o que se chama a
inconstância dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão, estalado em cada face:

- A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às façanhas de Leandro o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a envolvia toda em claridade e
doçura:

-  A tia  Arminda está melhor, já  anda. Perguntou por ti...  Mas, ó Gonçalo,  tu decerto queres
jantar!

-  Não,  almocei  tremendamente  em  Corinde...  Vocês,  como  jantaram  à  hora  antiga  da  tia
Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora apenas uma chávena de chá, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela escada, descendo com Barrolo
que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrifícios:



- É verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! todos devemos concorrer para tirar o país
do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

- E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à capucha!...

- E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil, deves convidar o André a jantar...

- Com certeza! - gritou o Barrolo. - Jantar de estrondo?

-  Não,  homem!  Jantar  muito  quieto,  muito  íntimo.  Unicamente  o  André  e  o  João  Gouveia.
Telegrafas  ao  João  Gouveia.  Também  podes  convidar  os  Mendonças...  Mas  jantar  muito
discreto,  só  para  conversarmos,  para  firmar  a  reconciliação  dum modo  mais  sociável,  mais
elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as mãos com tanta singeleza,
como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no club da rua das
Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a Eleição. Apenas o Cavaleiro aludira com
indolência aos votos da Murtosa - o bom Barrolo quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:

- E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês quiserem!... Vocês digam! Eu vou para
a Murtosa, e é comezaina,  e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de
foguetório...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

- Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma eleição muito sóbria, muito sossegada. Vila-
Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor homem. Não
há combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

- Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e foguetório, e festança magna...

Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as palmadas carinhosas
com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. Exa..

- Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa... Não roubemos mais tempo ao
chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!



Trabalhar, meu irmão, que o trabalho
E André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, com as bochechas a estalar de gosto,
balbuciou o convite que firmaria a reconciliação de um modo sociável e elegante:

- Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos quiser dar o gosto de vir jantar... Quinta-
feira, às seis e meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, jantamos sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimônia:

- É para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E à porta da ante-sala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate
com as Armas Reais bordadas - suplicou ao Barrolo que pusesse os seus respeitos aos pés da
Sra. D. Graça...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoço, umedecidos pela
emoção. E no pátio desabafou:

- Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... Realmente estava morto
que  acabassem  estas  histórias...  E  mesmo lá  para  os  Cunhais,  para  a  companhia,  para  o
cavaco, que bela aquisição!

Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde tomavam café, Gonçalo
recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais completamente a intimidade simples do jantar,
não pusesse casaca..."

- E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de lembranças  estendida
numa cadeira de verga, com um gatinho branco no regaço.

Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava agora um desinteresse silencioso pela
reconciliação  que  ainda  abalava  Oliveira,  pela  Eleição,  pelo  jantar.  Mas  nesses  dias  não
sossegara - tão impaciente e sensível que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o
grande remédio da mamã contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho branco".

Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquela entrada triunfal de André,
do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se tranqüilizar evocava (como na
estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rígido e puro pensar,  a
altivez da sua almazinha heróica. Nessa manhã mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da
sua  Eleição,  só  receava  que  Gracinha,  por  embaraço  ou  cautela,  acolhesse  secamente  o



Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato Político.
E insistiu, gracejando:

- Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria aos hóspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach:

- Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo  bateu uma palmada na coxa.  Que pena!  que pena não terem Oliveira,  "para o
brinde de reconciliação",  um famoso vinho do Porto,  da garrafeira  da mamã,  preciosíssimo,
velhíssimo, do tempo de D. João II...

- D. João II? - rosnou Gonçalo. - Está estragado!

Barrolo hesitou:

- D. João II ou D. João VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho único, do século passado!  Só
restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, bem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

- O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanach - e, com uma fuga e um silêncio que emudeceram
Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terraço, desapareceu entre os teixos
altos do jardim.

Mas  à  tarde,  quando  o  Fidalgo  ocupou  o  seu  lugar  na  mesa  oval,  junto  da  prima  Maria
Mendonça - logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de
jantar tão íntimo serviam, com a louça da China, os famosos talheres dourados da baixela do tio
Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heráldicas
dos Ramires.

D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha, murmurou com um
sorriso,  uma  grave  cortesia,  naquele  cerimonioso  silêncio  em  que  se  desdobravam  os
guardanapos:

- Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:



- Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se alude sequer à Política... Está muito calor
para Política.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrível calor! Desde que entrara nos
Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu pálio rico - ainda não cessara de invejar a
frescura do vestido branco de Gracinha...

- Que bem que lhe fica! Está hoje linda!

Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remoçava a sua graça quase virginal. E
nunca  realmente  tanto  prendera,  assim  clara  e  fina,  com os  verdes  olhos  refulgindo  como
esmeraldas  lavadas,  uma  ondulação  mais  lustrosa  nos  pesados  cabelos,  um  macio  rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que
lhe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto
e largo, com o petilho  arqueado como uma couraça e cravejado de duas safiras,  uma rosa
branca desabrochada na lapela,  André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no verão nunca
comia sopa!),  dominava a mesa,  levemente  comovido também,  passando sobre  o reluzente
bigode um lenço tão perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a
animação com risonhos queixumes sobre o calor - o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que
Purgatório abrasado - depois dos seus dois dias de Paraíso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil.  - E então Sintra?
Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de Cheias - a prima
Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara durante um momento com a Sra.
Condessa de Chelas...

- Ah! E a Rainha?...

- Oh, sempre encantadora...

A  Sra.  Condessa  de  Chelas,  essa,  um  pouco  magra.  Mas  tão  amável,  tão  inteligente,  tão
verdadeiramente grande dame - não é verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma
doçura infinita no simples mover da cabeça - ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que não
conhecia  a  Condessa  de  Cheias...  -D.  Maria  Mendonça  acusou  logo  a  inércia  dos  primos
Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no inverno,
para conviver, para conhecer os parentes...

- E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa!  Se
pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa água
do pomar, a rica varanda sobre o jardim - até se regalava!

-  Mas  entalado  naqueles  quartinhos  do  Bragança...  E  depois  a  má  comida,  o  barulho...  A
Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das manhãs?... Não há nada que fazer em
Lisboa, de manhã!



O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graça e razão. Depois confessou que
ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!)  um palacete confortável, e gozar também
uma água excelente, a finíssima água do Poço de S. Domingos. lamentava que os deveres de
Política, a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança era a queda do
Ministério, para se libertar, passar três meses divinos cm Itália...

Do  outro  lado  de  Gracinha,  João  Gouveia  (sempre  acanhado  e  mudo  diante  de  senhoras)
exclamou, num impulso de amizade, de convicção:

-  Pois,  Andrezinho,  vai  perdendo  a  esperança!  O  S.  Fulgêncio  não  arreia!  Ainda  cá  te
apanhamos uns três ou quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de amabilidade que o esbraseava:

- O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso André mais três ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

- Oh, meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!...

E  teimava.  Ah,  com certeza!  ainda  que  desertasse  o  seu  partido  (e  que  importa  em hoste
poderosa  uma  lança  ferrugenta?)  esses  meses  de  Itália  no  inverno  já  os  sonhara,  já  os
preparava... - E a Sra. D. Graça não permitia que ele a servisse de um pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braço, com efusão:

- Oh Cavaleiro!  eu tenho empenho em que você prove esse vinho com cuidado... E da minha
propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas prove com atenção!

S. Exa. provou com devoção, como se comungasse. E com uma cortesia compenetrada para
Barrolo que reluzia de gosto:

- Uma delícia! uma verdadeira delícia!

-  Hem?  Não  é  verdade?  Eu,  para  mim,  prefiro  este  vinho  do  Corvelo  a  todos  os  vinhos
franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, que é um Santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro corou, sorriu:

-  Com  muita  água,  infelizmente,  Sr.  José  Barrolo...  O  gosto  pede,  mas  o  reumatismo  não
consente.



Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava sempre bravamente aquele bendito
Corvelo...

- Que lhe parece a você, João Gouveia?

Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus!  E certamente nunca encontrara em Portugal,
como vinho branco, nenhum comparável pela frescura, pelo aroma, pela seiva...

- E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de cristal vai de vencida!

Barrolo  exultava.  O seu desgosto  era que Gonçalo nunca honrasse "aquele  néctar".  -  Não!
Gonçalo não tolerava vinhos brancos...

- E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz vinho verde, assim um pouco
espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu não desprezo os
vinhos da família... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de Vidainhos, em Amarante.
O escudeiro,  a um aceno entusiasmado  do Barrolo,  apresentou  a S.  Exa.  um copo esguio,
especial para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o
erguer,  repisou  a  idéia  de  férias,  de  viagens,  como acentuando  o  seu  cansaço  e  fastio  de
Oliveira. - E sabia a Sra. D. Graça para onde ele seguiria, depois da Itália, nesse inverno, se por
caridade de Deus o Ministério caísse?... Para a Ásia Menor.

- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gonçalo... Tão fácil, agora, com
os  caminhos  de  ferro!...  De  Veneza  a  Constantinopla  um  mero  passeio.  Depois,  de
Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente. E daí numa boa caravana,
por  Tripoli,  pela  antiga  Sidônia,  penetrávamos  em  Galiléia...  Galiléia!  Hem,  Gonçalo?  Que
beleza!

Padre  Soeiro,  suspendendo  o  garfo,  lembrou  timidamente  -  que  em Galiléia  o  Sr.  Gonçalo
Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera à sua Casa:

- Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de Tancredo na primeira
Cruzada, recusou o ducado de Galiléia e de Além-Jordão...

- Fez pessimamente!  - gritou Gonçalo, rindo. - Oh, esse avô Gutierres andou pessimamente!
Porque não existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que eu Duque de Galiléia! O
Sr.  Gonçalo  Mendes Ramires,  Duque de Galiléia  e de Além-Jordão!...  Era simplesmente  de
rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

- Ora essa! Por quê?



- Não acredite! - acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonça. - O primo Gonçalo, com
todas estas graças, no fundo, é muitíssimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e fundo:

- Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo desgosto em ter nascido,
como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci  de meu pai  Vicente,  que
nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu pai Inácio, e assim sempre até não sei que Rei
Suevo...

- Recesvinto! - informou respeitosamente Padre Soeiro.

- Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais não difere realmente do
sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para trás, até Adão, não
tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para ele, por trás do leque largamente
aberto, murmurou:

- O primo está com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a maior admiração
pela Casa de Ramires e pelo seu representante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à espuma;

- Bravo!  "Mas convém distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem tem ela a verdadeira
admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?

- Por ambos.

- Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

- Quem é?

Oh!  ela  não podia  confessar.  Não era ainda bastante velha para andar  com recadinhos de
sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome - só desejava as qualidades... Nova? Bonita?

- Bonita? - exclamou D. Maria. - É uma das mulheres mais formosas de Portugal!



Espantado, Gonçalo lançou o nome:

- A D. Ana Lucena!

- Por quê?

- Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes sítios, e tão conhecida da prima que lhe
faz confidências, só a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta, sorria:

- Talvez seja, talvez seja...

- Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte
dela, essa simpatia toda é para o bom fim, não! Não, santo Deus, não!... Mas se é para o mau
fim, então, prima, cumprirei honradamente o meu dever, dentro das minhas forças...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com os agudos olhos a
faiscar:

- Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e são duzentos contos a
mais!

Gonçalo gritou de admiração:

- Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Sra. D. Maria. Mas Gonçalo deteve as
curiosidades:

- Não se pode contar. É casamento.

Então José Mendonça recordou a novidade picante que desde a véspera remexia Oliveira:

- Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?

Barrolo,  depois  o  Gouveia,  até  Gracinha,  todos  o proclamaram "um horror".  Aquela  perfeita
rapariga, de pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes,
um patriarca carregado de netos... Que desastre!



Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim "desastrado". O Teixeira de Carredes, além
de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas - até bonito com
aquele contraste do bigode escuro e da grenha riçada e branca. E na Sra. D.Rosa, com todas as
rosas de sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um não sei quê" de amolentado e
de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa - sempre mal penteada, sempre mal
pregada...

- Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito desenxabido é o pobre Teixeira
de Carredes.

D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com um espanto amável:

- Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha Alcoforado, não sei então que rapariga admire
dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

- Mas, além de Exa., não admiro ninguém! Realmente eu governo, em Portugal, o Distrito mais
desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim,
com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve,
ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos,
sempre  pela  carência  das  belezas  e  graças  que  ornavam  Gracinha  -  lançando  assim
disfarçadamente,  aos  pés de Gracinha,  um rolo de senhoras vencidas  e amarfanhadas.  Ela
percebera a sutil adulação, os seus olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor
que a afogueava. Desejou repartir incenso tão acumulado - lembrou timidamente outra beleza
de que se orgulhava o Distrito:

- A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... É linda!

O Cavaleiro triunfou com facilidade:

- Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira, filha dum lojista, muito admirada aos
domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louça:

- É uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança:



- Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graça! Os dentes acavalados! V. Exa. nunca reparou... Oh!
uma boca muito desagradável! E, além dos dentes, o irmão, o Evaristo, com aquela cara mais
chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão
tão feio!

Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:

- E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorância superior e risonha. Mas João
Gouveia,  vermelho  e  luzidio  depois  da sua  garrafa  de Corvelo  e da sua  garrafa  de  Douro,
afiançou que o  Rebate  aparecia em novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a
"massa" . E a campanha do Rebate começava com cinco artigos esmagadores sobre a Tomada
da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal - até na velhota, na
devota Oliveira...

- Quando eu andava em preparatórios existiam simplesmente dois republicanos em Oliveira, o
velho Salema,  lente de Retórica,  e eu.  Agora  há partido,  há comitê,  há dois  jornais...  E há
mesmo o Barão das Marges com a Voz Pública na mão, debaixo da Arcada...

Mendonça não receava a República, gracejava:

-  Ainda  vem  longe,  muito  longe...  Ainda  nos  dá  tempo  de  comermos  estes  belos  ovos
queimados.

- Deliciosos - murmurou o Cavaleiro.

- Sim - concordou Gonçalo - ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente uma revolução
em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua menoridade, que naturalmente morre...

- Credo! Coitadinho! Pobre mãe! - murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente  o  Cavaleiro  a  tranqüilizou.  Por  que  morrer  o  Reizinho  de  Espanha?  Os
republicanos  espalhavam  boatos  sombrios  sobre  os  males  da  excelente  criança.  Mas  ele
conhecia a realidade  -  assegurava à Sra.  D.  Graça que,  felizmente  para  a Espanha,  ainda
reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses...
Meu  Deus!  mera  questão  de  guarda  municipal!  Portugal,  nas  suas  massas  profundas,
permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava uma
escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...



- V. Exa., Sra. D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta operação que se faz à
panela do caldo... Escumar a panela. É com uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com
toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeça - o seu peitilho resplandecia,  mais  largo,  como couraça bastante rija  para
defender  toda  a  Monarquia.  E,  no  compenetrado  silêncio  que  se  alargou,  duas  rolhas  de
champagne estalaram, por trás do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças - o Fidalgo da Torre com uma gravidade que
o sorriso adoçava:

- André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao amigo!

Todos  os  copos  se  ergueram  num  sussurro  acariciador.  João  Gouveia  agitou  o  seu,  com
especial efusão, gritando: - "Andrezinho, meu velho!" S. Exa. apenas tocou de leve no cálice de
Gracinha. Padre Soeiro murmurou as "graças". E Barrolo, atirando o guardanapo:

- Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala  grande,  a  sala  dos veludos vermelhos,  o lustre  rebrilhava solitariamente;  pelas  três
janelas  abertas  penetrava a  serenidade  da  noite  quente,  o  recolhido  silêncio  de  Oliveira;  e
embaixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça,
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais.  O Cavaleiro e Gonçalo
acenderam  os  charutos  na  varanda,  respirando  a  frescura  escassa.  E  o  Cavaleiro,  com
beatitude:

- Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa de teu cunhado!...

Gonçalo desejou que, no domingo,  ele jantasse na Torre. Ainda restavam umas garrafas de
Madeira do tempo do avô Damião - a que se daria,  com socorro do Gouveia e do Titó,  um
assalto heróico.

O Cavaleiro  prometeu,  já  deliciado - tomando da pesada bandeja  de prata,  que derreava o
escudeiro, a sua chávena de café, sem açúcar.

- E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar da Torre. O teu papel é todo de presença
na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio das suas terras, por onde vai ser eleito para as
Cortes. É o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlaçou ternamente pela
cinta:

- E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!...



Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gonçalo "para negócios". Junto
dum  console,  João  Gouveia  e  Padre  Soeiro,  remexendo  o  seu  café,  concordavam  na
necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia as músicas sobre
a tampa do piano,  procurando  o Fado  dos  Ramires.  Mendonça tocava com corredio brilho,
compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba - e mesmo o primeiro
ato duma ópera, A Pegureira. E como não descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha
- foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma cadência amorosa e cansada lembrando
a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Então André Cavaleiro,  que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o colete,  afagou o
bigode, e avançando para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazão:

- Se V. Exa. me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate,  cedeu, levada logo nos largos passos
deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João Gouveia correram a afastar as
poltronas, clareando um espaço, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do
vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na força máscula do
Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos
magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonça pasmava:

- Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...

Ao  lado  Gonçalo  torcia  nervosamente  o  bigode,  na  surpresa  daquela  familiaridade,  assim
renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, por Gracinha com tanto abandono... Eles
torneavam, enlaçados. Dos lábios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio. Gracinha
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calças do Cavaleiro.
E Barrolo, em êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

- Bravo! Bravo! Lindamente... Bravíssimo!

VII

Gonçalo recolhia para o almoço depois dum passeio no pomar percorrendo a Gazeta do Porto,
quando avistou no banco de pedra, rente à porta da cozinha, onde a Rosa mudava o painço na
gaiola do seu canário, o Casco, o José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido,
como  chapéu  sobre  os  joelhos.  Vivamente,  para  se  esquivar,  remergulhou  no  jornal.  Mas
percebeu  a  esgalgada  magreza  do  homem,  que  surdia  da  sombra  da  latada,  avançava  na
claridade faiscante do pátio, hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhança da Rosa,
parou,  forçando um sorriso - enquanto o Casco enrolava nas mãos trêmulas a aba dura do
chapéu, balbuciava:

- Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...



- Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então?

Dobrou  o  jornal,  tranqüilizado  -  gozando  mesmo a  submissão  daquele  valente  que  tanto  o
apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescoço de dentro dos grossos colarinhos bordados - até que atirou toda a
alma numa súplica soluçada, retendo as lágrimas que marejavam:

- Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir perdão!...

Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o avisara! Nada se emenda, a
gritar, com o pau alçado...

- E olhe, Casco!  Quando você me saiu ao pinhal eu levava um revólver na algibeira... Trago
sempre  um  revólver.  Desde  que  uma  noite  em  Coimbra,  no  Choupal,  dois  bêbados  me
assaltaram, ando sempre à cautela com o revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o
revólver, se desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia,
que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o revólver... Enfim tudo passou.
E eu não sou homem de rancores, já esqueci. Contanto que você, agora sossegado e no seu
juízo, esqueça também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada. E sem a erguer, sem ousar,
rouco dos soluços que o entalavam:

- Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora!
depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:

- Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí numa noite d'água... E o pequenito doente,
coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

- Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito rijinho.

-  Ainda  bem...  Ponha  o  chapéu.  Ponha  o  chapéu,  homem!  E  adeus!...  Você  não  tem que
agradecer, Casco... E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. É espertinho.

Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num soluço que rebentou:

- É que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia, acabou! Tenho gênio,
fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, graças ao Fidalgo... Mas depois quando



saí, quando soube que a mulher viera de noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa
capa, e que não deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também comovido, lhe batia risonhamente no
ombro, "para acabar, não se falar mais nessas bagatelas..." - o Casco rompeu, numa grande voz
dolorosa e quebrada:

- Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele pequeno!... Desde que Deus mo
mandou tem sido uma paixão cá por dentro que até parece mentira!... Olhe que na noite que
passei na cadeia da vila não dormi... E Deus me perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre
da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: -
"ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho' Depois quando a mulher, logo pela estrada,
me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao
médico... E depois quando soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava
bem coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...

E  arrebatadamente,  num choro  solto,  gritando:  -"Ai  meu  Fidalgo!  meu  Fidalgo!..."-  o  Casco
agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas lágrimas.

- Então, Casco! Que tolice!... Deixe homem!

Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa - até que ambos se encararam, o Fidalgo com
as pestanas molhadas e trêmulas, o lavrador dos Bravais soluçando, numa confusão. E foi ele
por fim que, recalcando um derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da idéia que o trouxera,
que  decerto  fundamente  o  trabalhara,  e  que  agora  lhe  enrijava  a  face  e  o  gesto  numa
determinação que nunca vergaria:

- Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em diante, seja para que for, o
Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gonçalo  estendeu  a  mão  ao  lavrador,  muito  simplesmente  como  um  Ramires  de  outrora
recebendo a preitesia dum vassalo:

- Obrigado, José Casco.

- Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abençoe!

Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda - enquanto o Casco atravessava o pátio
vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como homem que devera e que pagara.

E em cima, na Livraria, Gonçalo pensava com espanto: "Aí está como neste mundo sentimental
se ganham dedicações gratuitamente1  Porque enfim! Quem não impediria que uma criancinha
com febre afrontasse de noite uma estrada negra,  sob a chuva e o vendaval? Quem a não
deitaria,  não  lhe  adoçaria  um  grog,  não  lhe  entalaria  os  cobertores  para  a  conservar  bem
abafada? E por esse grog e por essa cama - corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua
vida! Ah! como era fácil ser Rei - e ser Rei popular!



E  esta  certeza  mais  o  animava  a  obedecer  às  recomendações  do  Cavaleiro  -  a  começar
imediatamente  as  suas  visitas  aos  Influentes  eleitorais,  essas  aduladoras  visitas  que
assegurariam à Eleição uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a
toalha, arredando os pratos, copiou a lista desses Magnates - por um rascunho anotado que lhe
fornecera o João Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José
Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia marcara com uma cruz, como o mais poderoso e
mais  difícil,  o  Visconde  de  Rio-Manso,  que  dispunha  da imensa  freguesia  de  Canta-Pedra.
Gonçalo conhecia esses senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com todos outrora o
papá andara endividado) - mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro,
dono da quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda
Rosinha que chamavam "O botão de Rosa", a herdeira mais rica de toda a Província. E logo
nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao João Gouveia uma carta de apresentação para o Rio-
Manso:

O Administrador hesitou:

- Você não precisa carta... Que diabo!  Você é o Fidalgo da Torre!  Chega, entra, conversa...
Além disso na Eleição passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de modo que estamos
um pouco secos. O Rio-Manso é um casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar
essa caça à popularidade!

Nessa noite, na Assembléia, o Fidalgo, encetando a "caça à popularidade", aceitou um convite
do Comendador Romão Barros (do maçador, do burlesco Barros) para o bródio faustoso com
que ele celebrava, na sua quinta  da Roqueira,  a festa de S. Romão. E essa semana inteira,
depois  outra,  as  gastou  assim  por  Vila-Clara,  amimando  eleitores  -  a  ponto  de  comprar
horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na mercearia do
Telo,  de  oferecer  o  braço  no  largo  do  Chafariz  à  nojenta  mulher  do bebedíssimo  Marques
Rosendo, e de freqüentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. João Gouveia não
aprovava estes excessos - aconselhando antes "boas visitas, com todo o  chic,  aos influentes
sérios".  Mas Gonçalo  bocejava,  adiava,  na  insuperável  preguiça  de  afrontar  a  maledicência
rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto  findava;  e  por  vezes,  na  Livraria,  Gonçalo,  coçando  desconsoladamente  a  cabeça,
considerava as brancas tiras de almaço, o Capítulo III da Torre de D. Ramires encalhado... Mas
quê! não podia, com aquele calor, com o afã da Eleição, remergulhar nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas freguesias, não se
descuidando das recomendações do Cavaleiro - enchendo sempre o bolso de rebuçados de
avenca para atirar às crianças. Mas, numa carta ao querido André, já confessara que "a sua
popularidade não crescia, não enfunava..."

- "Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com
os homens,  cumprimentar  pelo  seu nome as velhas às soleiras  das portas,  gracejar  com a
pequenada, e se encontro uma boeirinha de saiazita rota dar cinco tostões à boeirinha para uma
saiazita nova... Ora todas estas coisas tão naturais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz,
sem  que  me  conquistassem  influência  sensível...  Necessito  portanto  que  essa  querida
Autoridade me empurre com o seu braço possante e destro..."

Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas, e depois, num
domingo,  cruzando às  Ave-Marias  na Bica-Santa o Adrião Pinto do lugar da Levada, ambos
lavradores considerados e remexedores de eleições - lhes pedira os votos, desprendidamente e



rindo. E quase se assombrara da prontidão, do fervor, com que ambos se ofereceram. - "Para o
Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, que é pai!" - E em
Vila-Clara,  com  o  Gouveia,  Gonçalo  deduzia  destas  ofertas  tão  acaloradas  "a  inteligência
política da gente do campo":

- Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou homem para falar, para
lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena não passava dum Conselheiro muito rico e
muito  mudo!  Esta  gente  quer  Deputado  que grite,  que lide,  que imponha...  Votam por  mim
porque sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

-  Homem!  quem  sabe?  Você  nunca  experimentou,  Gonçalo  Mendes  Ramires.  Talvez  seja
realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto, Gonçalo atravessava o
lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam à orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho",
onde os caramanchões do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias
da feira da Veleda. Nessa manhã o Titó, depois duma madrugada às perdizes, em Valverde,
aparecera na Torre para almoçar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira - a Rosa preparara
uma pescada com tomates, depois um bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde
torturado com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portão
da venda, gritou pelo Pintainho.

- Oh meu Fidalgo!...

- Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou com o copo apetitoso e fundo onde
boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de limão. E Gonçalo saboreava a sangria com
inefável delícia - quando da janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como
o dos arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o copo, varado. A
janela assomara um latagão airoso, de face clara e suíças louras, que, com os punhos sobre o
peitoril  e  a  cabeça  levantada,  num  descarado  modo  de  pimponice  e  desafio,  o  fitava
atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele caçador que já uma tarde, no lugar
de Nacejas, ao pé da Fábrica de vidros, o mirara com arrogância, lhe raspara a espingarda pela
perna,  e  ainda  depois,  parado  sob  a  varanda  duma  rapariga  de jaqué  azul,  lhe  acenara
chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse!  Como se não percebesse o ultraje -
Gonçalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou
a fina égua. Mas então da janela rolou uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu pelas
costas como o estalo duma vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no
refúgio duma azinhaga, pensava, ainda trêmulo: - "Quem será o desavergonhado?... E que lhe
fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..." Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra
aquele desgraçado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante um perigo,
uma ameaça, um vulto surgindo duma sombra, o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a
escapar!  Porque à sua alma, Deus louvado, não faltava arrojo!  Mas era o corpo, o traiçoeiro
corpo, que num arrepio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma - enquanto dentro a
alma bravejava!



Entrou na Torre,  mortificado,  invejando a afoiteza dos seus moços da quinta, remoendo um
rancor soturno contra aquele bruto de suíças louras, que certamente denunciaria ao Cavaleiro e
enterraria  numa enxovia!  -  Mas,  logo  no  corredor,  o  Bento  lhe  debandou  os  pensamentos,
aparecendo com uma carta que "trouxera um moço da Feitosa..."

- Da Feitosa?

- Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha de mandado das
senhoras...

- Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja  de  luto,  a  carta  não era  da bela  D.  Ana...  Mas era  de  D.  Maria  Mendonça,  que
assinava  -  "prima  muito  amiga,  Maria  Severim".  Num  relance  a  leu,  colhido  logo  por  esta
surpresa nova, distraído da venda do Pintainho e da afronta: - "Meu querido Primo. Estou há três
dias aqui com a minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro do nojo e ela já pode sair (e
até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasião para percorrer estes arredores que
dizem tão bonitos, e pouco conheço. Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede,
onde estão os túmulos dos antigos tios Ramires. Que impressão me vai fazer!... Mas, ao que
parece, além dos túmulos do claustro, há outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no
tempo dos Franceses, e que ficam num subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e
sem que  tragam a  chave.  Peço  pois,  querido  Primo,  que  dê  as  suas  ordens  para  que  no
domingo  possamos  descer  ao  subterrâneo,  que  todos  afiançam  muito  interessante,  porque
ainda lá restam ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe
fazer este pedido... Mas não se pode visitar um solteirão tão perigoso. Case depressa!...  De
Oliveira boas notícias. Creia-me sempre, etc."

Gonçalo encarou o Bento - que esperava, interessado com aquele assombro do Sr. Doutor:

- Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmulos, num subterrâneo?

O assombro então saltou para o Bento:

- Num subterrâneo?... Túmulos?

- Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que há outros, mais antigos, debaixo da
terra...  Eu  nunca  vi,  não  me  lembro.  Também  há  que  anos  não  entro  em Santa  Maria  de
Craquede! Desde pequeno!... Tu não sabes?

O Bento encolheu os ombros.

- E a Rosa não saberá?

O Bento abanou a cabeça, duvidando.



- Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo corre a Santa Maria de Craquede e
pergunta na Igreja, ao sacristão, se existe esse subterrâneo. Se existir que o mostre no domingo
a umas senhoras, à Sra. D. Ana Lucena, e à Sra. D. Maria Mendonça, minha prima Maria... E
que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais miudinha, ao canto da folha:
- "No domingo, não se esqueça, a visita será entre as cinco e cinco e meia da tarde!"

Gonçalo pensou: - 'Será uma entrevista?" E na Livraria, atirando para uma cadeira o chapéu e o
chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse
subterrâneo - e Maria Mendonça,  com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo, às cinco e meia, a bela D. Ana e os
seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas então a prima Maria não
gracejara,  em  Oliveira?  Gostava  dele,  realmente,  essa  D.  Ana?...  E  uma  emoção,  uma
curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo à idéia de que tão formosa mulher o desejava. -
Ah!  mas certamente  o desejava para  marido,  porque se o apetecesse para  amante não se
socorria dos serviços da D. Maria Mendonça - nem a prima Maria, apesar de tão sabuja com as
amigas  ricas,  os  prestaria  assim  descaradamente  como  uma  alcoviteira  de  Comédia!  E
caramba! casar com a D. Ana - não!

E  subitamente  ansiou  por  conhecer  a  vida  da D.  Ana!  Aturara  ela  tantos  anos,  em severa
fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos grandes muros da Feitosa -
porque nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em terríolas tão gulosas de rumores malignos.
Mas em Lisboa?... Esses "amigos estimabilíssimos" de que se ufanava o pobre Sanches, o D.
João não sei quê, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com o seu cornetim?...
Algum decerto a atacara - talvez o D. João, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o
informaria sobre a história sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia, casada em Lisboa com
certo Cerqueira (arranjador de Mágicas e empregado na Misericórdia), costumava mandar ao
mano Administrador relatórios íntimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-
Clara,  que se demoravam em Lisboa - e  que interessavam o mano ou por  Política,  ou por
mexeriquice. E decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais
da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas delícias da sua "roda fina".

Nessa noite, porém, o Administrador não aparecera na Assembléia. E Gonçalo, desconsolado,
recolhia à Torre - quando no largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, ambos sentados
num banco, sob as olaias escuras.

- Chegou lindamente! - exclamou o Gouveia. - Estávamos mesmo a marchar para minha casa,
tomar chá. Quer você, também?.. Você costuma gostar das minhas torradinhas.

O  Fidalgo  aceitou  -  apesar  de  cansado.  E  logo  pela  Calçadinha,  enlaçando  o  braço  do
Administrador,  contou  que  recebera  uma  carta  de  Lisboa,  dum  amigo,  com  uma  nova
estupenda... O quê? - O casamento da D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

- Com quem?!



Gonçalo, que inventara a carta - inventou o noivo:

- Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes
o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

- Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava casamento sete semanas depois de lhe
morrer o marido...  Olhe que o Lucena morreu no meado de julho,  homem!  Ainda nem teve
tempo de se acostumar à sepultura!

- Sim, com efeito! - murmurou Gonçalo. E sorria, sob uma doce baforada de vaidade - pensando
que, sete semanas depois de viúva, ela, sem resistir, calcando decência e luto, oferecia a ele
uma entrevista nas ruínas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada,  aproveitara - porque, depois de subirem à saleta
verde do Administrador, o espanto recomeçou. Videirinha esfregava as mãos, divertido:

- Oh Sr. Dr., olhe que tinha graça!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do
velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha com um rapazote novo...

Não,  não!...  Gonçalo  agora,  reparando,  também  considerava  despropositada  a  notícia  do
casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

- Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com
efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal D. João se atirava valentemente, como cumpre a
um D. João, e que ela...

- Mentira! - atalhou o Administrador, debruçado sobre a chaminé do candeeiro, para acender o
cigarro.

-  Mentira!  Sei  perfeitamente,  e por excelente canal...  Enfim, sei  por  minha irmã!  Nunca, em
Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitíssimo séria. Está claro, não faltou
por lá maganão que lhe arrastasse a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do
marido,  segundo a boa lei  natural.  Mas ela,  nada!  Nem olho de lado!  Esposa romana, meu
amigo, e dos bons tempos romanos!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, recolhendo as revelações.
E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

-  Nem admira!  Estas mulheres  muito  formosas  são insensíveis.  Belos  mármores,  mas frios
mármores...  Não,  Gonçalinho,  lá  para o sentimento,  e para a alma,  e  mesmo para o resto,
venham  as  mulheres  pequeninas,  magrinhas,  escurinhas!  Essas  sim!...  Mas  os  grandes
mulherões brancos, do gênero Vênus, só para vista, só para museu.



Videirinha arriscou uma dúvida:

- Uma senhora tão bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue, assim casada com um
velhote...

-  Há  mulheres  que  gostam  de  velhotes  porque  elas  mesmas  têm  sentimentos  velhotes!  -
declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma
aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira":

-  Nem  na Feitosa,  nem em Oliveira,  nem em Lisboa...  De resto, é o que lhe digo,  Gonçalo
Mendes. Mulher de mármore!

Depois, saudando, em submissa admiração:

- Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam a beleza daquela mulher decotada!

Gonçalo pasmou:

- E onde a viu você decotada?

- Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... Até foi justamente o Lucena que me
arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei, de calção... Uma sensaboria. E mesmo uma
vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente
pedaços de peru...

- Mas então, a D. Ana?

- Pois a D. Ana, uma beleza! Vocês não imaginam!... Santo nome de Deus! Que ombros! que
braços! que peito!  E a brancura, a perfeição... De endoidecer! Ao princípio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto, acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a descobriram.
E eram correrias, magotes embasbacados... E "quem será?" E "que encanto!" Todo o mundo
perdidinho, até o Rei!

E um momento os três homens emudeceram na impressão do formoso corpo evocado, que
entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua brancura a modesta sala
mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confidência, para fornecer também a
sua informação:



- Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. Ana é uma mulher muito asseada, muito
lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão íntima - Videirinha contou que todas
as semanas aparecia um moço da Feitosa, na botica do Pires, a comprar três e quatro garrafas
de água-de-colônia portuguesa, da receita do Pires.

- Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam as terras com água-de-
colônia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra. D. Ana toma todos os dias um grande
banho, que não é só para lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal
dentro da tina. E em cada banho, zás, meia garrafa de água-de-colônia... Já é luxo!

Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelações do Administrador,
do ajudante da Farmácia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher que o esperava entre
os túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

- Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, você que tem sabido do Dr. Júlio? O
homem trabalha na eleição?

A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as torradas famosas,
conversaram sobre a Eleição, sobre os informes dos Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso
- e sobre o Dr. Júlio,  que Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um moço com a máquina fotográfica às costas.

Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido de "revelações", acendeu o charuto para recolher
à Torre.

- Você não acompanha, Videirinha?

- Hoje, Sr. Dr., não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na diligência.

- Que diabo vai você fazer a Oliveira?

- Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho lá da minha patroa, da D. Josefa Pires...
Tenho de os trocar nos Emílios, levar as medidas.

Gonçalo ergueu os braços, desolado:

- Ora vejam este país! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar para Oliveira com os
sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for Deputado precisamos arranjar
um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, para ele não
esquecer o violão!



Videirinha corou de gosto e de esperança - correndo a despendurar do cabide o chapéu do
Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com irresistida tentação,
para D. Ana - para os seus decotes, para os lânguidos banhos em que se esquecia lendo o
jornal.  Por  fim,  que  diabo!...  Essa  D.  Ana  assim  tão  honesta,  tão  perfumada,  tão
esplendidamente bela, só apresentava, mesmo como esposa, um feio senão - o papá carniceiro.
E a voz também - a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonça assegurava que
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce... Depois, meses de
convivência habituam às vozes mais desagradáveis - e ele mesmo, agora, nem percebia quanto
o Manuel Duarte era fanhoso! Não! mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta
Humanidade nascida toda dum só homem, quem, entre os seus milhares de avós até Adão, não
tem algum avô carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro
avultasse  logo  na  primeira  geração,  num  talho  ainda  afreguesado,  ou  que  apenas  se
esfumasse, através de espessos séculos, entre os trigésimos avós - lá estava, com a faca, e o
cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado!...

E  este  pensamento  não  o  abandonou  até a Torre  -  nem ainda  depois,  à  janela  do quarto,
acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Já mesmo se deitara, e as pestanas lhe
adormeciam, e ainda sentia que os seus passos impacientes se embrenhavam para trás. para o
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada História, procurando o carniceiro... Era já
para além dos confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mão o seu
barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de
homens  cultos  -  penetrara  nas  florestas  que  o  mastodonte  ainda  sulcava.  Entre  a  úmida
espessura  já  cruzara  vagos  Ramires,  que  carregavam,  grunhindo,  reses  mortas,  molhos  de
lenha.  Outros surgiam de tocas fumarentas,  arreganhando agudos dentes esverdeados para
sorrir ao neto que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa
enevoada. E à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como
uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne
humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o Açor negro. E logo, dentre a neblina da
lagoa,  ele  acenava  para  Santa  Maria  de  Craquede,  para  a  formosa  e  perfumada  D.  Ana,
bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: - "Achei o meu avô carniceiro!"

No  Domingo,  Gonçalo  acordou  com  uma  "esperta  idéia!"  Não  correria  a  Santa  Maria  de
Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco horas (às cinco horas marcadas no  Post-
Scriptum da prima Maria) - mostrando o seu alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana
Lucena! Mas às seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos túmulos, apareceria
ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, se recordasse,
parasse nas ruínas para conversar com a prima Maria.

Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que o Bento, cansado
das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e arremessava amarfanhadas para o divan,  não se
conteve:

- Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com
este calor.

Na  escolha  dum  ramo  para  o  casaco  ainda  requintou,  juntando  as  cores  heráldicas  dos
Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portão, apenas montara na égua, temeu
que as senhoras (não o encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo
atalho da Portela.  Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real,  soltou num galope
impaciente que o branqueou de poeira.



Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de Ferro, onde um carro de
lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem dum
trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo - o vistoso
Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbaças de Deus
fluvial.  Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de
Nosso Senhor.

- Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...

-  Cá  me  arrasto  às  vezes  para  a  passagem  do  comboio  de  Oliveira,  meu  Fidalgo.  Os
passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre às janelas...

Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião precedia sempre um encontro seu com
a bela D. Ana. - "Quem sabe? pensou. É talvez o Destino! Os antigos pintavam assim o Destino,
com longas barbas e longas guedelhas, e o alforje às costas contendo as sortes humanas..." - E
com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente douravam -
avistou  a  caleche  da  Feitosa,  parada  sob  uma  carvalha,  com o  cocheiro  fardado  de  negro
dormitando na almofada.  A estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do mosteiro de
Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastião,
e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o chão, crescida e verde, entre os
poderosos troncos dos castanheiros velhíssimos. A Igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo
da ramaria; e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do Terreiro - sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso a fachada da Igreja do
vetusto Mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal
sem portas, a rosácea desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se
estiraçavam as imagens dos fundadores, Fróilas Ramires e sua mulher Estevaninha, Condessa
de Orgaz, por alcunha a  Queixa-perra.  Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro -
uma limpa, com as ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem  telhado,  afogada  na  verdura  dum  quinteiro  bravo,  onde  girassóis  resplandecem.  Um
pensativo silêncio envolvia o arvoredo, as altivas ruínas. E nem o quebrava, antes serenamente
o embalava, o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu
tanque de pedra, toldado pela pálida e rala folhagem de um chorão muito alto.

O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda do tanque onde
picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo, que desde pequeno não penetrava nas ruínas
de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com aquela
romântica solidão de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonça, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o
guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos
ombros, lhe vincavam mais a elegância esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma
silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia,
suavizada sob o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer por aquele encontro...
'Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fábula do "encontro":

- O primo não é nada amável, nada amável...

- Oh, prima'....



- Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à hora aprazada, para fazer as honras,
como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever! Aquela casa não era sua, mas do
Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" - acolher tão doces romeiras com algum
milagre amável...

-  E então gostaram? V.  Exa.,  Sra.  D. Ana,  gostou das ruínas?...  Muito interessantes,  não é
verdade?

Através  do  véu,  com  uma  lentidão  que  a  espessa  renda  negra  tornava  mais  grave,  ela
murmurou:

- Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.

- Ah...

Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com polida tristeza. Mas D.
Maria Mendonça acudiu,  atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a sombra
importuna:

-  Ai!  não  imagina  o que  gostei,  primo!  É  de  apetite  todo o  claustro...  Logo  aquela  espada
enferrujada, chumbada por cima do túmulo.. Não há nada que impressione como estas coisas
antigas... Oh, primo, e pensar que estão ali antepassados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre que D. Maria se
empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente.
Oh, antepassados... Simples punhados de cinza vã!  - Pois não era verdade, Sra.  D. Ana?...
Realmente!  quem  conceberia  que  a  prima  Maria,  tão  viva,  tão  sociável,  tão  engraçada,
descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Não!  não se podia
ligar tanto ser a tanto não ser... - E como D. Ana sorria, numa vaga concordância, encostando as
duas mãos fortes e muito apertadas na peliça negra ao alto cabo de aljôfar da sombrinha, ele
atalhou com interesse:

- V. Exa. está talvez cansada, Sra. D. Ana?

- Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca
me canso.

E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava do papo, tão grossa e gorda -
mas que se afinara,  adoçada e velada pelo  luto  de escumilha  e  lã,  como esses  grossos  e
rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu imenso
cansaço! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a emoção, a idéia de heróis
tão antigos!



- Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito cedo para recolhermos, não é verdade,
Anica? E está tão agradável neste sossego, nesta frescura...

Era  um banco  de pedra,  rente  ao muro  esbrechado  que a  hera  afogava.  Em torno  a relva
crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e botôes-de-ouro que o sol de
agosto  poupara.  Um  aromazinho  fino,  de  algum  jasmineiro  emaranhado  na  hera,  errava,
adocicava a serena tarde. E na rama dum álamo, defronte do portão da Capela duas vezes um
melro cantara. Gonçalo sacudiu todo o banco cuidadosamente com o lenço. E sentado na ponta,
junto de D. Maria, louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de Craquede... E
ele que nunca se aproveitara de refúgio tão santo, e quase seu, nem mesmo para um almoço
bucólico! Pois agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver idéias de paz sob a paz
das carvalheiras, na vizinhança dos vovós mortos... Depois, com uma curiosidade:

- É verdade, prima! E o subterrâneo?

Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia - mas entulhado, sem sepulturas, sem antigüidades.
E o sacristão logo lhes afiançara que "não valia a pena sujarem as saias..."

- É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão?

- Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante.

Gonçalo  assegurou  que  se  pagara  suntuosamente  ao  sacristão.  E,  se  previsse  tamanha
generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma opa preta,
para mostrar e para embolsar...

- Pois é o que devia ter feito!  - exclamou D. Maria, com um corisco nos espertos olhos. - E
decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, não sabia nada!... Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade por aquele
túmulo aberto, com a tampa rachada... O mono só soube resmungar que "eram histórias muito
antigas lá do Fidalgo da Torre..."

Gonçalo ria:

- Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos Ramires, o fado do
Videirinha.

D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, revoltada com aquela indiferença
pelas tradições heróicas da Casa. Conhecer somente os seus Anais desde que eles andavam
repicados num fado!... O primo Gonçalo não se envergonhava?

- Mas porquê, prima, por quê? O fado do Videirinha está fundado em documentos autênticos
que  o  Padre  Soeiro  estudou.  Todo  o  recheio  histórico  foi  fornecido  pelo  Padre  Soeiro.  O
Videirinha só pôs as rimas. Além disso, antigamente, prima, a História era perpetuada em verso
e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do túmulo aberto, segundo as quadras
do Videirinha? Eu sempre conto! Mas só para a Sra. D. Ana, que não sofre desses escrúpulos...



- Não! - acudiu D. Maria. - Se o Videirinha tem essa autoridade histórica então conte também
para mim, que sou da Casa!

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços:

- Pois eis o caso!  Nesse túmulo habitava, naturalmente morto, um dos meus avós... Não me
lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, lá jazia quando foi da batalha
das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc.
Como o tal Gutierres soube da batalha não contam os versos do Videirinha. Mas, apenas lá
dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o túmulo, sai por este pátio como um desesperado,
desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta
nele todo armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha,
chega às Navas, arranca a espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?

Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atenção e o interesse. E ela,
que a furto, através do decoro melancólico a que se esforçava, adoçara o sorriso,  atraída e
levada, murmurou apenas: -"Tem graça!" - D. Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de
pedra, num êxtase: - "Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda de todo o apetite!" - E, para
que Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer, outras maravilhas da sua Crônica:

- Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

-  Quem,  prima,  o  Gutierres?...  Ou  fosse  ele  tolo!  Apenas  se  apanhou  livre  da  maçada  da
sepultura não apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O túmulo vazio, como está, e ele
por Espanha numa pândega heróica!...  Imagine!  um defunto que por milagre se safa do seu
jazigo, daquela postura eterna, tão apertada, tão esticada!...

Subitamente  emudeceu,  lembrando o Sanches Lucena,  também esticado no seu caixote de
chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... - D. Ana baixara a face, mais sumida no véu,
esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra
impertinente que de novo os roçara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na
nobreza dos Ramires:

- É verdade!  Sempre me esquece de lhe perguntar.  O primo ainda tem muitos parentes em
França... Talvez também não saiba?

Sim!  Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus parentes de França - apesar de
que o Videirinha os não cantara no fado!

- Então conte! Mas que seja história alegre!

Oh, não era prodigiosamente divertida!  Um avô Ramires, Garcia Ramires,  acompanhara nas
suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. João I... A prima Maria sabia - o
Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus
Fidalgos,  de  volta  da  Palestina,  pousaram  um  ano  inteiro  na  Flandres,  com  o  Duque  de
Borgonha. Até se celebraram então festas maravilhosas, com um banquete que durou sete dias,
e que anda nos compêndios da História de França. Onde há danças há amores. Ao avô Ramires



sobejavam  imaginação  e  arrojo...  Fora  ele  que  diante  de  Jerusalém,  no  Vale  de  Josafá,
lembrara que se erguesse um sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se
reconhecessem no grande Dia de Juízo. Depois, naturalmente, belo mocetão de barba negra e
cerrada  à  Portuguesa...  Enfim  casara  com  uma  irmã  do  Duque  de  Cleves,  uma  tremenda
Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligações, uma
avó  Ramires,  já  viúva,  casou  também  em  França  com  o  Conde  de  Tancarville.  Esses
Tancarvilles, Grão-Mestres de França, possuíam o mais formidável castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

-  Bravo!  lindamente!  Sim,  senhor!...  Então  oprimo  que  se  gaba  de  não  saber  nada  de
fidalguias...  Olhe  como  conhece  pelo  miúdo  a  história  desses  grandes  casamentos!  Hem,
Anica?... É uma Crônica viva!

Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heráldica história por um
motivo bem rasteiro - por miséria!...

- Por miséria?

- Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres.

- Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa...

-  Quer  saber,  Sra.  D.  Ana?...  Pois  foi  em Coimbra,  no meu  segundo  ano  de Coimbra.  Os
companheiros e eu chegamos a não juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem para
o sagrado decilitro de carrascão e as três azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito
engraçado, de Melgaço, surdiu com a idéia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes
de  França,  a  esses  Cleves,  a  esses  Tancarvilles,  senhores  decerto  imensamente  ricos,  e
solicitasse, com desembaraço, um emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido:

- Ai! tem muita graça!

- Mas não teve resultado,  minha senhora... Já não existem Cleves, nem Tancarvilles!  Todas
essas grandes famílias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até na Casa de França. E
o meu Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealógico, nunca conseguiu descobrir quem
as representava com bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal,
esses trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. Ana:

- Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas histórias de Coimbra
têm sempre muita graça. O D. João da Pedrosa, em Lisboa, também contava muitas...



D.  Maria  Mendonça,  porém,  através  dessa  facécia  de  estudantes,  descortinara  outra  prova
inesperada  da  grandeza  dos  Ramires.  E  imediatamente  a  estendeu  diante  de  D.  Ana  com
habilidade:

-  Ora vejam!...  Todas essas  grandes casas  de França,  tão ricas,  tão poderosas,  acabaram,
desapareceram. E cá no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!

Gonçalo acudiu:

- Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim espantada. Acaba agora... Pois se eu não
caso!

Então D. Maria recuou o magro peito - como se esse casamento do primo dependesse de doces
influências,  que  convinha  se  trocassem  bem  chegadamente,  sem  Marias  Mendonças  de
permeio no estreito banco com grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflúvio. E
sorria, quase languidamente:

- Ora não casa... Mas por quê, primo, por quê?

- Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte muito delicada que necessita vocação,
gênio especial.  As Fadas não me concederam esse gênio. E se me dedicasse a semelhante
obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra idéia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relógio preso por uma fita
de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

- São tolices. O primo que gosta tanto de crianças...

- Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de mama. As crianças são os únicos seres
divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem.
Os santos, depois de santos, ficam na Bem-aventurança a preguiçar, ninguém mais os enxerga.
E, para concebermos uma idéia das coisas do céu, só temos realmente as criancinhas... Sim,
com efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas também gosto de flores, e não sou jardineiro,
nem tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor:

- Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplação do relógio:

- Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na Capela... Oh primo, veja se está
aberta.



Gonçalo  correu,  empurrou  a  porta  da  Capela.  Depois  acompanhou  as  duas  senhoras  pela
pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal áspera e crua - que
recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias de
Santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam - a prima Maria
enterrando a face nas mãos juntas como num vaso de Piedade. Gonçalo dobrou o joelho de
leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois  voltou para o adro,  acendeu um cigarro. E,  pisando lentamente a relva,  considerava
quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa penumbra que esfuma a
grosseira deselegância das coisas, todos os seus defeitos se fundiam - os defeitos que tanto o
horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentação de
burguesa ricaça pinguemente repimpada na vida. Até já nem dizia - "o cavalheiro!" E ali, no adro
melancólico de Craquede, certamente parecia interessante e desejável.

As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoaçou na ramagem dos álamos.
E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o procuravam.

- Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída, mas a concha está seca...

- Jesus, primo, que Igreja tão feia!

D. Ana arriscou, com timidez:

- Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco religiosa.

A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto dela, demorando os passos com
agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo roçar do vestido, um aroma também fino,
que não era o da horrenda água-de-colônia da botica do Pires. Em silêncio, sob a ramagem das
carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando o
chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero.

- E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios?

- Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão amável, quis que eu trouxesse os pequenos.
O que eles se têm divertido na quinta, não imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:

- São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito de crianças.

- Ai, a Anica adora crianças! - acudiu D. Maria com fervor. - O que ela atura os pequenos! Até
joga com eles o mafarrico.



Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu
fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tão lindas cores de
rosa sobre os pinheirais escurecidos. Mas já o trintanário se acercava segurando a sua égua. E
D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo discretamente - para saber a
distância da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires.

- A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

- Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, num alto, com um resto de
muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta há uma lagoa entre arvoredo antigo...
Oh! sítio delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:

- É um pouco longe, veremos, talvez.

E  como D. Ana esperava em silêncio  -  Gonçalo  abriu  a  portinhola,  tomou ao trintanário  as
rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu contentamento por tão proveitosa tarde, sacudiu
ardentemente a mão do primo jurando "que ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal roçou os
dedos de Gonçalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D.
Ana não lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra doçura na sua possante
beleza de Vênus rural...

E aquela observação sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruínas seculares do claustro,
era  uma  observação  fina.  Quem  sabe?  Talvez  sob  carne  tão  sensual  se  escondesse  uma
natureza  delicada.  Talvez  a  influência  doutro  homem,  que  não  o  estupidíssimo  Sanches,
desenvolvesse  na  filha  esplêndida  do  carniceiro  qualidades  de  muito  encanto...  Oh,
evidentemente, a observação sobre os túmulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da
História - era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde não entrara desde pequeno
- quando ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas e a romântica Miss Rhodes
escolhia sempre o passeio de Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua,
transpôs o portal,  atravessou o espaço descoberto que fora a nave - atulhado de caliça,  de
cacos, de pedras despegadas da abóbada e afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum
muro a que ainda se amparava um pedaço de altar - penetrou na silenciosa crasta Afonsina. Só
dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas
lajes puídas que nessa manhã o sacristão cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas
nervuras desenham outros arcos, avultam os sete imensos túmulos dos antiqüíssimos Ramires,
denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados
no lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gonçalo seguia um carreiro
de tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por
sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das
ruínas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais
vasto túmulo, lá negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro



pendendo  do  punho,  a folha roída pela ferrugem das longas idades.  Sobre outro lá  ardia  a
lâmpada,  a estranha lâmpada mourisca,  que não se apagara desde a tarde remota em que
algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera
ela, a eterna lâmpada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara
as inscrições e as datas, para que nelas toda a História se sumisse, e mais escuramente se
volvessem em leve pó sem nome aqueles homens de orgulho e de força?... Depois na ponta do
claustro era o túmulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedaços, a tampa que o esqueleto
de Lopo Ramires arrombara para correr às Navas de Tolosa e bater os cinco Reis  mouros.
Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um montão de
ossos, limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heróica, esses poucos
ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e com ele uma melancólica
sombra que se adensava sobre as abóbadas da crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de
mortos.  Então  Gonçalo  sentiu  a  desolada  solidão  que  o  envolvia,  o  separava  da  vida,  ali
desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus avós temerosos!  E de
repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da
fenda  surgissem  lívidos  dedos  sem  carne!  Repuxou  desesperadamente  a  égua  pelo  muro
desmantelado, nas ruínas da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro
com ânsia - só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do Caminho de Ferro aberta, e
uma velha que a passava tangendo o seu burro carregado de erva.

VIII

Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede arrastava o remorso
incômodo da sua preguiça, do tão longo abandono da Novela - recebeu de manhã, ao sair do
banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: - e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado
de outubro não chegassem a Lisboa três Capítulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro número dos Anais,  em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno
Carreira  num  ato,  intitulado  Em  Casa  do  Temerário...  "Apesar  de  drama  e  de  fantasia
(acrescentava), convém à índole erudita dos Anais porque este Temerário é Carlos o Temerário,
e a ação toda, fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada
menos  que  Luís  XI  de  França,  e  o  nosso  pobre  Afonso  V,  e  Pero  de  Covilhã  que  o
acompanhava, e outros figurões de rija estatura histórica. Imagine!... Está claro, o chic supremo
seria  Tructesindo Mendes Ramires  contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires!  Mas, pelo
que  vejo,  esse  chic  supremo  está  impedido  por  uma  indolência  suprema.  Sunt  Lacrymae
Revistarum!"

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

- Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço tarde, às duas... Talvez nem
almoce!

E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, como um cativo ao remo, até que
rematasse  esse  difícil  Capítulo  III,  onde  ressaltava  o  bárbaro  e  sublime  rasgo  do  avô
Tructesindo. Não, que diabo! não lhe convinha perder a aparição da Novela em tão proveitoso
momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a influência política e para o
prestigio  social  necessitava  desse  brilho  que,  segundo  o  velho  Vigny,  "uma  pena  de  aço
acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa manhã em que as
águas da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, contente em se
soltar  e  correr.  Depois  da  visita  à  crasta  de  Craquede  a  sua  imaginação  concebia  menos
enevoadamente os seus avós Afonsinos: e como que os palpava enfim no seu viver e pensar
desde que contemplara os grandes túmulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas.



Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da Novela sobre que
emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme - quando o Vílico, o velho Ordonho,
reconhecia o pendão do Bastardo surgindo à borda da ribeira  do Coice  entre o coriscar  de
lanças empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos
álamos, de novo avançando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de Gonçalo Ramires o
Cortador..  O gordo Ordonho então, atirando o brado de - "Prestes, prestes!  que é gente de
Baião!" -, descambava pelo escadão da muralha como um fardo que rola.

No  entanto  Tructesindo  Ramires,  no  empenho  de  aprestar  a  sua  mesnada  e  abalar  sobre
Montemor, regera já com o Adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas soassem
mal o sol batesse na margela do Poço grande. E agora, na sala alta da Alcáçova, conversava
como seu primo de Riba-Cávado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas - ambos
sentados nos poiais de pedra duma funda janela,  onde uma bilha d'água com o seu púcaro
refrescava entre  vasos  de manjericão.  D.  Garcia  Viegas  era um velho esgalgado e  ágil,  de
escuro carão rapado, com uns miúdos olhos coruscantes - que merecera a alcunha de Sabedor
pela viveza e suculência do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar
latim mais doutamente que um Clérigo da Cúria, Convocado por Tructesindo, como os outros
parentes de solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em serviço das Infantas, correra logo
a Santa Irenéia fielmente com o seu pequeno poder de dez lanças - começando por saquear no
caminho a herdade de Palha-Cá, dos de Severosa, que andavam com pendão alto na Hoste
Real contra as Donas oprimidas. Tão rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas
comera sobre a sela, em Palha-Cá, duas rodelas dos chouriços roubados. E com a sede da
afogueada correria, ainda na emoção de tão amarga nova, a derrota de Lourenço Ramires seu
afilhado, novamente enchia d'água o púcaro de barro - quando pela porta da sala de armas, que
três cabeças de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

- Sr. Tructesindo!  Sr. Tructesindo Ramires!  o Bastardo de Baião passou a Ribeira, vem sobre
nós com grande troço de lanças!

O velho Rico-homem saltou do poial.  E arremessando a mão cabeluda, cerrada com sanha,
como se já pela gorja empolgasse o Bastardo:

- Pelo sangue de Cristo!  em boa hora vem que nos poupa caminho!  Hem, Garcia Viegas? A
cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de Besteiros, que gritou
dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

- Senhor!  Senhor! A gente de Baião parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro moço, com um ramo
verde, está diante das barbacãs, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal embaixada mandada por
tal vilão... - Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o púcaro, recordou serenamente e
lealmente os preceitos:

-  Tende,  tende,  primo  e  amigo!  Que,  por  uso  e  lei  de  aquém  e  de  além  serras,  sempre
mensageiro com ramo se deve escutar...



- Seja pois! - bradou Tructesindo. - Ide vós fora às barreiras com duas lanças, Ordonho, e sabei
do recado!

O Vílico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da Alcáçova. Dois acostados, de
lança ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintara de
amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra o muro para secarem.

- Por ordem do Senhor!  - gritou Ordonho.  - Lança direita,  e comigo às barbacãs,  a receber
mensagem!...

Ladeado pelos dois  homens  que se aprumaram,  atravessou as  barreiras;  e  pelo postigo da
barbacã, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra
calcada, sem relva ou árvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga forca, e
se amontoavam agora, para os consertos da Alcáçova, ripas de madeira, e grossas cantarias
lavradas. Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou
ao moço Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo de
amoreira:

- Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência trazeis!...

E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha - o Cavaleiro, serenamente, entalando o
ramo entre o coxote e o arção, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas na
abertura do casco, bradou:

- Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago que não trago embaixada... Mas o Sr. D.
Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o
escute do eirado da barbacã...

O Vílico saudou - recolheu pela poterna abobadada da torre albarrã, murmurando para os dois
acostados:

- O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço Ramires...

Ambos rosnaram:

- Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcáçova, encontrou no pátio Tructesindo
Ramires - que, na irada impaciência daquelas delongas do Bastardo, descera,  todo armado.
Sobre o comprido brial de lã verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas
rebrilhavam,  mais  brancas,  atadas  num  grosso  nó  como  a  cauda  dum  corcel.  Do  cinturão
tauxiado de prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim - ao outro uma espada
goda, de folha larga, com alto punho dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da
Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma almofada de
couro  os  seus  guantes,  o  seu  capelo  redondo,  de  viseira  gradada,  como  usara  El-Rei  D.
Sancho; outro carrecava o imenso broquel, da forma dum coração, revestido de couro escarlate,



com  o  Açor  negro  rudemente  pintado,  esgalhando  as  garras  furiosas.  E  o  Alferes,  Afonso
Comes, seguia com o guião enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do Solar - o decrépito
Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos como a raiz
de um roble, e arrimando os passos trêmulos, não a um bastão, mas a um chuço; o formoso
Leonel,  o  mais  moço dos Samoras de Condufe,  o que matara  os  dois  ursos  dos brejos  de
Cachamuz  e  que  tão  bem  trovava;  Mendo  de  Briteiros,  o  das  barbas  vermelhas,  grande
queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e danças; e o agigantado Senhor dos Paços
de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam, Como o sol se
acercava da margela do Poço grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor - já, dos
fundos alpendres que escondiam os campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de
guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por
coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes.  Por todo o Castelo se espalhara que o
Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires,  correra de Canta-Pedra, ameaçava a Honra; - e
debruçados dos passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcáçova, ou metidos
por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, os moços da ucharia, os
servos das  hortas,  os  vilões  acolhidos  para  dentro das  barbacãs,  espreitavam o Senhor  de
Santa Irenéia e aqueles Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baião e
dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas Cristãs arrajavam tão
destramente como as bordas Sarracenas. - No entanto com a sua gorra esmagada contra o
peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo:

- É Cavaleiro moço, não traz credência... O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro. - E pede que o
atendais da quadrela das barbacãs...

- Que se acerque, pois! - gritou o velho. - E com quantos queira dos vilões que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidão:

- Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à tranqueira antes que eu me assegure se Baião
nos vem com arteirice ou falsura.

E, entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada soturna da Torre
albarrã. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! à fila de besteiros que guarnecia as
ameias, atenta e com a besta encurvada - penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto
de Baião galopara para o Cruzeiro, que uma selva movediça de lanças rodeava coriscando. E
curto  recado  lançou  -  porque  logo,  no  seu  fouveiro  acobertado  por  uma  rede  de  malha
acairelada  de  ouro,  Lopo  de  Baião  despegou  do  denso  troço  de  Cavaleiros  com  a  viseira
erguida, sem lança ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina,
avançou para as barbacãs da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento.
Não movera o seu pendão amarelo e negro. Apenas seis infanções o escoltavam, também sem
lança  ou  broquei,  com  sobrevestes  de  pano  roxo  sobre  os  saios  de  malha.  Atrás  quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de
árvores, onde um homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos,
por  leves  folhagens  de  acácia.  E  um  monge  seguia  numa  mula  branca,  segurando
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e
uma ponta de barba negra.



Da  seteira,  mesmo  sem  descortinar  por  entre  a  camada  de  ramagens  a  face  do  homem
estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenço Ramires, o doce afilhado que tanto amara,
que  tão  bem ensinara  a  terçar  lanças  e  a  treinar  falcões.  E  cerrando  os  punhos,  gritando
surdamente  "Bem  prestos!  Besteiros,  bem  prestos!"  -  desceu  a  escura  escadaria,  tão
arremessado pela cólera e pela mágoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta,
onde o esperava Tructesindo com os Cavaleiros parentes.

- Senhor primo!  - bradou. - Vosso filho Lourenço está diante das barreiras da Honra deitado
sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes sonoras, todos
seguiram pela poterna da albarrã o Rico-homem - até o escadão de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacãs. E, quando o enorme velho surgiu no eirado, um silêncio pesou,
tão ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, imóvel sobre o seu ginete, com a
formosa face bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas
do arnês, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com
gravidade e preito. Depois alçou a mão, que descalçara do guante. E num considerado e sereno
falar:

- Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho Lourenço, que em lide leal, no
vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E
de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nós findem estes homizios e estas
feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristãos... Senhor Tructesindo Ramires, como vós
venho de Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raça
de Baião se honra em mim... Consenti  em me dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu
quero e que me quer, e mandai erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no seu solar e
eu vos beije a mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado brado partiu:

- Não, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho Tructesindo retomou o brado - que
por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

- Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão!

Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido
pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo
arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com
ânsia, com furor:

- Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!...



-  Arreda,  vilão  e filho de viloa,  arreda!  -  clamou soberbamente o velho,  sem desprender  os
braços de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma
fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, rugiu, chamejante e rouco:

- Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me não dás neste
instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que por minhas mãos, diante
de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de sublime orgulho, um ímpeto sobre-
humano,  em  que  cresceu  como  outra  escura  torre  entre  as  torres  da  Honra,  Tructesindo
arrancara a espada:

- Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o teu, o ferro que atravessar o
coração de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que rodopiou silvando e
faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda faiscava, como se uma cólera heróica
também  a  animasse.  E no  mesmo  relance,  com um urro,  um  salto  do  ginete,  o  Bastardo,
debruçado do arção, enterrara o punhal na garganta de Lourenço - em golpe tão cravado que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão as andas, o corpo
morto enrodilhado nos ramos - e atiraram pelo terreiro, como lebres em clareira, atrás do monge
que  se  agachava  agarrado  às  crinas  da  mula.  Numa  curta  desfilada  o  Bastardo,  os  seis
Cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial  que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto
remoinhou  em  torno  ao  devoto  pilar.  E  em rodilhado  tropel  a  mesnada  desenfreou  para  a
Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó e sumida para além do arvoredo, num fugidio
coriscar de capelinas e de lanças apinhadas.

Uma alta  grita,  no entanto,  atroara as muralhas  de Santa Irenéia!  Virotes,  flechas,  balas  de
fundas assobiavam,  despedidas no mesmo furioso repente,  sobre o bando de Baião:  -  mas
apenas um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na
ilharga.  Pela  cancela  das  barreiras  já  Cavaleiros  e  donzéis  de  armas  empurravam
desesperadamente para recolher  o corpo de Lourenço Ramires.  E Garcia Viegas,  os outros
parentes, galgaram ao eirado da barbacã, donde Tructesindo se não arredara, rígido e mudo,
fitando as andas e seu filho estatelado com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao
rumor, ele pesadamente se voltou - todos emudeceram ante a serenidade da sua face, mais
branca que as brancas barbas, duma morta brancura de lápide, com os olhos ressequidos e cor
de  brasa,  a  latejar,  a  refulgir,  como  os  dois  buracos  dum  forno.  Com  a  mesma  sinistra
serenidade,  tocou  no  ombro  do  velho  Ramiro,  que tremia  arrimado  ao  seu chuço.  E numa
vagarosa e vasta voz:

-  Amigo!  cuida  tu  do  corpo  de  meu  filho,  que  a  alma  ainda  hoje,  por  Deus!  lha  vou  eu
sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emoção - e baixou pela gasta escada
de madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-homem carregado de ira e dor.



Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam - o corpo de Lourenço Ramires
transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros,
ambos afogueados de lágrimas e rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Baião. Atrás o
trôpego Ordonho gemia, abraçado à espada de Tructesindo, que apanhara no chão do Terreiro
e que beijava como para a consolar. À borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve
num bronco tabuão pregado sobre toros - de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros,
Lourenço dirigia os jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de
mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram - recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma desamparada
e sem confissão, correra à capela da Alcáçova procurar Frei Múncio. Outros, rodeando toda a
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para o torreão escalavrado,
onde,  como  um  mocho,  habitava  o  Físico.  Mas  o  certeiro  punhal  do  Bastardo  acabara  o
denodado  Lourenço,  flor  e  regra  de  Cavaleiros  por  toda  a  terra  de  Riba-Cávado...  E  que
lastimoso e  desfeito  -  com suja  terra  na face,  a  garganta  empastada  de  sangue  negro,  as
malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva,
toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo  descia,  lento  e  rígido.  E  as  secas  brasas  dos  seus  olhos  mais  se  incendiam,
enquanto,  através  do  dorido  silêncio,  se  acercava  do  corpo  de  seu  filho.  Diante  do  banco
ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à face manchada de sangue e terra,
segredou,  de alma  para  alma,  num abafado  murmúrio,  que  não  era  de  despedida  mas  de
alguma suprema promessa, e que findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de
sol rebrilhou, dardejada dentre as folhas da aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando o
braço como para nele recolher toda a força da raça, gritou:

- E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!

Já pelos  pátios,  em torno da Alcáçova,  corria  um precipitado fragor  de armas.  Aos ásperos
comandos dos almocadéns as filas  de besteiros,  de arqueiros,  de fundibulários rolavam dos
adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços da carga amarravam
sobre o dorso das mulas os caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas
da cozinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam à pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras  os Cavaleiros,  chapeados de ferro,  carregadamente  se içavam,  com a
ajuda dos donzéis,  para as altas  selas  dos ginetes  -  logo ladeados  pelos  seus infanções e
acostados, que aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num embalanço largo
em que as asas do Açor negrejaram, abertas, como soltando o vôo enfurecido. O grito agudo do
Adail ressoara por toda a cerca - ala! ala! De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da
barbacã,  Frei  Múncio  estendia  as  magras  mãos  ainda  trêmulas,  abençoava  a  hoste.  Então
Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de que tão terrivelmente
se apartara. E, estendendo a reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar,
bradou:

- Muros de Santa Irenéia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a sol, ainda restar
sangue maldito nas veias do traidor de Baião!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto - enquanto, na
torre de Almenara,  sob o parado esplendor da sesta de agosto,  o sino grande começava a
tanger a finados.



Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este Capítulo de sangue e furor
sobre que se esfalfara durante a semana, pensou "que o lance impressionaria".

Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos - e de mostrar a Gracinha
e ao Padre Soeiro os três Capítulos completos antes de remeter o manuscrito para os Anais. E
mesmo lhe convinha - porque a erudição arqueológica do Padre Soeiro forneceria talvez algum
traço novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreição da Honra de Santa Irenéia e
dos seus senhores formidáveis. Imediatamente resolveu partir  de manhã para Oliveira com o
seu trabalho  -  que,  depois  de esmiuçado  pelo  Padre  Soeiro,  confiaria  ao procurador  de D.
Arminda Vilegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tão celebrada em todo o Distrito e
apenas igualada (nas maiúsculas) pela do Escrivão da Câmara Eclesiástica.

Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a Obra amada - quando o
Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

- Um presente.

- Um presente... De quem?

- Da Feitosa, das senhoras.

- Bravo!

- E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que  curiosidade  Gonçalo  despedaçou  o  sobrescrito!  Mas,  apesar  de  lacrado  com um
pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lápis num bilhete de visita da prima Maria
Mendonça:

- "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo gosta de pêssegos sobretudo aboborados em
vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa,
que como sabe são falados em todo o Portugal... Mil saudades".

- Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pêssegos, docemente escondida, uma
cartinha da D. Ana!

- Bem! São pêssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

- Era melhor que os levasse já para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na prateleira...

- Deixa sobre a cadeira!



Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, entornou cuidadosamente por cima
os pêssegos formosos que perfumavam a Livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas
de palra. Levemente desconsolado, cheirou um pêssego. Depois considerou que os pêssegos,
arranjados por ela,  com parra que ela apanhara na latada,  sob toalha que ela escolhera no
armário,  formavam  na  sua  mudez  cheirosa  um  recadinho  sentimental.  Ainda  agachado  na
esteira, comeu o pêssego: - e recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha. 

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto engatada à caleche, já com as luvas
calçadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita a visita do Sr. Visconde de
Rio-Manso. Descalçando as luvas o Fidalgo pensava: - "O Rio-Manso!  Que me quererá esse
casmurro?" - Na sala, pousado à beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
Visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portão da Torre vencera o seu teimoso
acanhamento para apresentar os seus respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse
gostoso dever - mas também (como soubera que S. Exa. se propunha Deputado pelo Circulo)
para lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. E o Visconde de Rio-
Manso  não  estranhava  aquele  pasmo  porque  decerto  o  Sr.  Gonçalo  Ramires  o  conhecera
sempre como ferrenho Regenerador... Mas então! Ele pertencia à geração, agora bem rareada,
que antepunha aos deveres da Política os deveres da gratidão: - e além da simpatia que lhe
merecia o Sr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do seu talento, da sua
afabilidade,  da sua caridade) também conservava para com S. Exa. uma divida de gratidão,
ainda aberta, não por indiferença, mas por timidez...

- V. Exa. não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se lembra?

- Não, realmente, Sr. Visconde, não me...

Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da  Varandinha,
quando  a  sua  neta,  brincando  no  terraço  (aquele  terraço  gradeado  donde  se  curva  uma
magnólia),  deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gonçalo Mendes Ramires,  rindo,
apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir à menina debruçada da grade, abeirou
a égua do muro depois de montar - e com que ligeireza e garbo!...

- V. Exa. não se lembrava?

- Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. O Sr. Gonçalo
Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus, não era acanhada!) pediu um
cravo, que ela escolheu - e que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da
janela do seu quarto, pensava: - "Ora aí está! Este Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo, que
amável!" - Oh S. Exa. não tinha que rir e corar... A gentileza fora grande - e a ele, avô, parecera
imensa! Mas não ficara somente na péla apanhada...

- O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?...



- Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires mandara da Torre um precioso cesto de
rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: - "Em agradecimento dum cravo, rosas à
Sra. D. Rosa".

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido:

- Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo!

Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar ao Sr, Gonçalo
Mendes  Ramires  o  seu  reconhecimento,  a  sua  simpatia,  Mas  quê!  era  tímido,  vivia  muito
retirado,,,  Nessa  manhã,  porém,  em  Vila-Clara,  soubera  pelo  Gouveia  que  S,  Exa.  se
apresentava Deputado pelo Círculo, Apesar de ser eleição tão segura, já pela influência do Sr,
Ramires,  já  pela  influência  do  Governo,  logo  pensara:  -  "Bem,  aí  está  a ocasião!"  E agora
oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gonçalo murmurou, enternecido:

- Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma oferta tão espontânea,
tão...

- Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora não falemos mais nesse meu pobre
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem aqui uma venerável vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar de perto a famosa torre, mais
velha que Portugal  -  ambos desceram ao pomar.  O Visconde,  com o guarda-sol  ao ombro,
pasmou em silêncio para a torre: reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma tão
alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão cuidadoso e honrado rendeiro...
- Diante do portão, o char-à-bancs  do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e
nédias.  Gonçalo  admirou  as  mulas.  E,  abrindo  a  portinhola,  suplicou  ao  Sr.  Visconde  que
beijasse por ele a mãozinha da Sra D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia,
uma esperança - e era que S. Exa. um dia, à sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

- Mas com imensa honra!.. E desde já me proponho a ensinar à Sra. D. Rosa. se ela o não sabe,
o jogo da péla à antiga portuguesa.

O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobre o coração.

Gonçalo,  trepando  as  escadas,  murmurava:  -  "Oh  senhores,  que  simpático  homem!  E  que
generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como as vezes, por uma pequenina
atenção, se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem
encantador!'



E foi  num ditoso  estado de  alma  que acomodou  na  caleche  a  pasta  de marroquim  com o
manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da D. Ana - e acendeu um charuto, e saltou á
almofada, e tomou as rédeas para lançar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do
Russo.

No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta notícias dos senhores.
Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O Sr. José Barrolo partira de manhã a cavalo
para a quinta do Sr Barão das Marges, só recolhia á noite...

- E o Sr Padre Soeiro?

- O Sr. Padre Soeiro, creio que está para casa da Sra. D. Arminda...

- E a Sra. D. Graça?

- A Sra. D. Graça desceu há um bocadinho grande para o Mirante, de chapéu... Naturalmente ia
à Igreja das Mônicas.

- Bem. Leva esse cesto de pêssegos e dize ao Joaquim da Copa que os ponha na mesa, assim
mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto água quente.

O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco horas. O palacete
repousava num claro silêncio. E, depois da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais
doce a Gonçalo a frescura do seu quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e
sobre a cerca das Mônicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da cômoda a pasta
preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrão d'água quente: - e
o  Fidalgo,  como  sempre,  chasqueou  a  moça  sobre  os  lindos  sargentos  de  Cavalaria,  cujo
quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando
todo o dia com paixão. Depois  ainda se demorou,  mudando o fato  empoeirado,  assobiando
vagamente,  encostado  à  varanda  sobre  a  calada  rua  das  Tecedeiras.  O sino  das  Mônicas
lançou um lindo repique... E Gonçalo, enfastiado da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devoções, na Igrejinha.

Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

- Então o Sr. Barrolo hoje não janta?

- O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Barão das Marges, na quinta... São os anos da menina.
Naturalmente só recolhe à noite.

Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o casaco um ramo de
flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidraçada, arqueada em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu
pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e penumbra pela rama enlaçada dos seus
altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de árvores de aroma e flor, cantava
dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se espaçavam grossos



vasos de louça branca com o brasão ramalhudo dos Sás. Certamente na véspera ou de manhã
se lavara o tanque, porque na água muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam
com redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou mergulhando
e  agitando  a  bengala.  E  daquela  borda  do  tanque  já  ele  avistava  ao  fundo  de  outra  rua,
debruada  de  dálias  abertas,  o  Mirante  -  uma  construção  do  século  XVIII,  simulando  um
Templozinho grego, cor de rosa desbotado, com um gordo Cupido sobre a cúpula, e janelinhas
de rocalha entre o meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.

Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lúcia-lima para esmagar e perfumar as
mãos;  e continuou para o Mirante,  vagarosamente,  por  entre as dálias apinhadas.  Na aléia,
novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara pousavam sem rumor no saibro
mole.  E  assim,  num  silêncio  de  sombra  indolente,  se  acercou  do  Mirante  -  e  duma  das
janelinhas que, mal  cerrada,  conservava corrida por  dentro  a persiana de tabuinhas verdes.
Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que se
estendia o jardim, comunicava com a encovada rua das Tecedeiras, quase em frente à Capela
das Mônicas. E Gonçalo, sem pressa, descia - quando, através da persiana rala, sentiu dentro
do Mirante um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da
casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos sargentos terríveis de Cavalaria,,,
Mas, não! impossível! Pois se, momentos antes, Gracinha roçara aquela janela e pisara aquela
escada, no seu caminho para as Mônicas! E então outra idéia o varou como uma espada - e tão
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente o assaltara. Já
porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava - e colou a face à persiana com a
cautela  de  um  espião.  O  Mirante  recaíra  em  silêncio  -  Gonçalo  temia  que  o  traíssem  as
pancadas do seu coração...  Santo Deus!  De novo o murmúrio recomeçara, mais apressado,
mais  turbado.  Alguém  suplicava,  balbuciava:  -  "Não,  não,  que  loucura!"  -  Alguém  urgia,
impaciente  e ardente:  -  "Sim,  meu amor!  sim, meu amor!"  E a ambos os reconheceu - tão
claramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade do jardim.
Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o surpreendessem junto  do
Mirante e da torpeza escondida - enfiou pela rua das dálias, encolhido, com os sapatos leves no
saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos
loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa - penetrou no sossego do Palacete. Mas o
murmúrio  do  Mirante  ainda  o  envolvia,  mais  desfalecido,  mais  rendido  -  "Não,  não,  que
loucura!... Sim, sim, meu amor!..."

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou abafadamente pela
escadaria de pedra, varou o portão numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta.
No largo parou, diante da grade do relógio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o
largo como um vento enroscado, raspando as lajes,  batendo as barbas dos Santos sobre o
portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria...- "Não,
não, que loucura!  Sim,  sim!  meu amor!"  Então Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada de
escapar para longe, para imensamente longe do largo, do Palacete, da cidade, de toda aquela
vergonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais
retirada, para além das últimas casas, na estrada do Seminário. E cosido com os muros baixos
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroça com móveis,
panelas de cozinha, um grande colchão onde se alastrava uma nódoa. Bruscamente Gonçalo
recordou o divan que guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho,
com molas lassas que rangiam. E de repente o murmúrio recomeçou, cresceu, rolando com
fragor de trovão por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do Seminário,  por sobre
Oliveira espantada: - "Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!"



Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariça escura:

- Então, que inferno! não acaba, essa carruagem?

- Já a largar, meu Fidalgo.

No relógio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a caleche, e fechou os
stores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a sensação que o Mundo
tremera,  e  as mais  fortes  almas  se abatiam,  e a sua  Torre,  velha  como o  Reino,  rachava,
mostrando dentro um montão ignorado de lixo e de saias sujas.

IX

À porta  da cozinha,  sacudindo  um sobrescrito  já  amarrotado,  Gonçalo  ralhava com a Rosa
cozinheira:

- Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à mana Graça?... Que teimosa! Então
não arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga
bastante para mais uma criancinha!

É que morrera a Críspola - a desgraçada viúva, vizinha da Torre, que com um rancho miúdo de
dois  pequenos,  três  raparigas,  definhava  no  catre  desde  a  Páscoa.  E  agora  Gonçalo,  que
mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as pobres crianças - já por cuidado dele
muito  asseadamente  vestidas  de  luto.  A  rapariga  mais  velha  (também  Críspola),  sempre
encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante da Rosa", com soldada. Um
dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gonçalo o empregava na Torre como
andarilho, para os recados, com fardeta de botões amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com
o jeito e o amor de carpinteirar,  já Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o colocara em
Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras raparigas se encarregava a mãe de Manuel
Duarte,  amorável  senhora  que  habitava  uma  quinta  formosa  junto  a  Treixedo,  e  adorava
Gonçalo de quem se considerava "vassala". Mas para a mais novinha e a mais fraquinha não se
arranjava amparo sólido. A Rosa lembrara então - "que certamente a Sra. D. Maria da Graça
recolheria a criaturinha..." Gonçalo rosnara com secura: - "Oh! por uma côdea mais de pão não
se necessita incomodar a cidade de Oliveira!" Rosa, porém, enlevada na obra, desejando para
pequerrucha  tão  franzina  e  loira  o  agasalho  duma  senhora,  escrevera  a  Gracinha,  pela
esmerada letra  do  Bento,  uma verbosa carta com o pedido,  e toda a história  lamentosa da
Críspola, e louvores devotos à caridade do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada
mas  enternecida,  com  a  recomendação  "de  lhe  mandarem  logo  a  pobre  criança"  -  que
impacientava o Fidalgo.

Porque,  desde  a  tarde  abominável  do  Mirante,  estranhamente  se  apoderara  dele  uma
repugnância  quase  pudica  em comunicar  com os  Cunhais!  Era  como  se  esse  Mirante  e  a
torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o
largo d'El-Rei,  toda a cidade de Oliveira,  e ele agora,  por asseio moral,  recuasse ante essa
região empestada onde o seu coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga
recebera do bom Barrolo uma carta espantada: - "Que telha foi essa? Por que não esperaste?
Eu, quando voltei à noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E não imaginas como a
Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já hoje
comemos os pêssegos, mas não compreendemos!...



Gonçalo respondeu secamente num bilhete: "Negócios". Depois recordou que deixara na gaveta
do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou um moço da quinta, de madrugada, com um
recado  quase  secreto  ao  Padre  Soeira,  "para  que  entregasse  a  pasta  ao  portador,  bem
embrulhada, sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais só desejava separação e
silêncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no terror de que a
vergonha  do  seu  nome  já  andasse  rosnada  pelo  estanco  do  Simões  ou  pelo  armazém do
Ramos) não cessou de vibrar numa cólera espalhada que a todos varava... Cólera contra a irmã
que,  calcando  pudor,  altivez  de  raça,  receio  dos  escárnios  de  Oliveira,  tão  fácil  e
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de um tapete, correra ao Mirante, ao
macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lenço almiscarado! Cólera contra o Barrolo,
o  bochechudo  bacoco,  que  empregava  os  seus  bacocos  dias  celebrando  o  Cavaleiro,
arrastando o Cavaleiro para o largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para
que o Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o
Cavaleiro  saboreasse  estiradamente  o  seu  charuto  e  a  graça  presente  de  Gracinha!  Enfim
cólera contra si, que, pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a única muralha
segura entre a irmã e o homem da marrafa luzente - que era a sua inimizade, aquela escarpada
inimizade,  sempre,  desde  Coimbra,  tão  rijamente  reforçada  e  recaiada!...  Ah!  todos  três
horrendamente culpados!

Depois, uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por Vila-Clara. E reconheceu que
na  Assembléia,  no  estanco  do  Simões,  na  loja  do  Ramos,  os  amores  de  Gracinha  eram
certamente tão ignorados como se passassem nas profundidades da Tartária. Imediatamente a
sua alma doce, agora sossegada, se abandonou à doçura de tecer desculpas sutis para todos
os culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tão molengo e insosso
marido,  alheia  a todos os  interesses da inteligência,  indolente mesmo para uma costura  ou
bordado cedera, que mulher não cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe brotara na alma,
nela  se  enraizara,  lhe  dera  as  suas  únicas  alegrias  do  mundo  e  (influência  ainda  mais
poderosa!) lhe arrancara as suas únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco - e como o
"pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais nobres frutos, só produzia os "pilritos" da sua Bacoquice.
E ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à fatal Lei de Acrescentamento,
que o levara, como a todos leva na ânsia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta
casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente todos
bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tão variáveis, tão frágeis, tão dependentes
de forças por nós ainda menos governadas do que o Vento ou do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado - só o outro, o malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a
sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um egoísmo atrevido, só punível
como puniam os antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaça posta aos
corvos. Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro bucólico sob os
arvoredos da Torre - namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a
vida ligeira - traíra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem - recomeçara o
cerco lânguido para colher,  sem os encargos da paternidade,  as emoções do sentimento.  E
apenas esse marido lhe entreabre a sua porta - não se demora, fende brutalmente sobre a
presa!  Ah  como o avô Tructesindo  trataria  vilão  de  tal  vilania!  Certamente  o  assava  numa
rugidora fogueira diante das barbacãs - ou, nas masmorras da Alcáçova, lhe entupia as goelas
falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o Cavaleiro nas ruas de
Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar!  A menor diminuição nessa intimidade tão
desastradamente reatada - seria como a revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do
Mirante!  Toda  Oliveira  cochicharia,  riria.  -  "Olha  o  Fidalgo  da  Torre!  Mete  o  Cavaleiro  nos
Cunhais  com a  irmã,  e  logo,  passadas  semanas,  rompe de  novo  com o  Cavaleiro!  Houve
escândalo, e gordo!" - Que delícia para as Lousadas!  Não, ao contrário!  agora devia ostentar



pelo Cavaleiro uma fraternidade tão larga e tão ruidosa - que, pela sua largueza e o seu ruído,
inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que por trás latejava. Fingimento torturante - e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do
jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! - e por fora, ao sol, nas praças de Oliveira, ele
sempre com o braço carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro!

Os dias  rolavam -  e  no espírito  de Gonçalo  não  se estabelecia  serenidade.  E  sobretudo  o
amargurava  sentir  que  era  forçado  a essa  intimidade  vistosa  com o  Cavaleiro  -  tanto  pelo
cuidado do seu nome, como pela conveniência da sua Eleição. Toda a sua altivez por vezes se
revoltava: - "Que me importa a Eleição! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas
logo a seca Realidade o emudecia. A Eleição era a única fenda por onde ele lograria escapar do
seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a vilanias, imediatamente,
com  o  apoio  da  horda  intrigante  de  Lisboa,  improvisaria  outro  Candidato  por  Vila-Clara...
Desgraçadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a triste dependência de
onde  provinha?  Da  pobreza  -  dessa  escassa  renda  de  duas  quintas,  abastança  para  um
simples,  mas pobreza para ele,  com a sua educação,  os  seus  gostos,  os seus deveres de
fidalguia, o seu espírito da sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro pensamento - à D.  Ana
Lucena,  aos  seus  duzentos  contos...  Até  que  uma  manhã  encarou  corajosamente  uma
possibilidade perturbadora: - casar com a D. Ana! - Por que não? Ela claramente lhe mostrara
inclinação, quase consentimento... Por que não casaria com a D. Ana?

Sim!  o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, entre tantos avós até os Suevos
ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, através dos séculos
heróicos,  consistira  realmente  em  assassinar.  De  resto  o  carniceiro  e  o  assassino,  ambos
mortos, sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento,
subira da Populaça para a Burguesia. Ele não a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto
do irmão - mas na quinta da Feitosa, já Rica-dona, com procurador, com capelão, com lacaios,
como uma antiga Ramires. Ah!  sinceramente, toda a hesitação era pueril  - desde que esses
duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo,
mulher  tão  formosa  e  séria.  Com  esse  puro  ouro,  e  o  seu  nome,  e  o  seu  talento,  não
necessitaria para dominar na Política a refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida nobre e
completa! A sua velha Torre restituída ao esplendor sóbrio doutras eras; uma lavoura de luxo no
histórico torrão de Treixedo;  as viagens  fecundas às terras que educam!...  E  a mulher  que
fornecia estes regalos não lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua
fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... Não! Depois do brilho social do dia
não o esperava na alcova um mostrengo - mas Vênus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde um bilhete à prima
Maria, à  Feitoso,  pedindo - para se encontrarem, sós, nalgum passeio dos arredores, porque
desejava ter com ela uma conversazinha séria e íntima..." Mas três imensos dias se arrastaram -
e não apareceu a almejada carta da Feitoso. Gonçalo concluiu que a prima Maria, tão esperta,
farejando  a  natureza  da  conversazinha  e  sem  uma  certeza  para  o  alegrar,  retardava,  se
recusava.  Atravessou então uma desolada  semana,  remoendo a melancolia  duma vida que
sentia  oca e toda feita  de incertezas.  O orgulho,  um pudor complicado,  não lhe consentiam
voltar a Oliveira, ao quarto donde implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula do
Mirante com o seu gordo Cupido: - e quase o arrepiava a idéia de beijar a irmã na face que o
outro babujara!  Sobre a Eleição descera um silêncio de abóbada - e outra repugnância, mais
acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia gozava as suas férias na costa, de
sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. E Vila-Clara não se tolerava nesse meado
ardente de setembro - com o Titó no Alentejo onde o levara uma doença do velho morgado de
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, e a Assembléia deserta e
adormecida sob o inumerável sussurro das moscas...



Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, retomou a sua Novela.
Mas sem fervor,  sem veia  ágil.  Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus
Cavaleiros,  correndo sobre  o Bastardo  de Baião.  Lance  dificultoso  -  reclamando  fragor,  um
rebrilhante colorido medieval. E ele tão mole e tão apagado!... Felizmente, no seu Poemeto, o
tio Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de interessantes rasgos
de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a decrépita ponte cujos
rotos barrotes e tabuões carcomidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua fuga o
Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Então a pesada
hoste  de  Santa  Irenéia  avançou  pela  esguia  ourela,  ladeando  os  renques  de  choupos  em
demanda  do  vau  do  Espigal...  Mas  que  tardança!  Quando  as  derradeiras  mulas  de  carga
choutaram na terra de além-ribeira já a tarde se adoçava, e nas poças d'água, entre as poldras,
o brilho esmorecia,  umas ainda de ouro pálido,  outras apenas rosadas.  Imediatamente Dom
Garcia Viegas, o  Sobedor,  aconselhou que a mesnada se dividisse: - a peonagem e a carga
avançando para Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os senhores de lança
e os besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o
ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e fundibulários, largou,
soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Três-Caminhos,
desolada chã onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhíssimo que outrora, antes de
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de janeiro, ao clarão de archotes
enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de Portugal.  Junto do carvalho Tructesindo
sopeou  a  arrancada;  e,  alçado nos  estribos,  farejava as três  sendas  que se trifurcam e  se
encovam entre ásperos, lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo malvado?...
Ah!  por certo passara e toda a sua maldade - porque no respaldo duma fraga, junto a três
cabras magras retouçando o mato, jazia, com os braços abertos, um pobre pastorinho morto,
varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro não soprasse novas da gente de Baião - uma
bruta seta lhe atravessara o peito escamado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das
sendas  se  embrenhara  o  malvado?  Na  terra  solta,  raspada  pelo  vento suão que  rolava  de
entremontes, não apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça
ou palhoça donde vilão ou velha alapada espreitassem à levada do bando... Então, ao mando
do Alferes  Afonso Gomes,  três almograves despediram pelos três caminhos  à descoberta  -
enquanto  os  Cavaleiros,  sem desmontar,  desafivelavam os  morriões  para  limpar  nas  faces
barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio d'água que à orla da
chã se arrastava entre ralo caniçal. Tructesindo não se arredou de sob a ramaria do carvalho de
S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo imóvel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as
mãos juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em mágoa e oração. E ao lado,
com as coleiras eriçadas de pregos, as sangrentas línguas penduradas, arquejavam, estirados,
os seu dois mastins.

Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o almograve que metera pela
senda de Nascente reapareceu num rolo de poeira,  atirando logo o alarde de longe, com a
escuma alta. A hora escassa de carreira avistara num cabeço uma hoste acampada, em arraial
seguro, rodeado de estaca e vala!...

- Que pendão?

- As treze arruelas.

- Deus louvado! - gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. - E D. Pedro de Castro,
o Castelão, que entrou com os Leoneses e vem pelas senhoras Infantas!



Por esse caminho pois não se atrevera o Bastardo!...  Mas já pela senda de Poente recolhia
outro  almograve contando que  entre  cerros,  num pinhal,  topara  um bando  de  bufarinheiros
genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera com mal de febres. E então?...
- Então, pela borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma
companhia de truões voltando da feira de Grajelos. Só restava pois o trilho do meio, pedregoso
e esbarrancado como o leito enxuto de uma torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo,
tropeou a cavalgada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia - e sempre o caminho se estirava,
agreste, soturno, infindável, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma
sebe, rasto de rês ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina árida,
coberta  de  solidão  e  penumbra,  dilatada  na  sua  mudez  até  a  um  céu  remoto,  onde  já  se
apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Então Tructesindo deteve
a abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suão:

- Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem esperança!...  Que pensais, Garcia
Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes sob as coberturas de
malha. O Sabedor estendeu o braço:

- Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada essa campina além, e meteu a Vale-
Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é bem afortalezada e parenta de Baião...

- E nós, pois, D. Garcia?

- Nós, senhores e amigos, só nos resta também pernoitar. Voltemos aos Três-Caminhos. E de
lá, em boa avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho
senhor encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristãos e brutos,
vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos três golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroço:  -  'Bem traçado!  bem traçado"...  -  E de novo,  pelo  barranco
pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os  Três-Caminhos  - onde já dois corvos se
encarniçavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço alto, alvejaram as tendas do arraial, ao
clarão das fogueiras que por todo ele fumegavam. O Adail de Santa Irenéia arrancou da buzina
três sons lentos anunciando Filho-de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram,
claras e acolhedoras. Então o Adail galopou até o valado, a anunciar às atalaias postadas nas
barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara
no córrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois
Cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro - bradando que
o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa Irenéia e muito se prazia para todo
seu  regalo  e  serviço!  Silenciosamente  Tructesindo  desmontou;  e  com D.  Garcia  Viegas,  e
Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lança ou broquel,
descalçados os guantes, galgaram o cabeço até a estacada, cujas cancelas se escancararam,
mostrando, na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de peões - onde, por entre os
bacinetes de ferro, surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis.
Apenas o velho assomou aos barrotes dois infanções, sacudindo a espada, bradaram:

- Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal!



As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos dos tambores. E por entre a turba,
que  caladamente  recuara  em  alas  lentas,  avançou,  precedido  por  quatro  Cavaleiros  que
erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Castelão, o homem das longas guerras
e  dos  vastos  senhorios.  Um corselete  de  anta  com lavores  de  prata  cingia  o  seu  peito  já
curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobiças de reinar. Sem
elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas veias a um bastão de marfim. E os olhos
encovados faiscavam, com afável curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais
recurvo que o bico de um falcão, repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na
barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Irenéia alargou vagarosamente os braços. E com um grave riso que
mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

- Viva Deus!  Grande é a noite que vos traz, primo e amigo!  Que não a esperava eu de tanta
honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro Capítulo, depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com
um suspiro de cansaço. Ah!  já lhe entrava a fartura dessa interminável  Novela,  desenrolada
como  um  novelo  solto  -  sem  que  ele  lhe  pudesse  encurtar  os  fios,  tão  cerradamente  os
emaranhara  no  seu  denso  Poema  o  tio  Duarte  que  ele  seguia  gemendo!  E  depois  nem o
consolava  a  certeza  de  construir  obra  forte.  Esses  Tructesindos,  esses  Bastardos,  esses
Castros, esses  Sabedores eram realmente varões Afonsinos, de sólida substância histórica?...
Talvez  apenas  ocos  títeres,  mal  engonçados  em  erradas  armaduras,  povoando  inverídicos
arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas idades!

E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela sôfrega correria dos
de Santa Irenéia sobre o bando escapadiço de Baião. De resto já remetera três Capítulos da
Novela - já calmara as ânsias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana,
arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a
Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro - uma letra de
seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que
agora o emprestador,  um certo Leite,  de Oliveira,  reclamava com dureza. O seu alfaiate  de
Lisboa também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo
o  desolava  a  solidão  da  Torre.  Todos  os  alegres  amigos  dispersos  pela  beira-mar  ou  nas
quintas. A Eleição encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto com o outro no Mirante.
Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu tímido pedido de uma "conversazinha". E
ele no seu quente casarão, sem energia, imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o
travassem, cada dia mais apertadas - e de homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o Bento, acabava de se
vestir  para montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de Valverde - quando o
pequeno da Críspola já  estabelecido na Torre como pajem,  de fardeta de botões amarelos)
bateu  esbaforidamente  à  porta.  -  Era  uma  senhora  que  parara  ao  portão,  dentro  duma
carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

- Não disse o nome'?

- Não, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...



A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor um velho chapéu de
palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna na sua roda ligeira.

- Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!

Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da  Feitosa),  D. Maria Mendonça, com
um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu silêncio.
Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... Depois
uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o inverno a casa da rua
das Velas.

- E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à pobre Venância Rios, que tem estado
doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E então?

Gonçalo sorria, embaraçado:

- Então, nada de grave, mas... É que desejava conversar consigo... Por que não entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se encaminharam para o velho
banco de pedra que os álamos abrigavam em frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com o
lenço a ponta do banco.

- Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difícil,  tão difícil!...  Talvez o melhor seja
atacar a questão brutalmente.

- Ataque.

- Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar à sua amiga D. Ana?

Pousada de leve à borda do banco,  enrolando atentamente a seda preta do guarda-solinho,
Maria Mendonça tardou, murmurou:

- Não, acho que o primo não perde o seu tempo...

- Ah! acha?

Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e ansiedade.

- Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!



- Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oliveira. Ainda sou muito nova para andar
com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é viúva...

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como D. Maria também se
erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os álamos. Ele quase gemia, desconsolado:

-  Ora,  bonita,  viúva,  rica...  Para  conhecer  esses  grandes  segredos  não  a  incomodava  eu,
prima!...  Que  diabo!  seja  boa  rapariga,  seja  franca!  A  prima  sabe,  decerto  já  ambas
conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho amarelado da relva:

- Pois está claro que tem...

-  Bravo!  Então,  se  daqui  a  um  tempo,  passados  estes  primeiros  meses  de  luto,  eu  me
declarasse, me...

Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos:

- Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então é uma paixão?

Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos cabelos. E num
imenso e triste desabafo:

- Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois não lhe parece?

- Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das cinco horas. Não
me quero demorar por causa dos criados.

Gonçalo protestou, suplicou:

- Mais um bocadinho!... E tão cedo! Só outra coisa, com franqueza. Ela é boa rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo à caleche:

- Uma pontinha de gênio, para animar a existência. Mas muito boa rapariga... E uma dona de
casa admirável! O primo não imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a
disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:



- Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar por toda a parte que
foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!

- Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! - exclamou ela, saltando ligeiramente para
a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara confissão.

O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, aos corcovos, D.
Maria ainda gritou:

- Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Titó!

- O Titó?...

- Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe na carruagem por decência, para o
não comprometer...

E a caleche rolou - entre os risos e os doces acenos com que ambos se alagavam, naquela
nova concordância mais calorosa duma conspiração sentimental.

Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Titó. E já o alvoroçava a idéia
de colher do Titó, íntimo da Feitosa, informações sobre a D. Ana, o seu gênio, os seus modos. A
prima  Maria,  por  amor  dos  Ramires  (sobretudo,  coitada,  para  proveito  dos  Mendonças!),
idealizava a noiva. Mas o Titó,  o homem mais verídico do Reino, amando a Verdade com a
antiga devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um desenfeite. E o
Titó... Ah! sob o seu vozeirão troante, a sua indolência bovina, o Titó possuía um espírito muito
atento, muito penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separação tão curta, o abraço foi
estrondoso.

- Ó sõ Gonçalão!...

- Ó Titozinho querido! tens feito cá uma falta enorme!... E teu irmão?

- O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita fêmea para velho de sessenta anos. E
ele lá o avisara: - "Mano João, mano João! olhe que assim sempre agarrado aos papéis velhos
e às cachopas novas, o mano rebenta!" - E por cá? Essa eleição?

-  A  eleição  agora  para  outubro,  nos  começos  de  outubro...  De  resto,  sensaboria  universal.
Gouveia  na  costa,  Manuel  Duarte  na vindima...  Eu  secadote,  murchote,  sem veia,  até  sem
apetite.

- Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.



- Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela está na Feitosa com
a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa, com a tentação de
desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas não ousou!
Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de cobiçar assim todos os restos do pobre
Lucena - o Círculo e a viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara muitas antigualhas maçadoras
sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela à Torre, com tenção de estirar o passeio
até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados,
senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento d'água se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao
avental.  O quê!  dois convidados!  Mesmo quatro, e mais valentes, que graças a Deus nosso
Senhor o jantarinho sobrava!  Ainda de tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de
sardinhas, graúdas e gordas que regalavam!... O Titó reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o pátio - quando Gonçalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um castão
de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada como duma bainha.

- Que castão é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, com três arestas
afiadas como as dum florete.

- Nem o Sr. Dr. sabia!  Estava no sótão. Agora de tarde andava lá a escarafunchar por causa
duma ninhada de gatos, e detrás dum baú dou com umas esporas de prateleira e com este
arrocho...

Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

- Esplêndido chicote... Ó Titó, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo, muito antigo, com as
minhas armas... De que diabo é feito? baleia?

- De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um homem... O mano João tem um, mas com
castão de metal... Mata um homem!

- Bem - rematou Gonçalo. - Limpa e põe no meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de
guerra!

Á porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim deitada aos
ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gonçalo
gracejou,  mostrando ao Titó  o lavrador  famoso.  Eis o homem!  eis  o grande homem que se
preparava a tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira coçava a
barba rala:



- E também a enterrar bom dinheiro!  Enfim um gosto sempre valeu mais que um vintém! E o
Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos se esqueçam de regalados!...

-  Oh, Sr.  Pereira!  - ribombou o Titó.  - Então não se esqueça de cuidar dos melões.  É uma
vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão!

- Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Exa. comerá na Torre um bom melão!

Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador - e apressou para a estrada, decidido a desenrolar
toda  a  confidência  ao  Titó,  na  solidão  favorável  do  arvoredo  dos  Bravais.  Mas,  apenas
recomeçaram a caminhada, o mesmo enleio o travou - quase temendo agora as informações do
Titó,  homem tão severo,  de  Moral  tão  escarpada.  E todo o demorado giro  pelos  Bravais  o
findaram,  sem  que  Gonçalo  desafogasse.  O  crepúsculo  descera,  mole  e  quente,  quando
recolheram - conversando sobre a pesca do sável no Guadiana.

Defronte do portão da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violão na penumbra dos álamos.
Como  a  noite  se  conservava  abafada,  sem  uma  aragem,  jantaram  na  varanda,  com  dois
candeeiros  acesos.  Logo ao desdobrar  o guardanapo  o Titõ,  vermelho e espraiado  sobre a
cadeira, declarou "que graças ao Senhor da Saúde, a sede era boa!" Ele e Gonçalo praticaram
as usadas façanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e lustrosa
lua  nova  surgia,  ao  fundo  da  quinta  escura,  por  trás  dos  outeiros  de  Valverde.  Gonçalo,
enterrado  numa  cadeira  de  vime,  acendeu  o  charuto  com  beatitude.  Todos  os  tédios  e
incertezas dessas semanas se despegavam da sua alma como cinza apagada,  brevemente
varrida. E foi sentindo menos a doçura da noite, que um sabor melhor à vida desanuviada, que
exclamou:

- Pois, senhores, agora, está uma delícia!...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão. Através da quinta, pedaços de muros
caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a água do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar
que resvalava dos cerros; e a quietação do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma
com adormecedora carícia. Titó e Gonçalo saboreavam o famoso cognac de Moscatel, preciosa
antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha - que recuara para o fundo da
varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração mais
enternecida.  Até  os  campos,  o  céu  inclinado,  a  lua  cheia  sobre  as  colinas  escutavam  os
queixumes  do  fado  da  Anosa.  E  no  escuro,  sob  a  varanda,  o  pigarro  da  Rosa,  os passos
abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro -
eram como a presença dum povo suavemente atraído pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitário fulgor. Titó, pesado do bródio, adormecera. E
como sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te verá sem que estremeça,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...

E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor sobre uma erudita
nota do bom Padre Soeiro. Era a glória magnífica de Paio Ramires, Mestre do Templo - a quem



o Papa Inocêncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os Príncipes da Cristandade suplicam
que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís Rei  de França, cativo nas terras de
Egito...

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo a esperança...
Que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de França!

E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou - acompanhando o canto, num trêmulo
esganiçado, de braço erguido:

Ai, que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de França!...

Ao rolar mais forte do coro Titó descerrou as pálpebras, arrancou do canapé o corpanzil imenso
- e declarou que marchava para Vila-Clara:

- Estou derreado!  Sempre em jornada e sem dormir,  desde ontem às quatro da manhã que
larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele Rei grego, um cruzado por um burro!

Então Gonçalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma resolução quase alegre:

- O Titó, antes de saíres anda cá dentro que quero falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros,  penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro de magnólias
morrendo num vaso. E aí, sem preparação, com os olhos bem decididos, bem cravados no Titó -
que o seguira arrastadamente, ainda se espreguiçava:

- O Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... Que te parece aquela D. Ana?

Titó, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gonçalo com assombro:

- Ora essa! Mas a que propósito?...

Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

- Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas semanas houve ai umas conversas, uns
encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com a D. Ana, creio
que ela, por seu lado, não recusava. Tu ias à Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela?

Titó cruzara os braços violentamente:



- Pois tu vais casar com a D. Ana?

- Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero só informações... E de
quem as posso ter,  mais francas e mais seguras, do que de ti,  que és meu amigo e que a
conheces?

Titó não descruzara os braços levantando para o Fidalgo da Torre a face honesta e severa:

Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires?...

Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura:

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Titó quase berrou, na sua indignação:

- Qual fidalguia!  É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar com uma criatura
como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coração!

Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se forçara, argumentou,
deduziu:

- Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e rica; sei também que é
séria,  porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui  nem em Lisboa; são qualidades para se
casar com uma mulher... Tu agora afianças que se não pode casar com ela. Portanto sabes
outras coisas... Dize.

Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo como se o laço duma corda o colhesse
e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço enorme:

-  Tu  não  me  chamaste  para  eu  depor  como  testemunha...  Em  principio,  sem  explicações,
perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicações, em principio, declaro que
não... Que diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:

- Que quero? Pelo amor de Deus, Titó... Supõe tu que estou doidamente apaixonado pela D.
Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela... Que não estou, nem tenho; mas
supõe!  Nesse  caso  não  se  desvia  um  amigo  dum  ato  em  que  ele  está  tão  fundamente
empenhado, sem lhe apresentar uma razão, uma prova...



Assim apertado Titó baixou a cabeça, que coçou com desespero.  Depois acovardadamente,
para escapar, adiou a contenda:

- Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a esta hora para a Igreja; e ela menos,
que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. Então amanhã conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo Videirinha:

- São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe.

Videirinha,  que  preparava  com  esmero  um  grog  frio,  esvaziou  atabalhoadamente  o  copo,
recolheu o violão precioso.  E Gonçalo não os deteve, esfregando silenciosamente as mãos,
amuado com aquela recusa do Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma
sala onde dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta de charão. No
patamar  da  escada  que  conduzia  à  portinha  verde,  Gonçalo,  para  os  alumiar,  erguera  um
castiçal. Titó acendeu um cigarro à vela. A sua mão cabeluda tremia.

- Então entendido... Apareço amanhã, Gonçalo.

- Quando quiseres, Titó.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito - que Titó hesitou nos estreitos
degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:

- Que linda noite, Sr. Doutor!

- Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou divinamente!

Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castiçal - quando, por baixo da varanda
aberta, o vozeirão do Titó retumbou:

- Ó Gonçalo, desce cá abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além dos álamos,  no luar  da estrada,
Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o Titó, que
esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

- Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero sombras. Então lá vai! Tu não
podes casar com essa mulher porque ela teve um amante. Não sei se antes ou depois desse
teve outro. Não há criatura mais manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora com



perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu
nunca minto!

Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros vergados. Gonçalo não se movera de
sobre os degraus de pedra, diante dos mudos álamos, como ele imóveis. Uma palavra passara,
irreparável, no macio silêncio da noite e da lua - e eis o alto sonho que ele construíra sobre a D.
Ana  e  a  sua  beleza  e  os  seus  duzentos  contos  despenhado  no  lodo!  Lentamente  subiu,
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, uma
seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E
longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingênuos versos celebrando a glória
tamanha da Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo esperança...
Que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de França!

X

Até  noite  alta  Gonçalo,  passeando  pelo  quarto,  remoeu  a  amarga  certeza  de  que  sempre,
através  de  toda  a  sua  vida  (quase  desde  o  colégio  de  S.  Fiel!),  não  cessara  de  padecer
humilhações.  E  todas  lhe  resultavam de  intentos  muito  simples,  tão  seguros  para  qualquer
homem  como  o  vôo  para  qualquer  ave  -  só  para  ele  constantemente  rematados  por  dor,
vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmão, que
traz para a quieta intimidade da Torre - e logo esse homem se apodera ligeiramente do coração
de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente de penetrar na
Vida Política - e logo o Acaso o força a que se renda e se acolha à influência desse mesmo
homem,  agora  Autoridade  poderosa,  por  ele  durante  todos  esses  anos  de  despeito  tão
detestada e chasqueada!  Depois  abre ao amigo,  agora restabelecido na sua convivência,  a
porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rígido orgulho da irmã - e logo a irmã se abandona
ao  antigo  enganador,  sem luta,  na  primeira  tarde  em que  se  encontra  com ele  na  sombra
favorável dum caramanchão! Agora pensa em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma
grande beleza uma grande fortuna - e imediatamente um companheiro de Vila-Clara passa e
segreda: - "A mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona cheia de amantes!" Decerto
essa mulher não a amava com um amor nobre e forte!  Mas decidira acomodar nos formosos
braços  dela,  muito  confortavelmente,  a  sua  sorte  insegura  -  e  eis  que  logo  desaba,  com
esmagadora pontualidade, a humilhação costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele
com rancor desmedido!

- E por quê? - murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o casaco. - Em vida tão curta,
tanta decepção... Por quê? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura - enterrou a face no travesseiro com um suspiro, um
enternecido  suspiro  de  piedade  por  aquela  sua  sorte  tão  contrariada,  tão  sem  socorro.  E
recordava o presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violão:

Velha Casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!



Como  a  flor  murchara!  Que  mesquinha  honra!  E  que  contraste  o  do  derradeiro  Gonçalo,
encolhido no seu buraco de Santa Irenéia,  com esses grandes avós Ramires cantados pelo
Videirinha - todos eles, se História e Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não!
nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos - a valentia fácil.
Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido - que na falada desordem da romaria da Riosa
avançava com um guarda-sol contra três clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali,  no segredo do
quarto  apagado,  bem o  podia  livremente  gemer  -  ele  nascera  com  a falha,  a falha  de  pior
desdouro, essa irremediável  fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um perigo,
uma ameaça,  uma sombra, o forçava a recuar,  a fugir...  A fugir  de um Casco.  A fugir  dum
malandro de suíças louras que, numa estrada e depois numa venda, o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah vergonhosa carne, tão espantadiça!

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também, gemendo. A mesma
fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influência, logo por
ela  levado como folha seca por qualquer  sopro.  Porque a prima Maria  uma tarde adoça os
espertos  olhos e lhe aconselha  por  trás  do leque que se interesse pela D.  Ana  -  logo ele,
fumegando de esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presunçosa torre de
ventura e luxo. E a Eleição? essa desgraçada Eleição? Quem o empurrara para a Eleição, e
para  a  reconciliação  indecente  com  o  Cavaleiro,  e  para  os  desgostos  daí  emanados?  O
Gouveia, só com leves argúcias, murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos até
a esquina do Correio!  Mas quê!  mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que
superiormente lhe impunha gostos, dietas,  passeios,  e opiniões e gravatas!  -  Homem de tal
natureza, por mais bem dotado na Inteligência, é massa inerte a que o Mundo constantemente
imprime formas várias e contrárias. O João Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel
Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço,
em vez duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem só vale
pela Vontade - só no exercício da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem
exercida encontra em torno submissão - então é a delícia do domínio sereno; se encontra em
torno resistênciam - então é a delícia maior da luta interessante. Só não sai gozo forte e viril da
inércia  que  se  deixa  arrastar  mudamente,  num silêncio  e  macieza  de  cera...  Mas  ele,  ele,
descendendo de tantos varões famosos pelo Querer - não conservaria, escondida algures no
seu  Ser,  dormente  e  quente  como  uma  brasa  sob  cinza,  uma  parcela  dessa  energia
hereditária?... Talvez! nunca porém nesse peco e encafuado viver de Santa Irenéia a fagulha
despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da
Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura - ele sofreria sempre a opressão da Sorte
inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Não adormecia, a noite findava -
já o relógio de charão, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E então, através das
pálpebras  cerradas,  no  confuso  cansaço  de  tantas  tristezas  revolvidas,  Gonçalo  percebeu,
através da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros,
umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo majestosamente como
na pompa  duma gala  -  todas  dilatadas  pelo  uso  soberbo de  mandar  e  vencer.  E Gonçalo,
espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia nessas faces as verídicas feições de velhos
Ramires, ou já assim contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como
concebera as de Tructesindo, em concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e como povoada. E
agora  os  corpos  emergiam  também,  robustíssimos  corpos  cobertos  de  saios  de  malha
ferrugenta, apertados por arneses de aço lampejante, embuçados e fuscos mantos de revoltas
pregas, cingidos por faustosos gibões de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e
cintos - e armados todos, com as armas todas da História, desde a dava goda de raiz de roble
eriçada de puas até o espadim de sarau enlaçarotado de seda e ouro.



Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da realidade maravilhosa! Sim!
eram  os  seus  avós  Ramires,  os  seus  formidáveis  avós  históricos,  que,  das  suas  tumbas
dispersas corriam, se juntavam na velha casa de Santa Irenéia nove vezes secular - e formavam
em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a Assembléia majestosa da sua raça
ressurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados, que agora, com o repassar
constante  do  Poemeto  do  tio  Duarte  e  o  Videirinha  gemendo  fielmente  o  seu  "fado",  lhe
andavam sempre na imaginação...

Aquele  além,  com o  brial  branco  a  que  a  cruz  vermelha  enchia  o  peitoral,  era  certamente
Gutierres  Ramires,  o  d'Ultramar  como  quando  corria  da  sua  tenda  para  a  escalada  de
Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que estendia o braço, ele adivinhava Egas Ramires,
negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à adúltera Leonor! Esse, de crespa
barba ruiva, que cantava sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires, o
Trovador  ainda na alegria  da radiosa  manhã de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do
espelho tremiam as fofas plumas escarlates do monão de Paio Ramires, que se armava para
salvar  S.  Luís  Rei  de França.  Levemente balançado,  como pelas  ondas humildes  dum mar
vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que ante aproa da sua Capitânia submissamente
amainavam por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guião de El-
Rei nos campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de
donzel, com a doçura grave dum avô enternecido...

Então,  por  aquela  ternura  atenta  do  mais  poético  dos  Ramires,  Gonçalo  sentiu  que  a  sua
Ascendência  toda o  amava -  e  da escuridão  das  tumbas  dispersas  acudira  para  o  velar  e
socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente
contou aos seus avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida,
sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou
na treva, com um abafado brado: - "Neto, doce neto, toma a minha lança nunca partida!" E logo
o punho duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave voz que o animava: -"Neto, doce
neto, toma a espada pura que lidou em Ourique1 E depois uma acha de coriscante gume bateu
no travesseiro, ofertada com altiva certeza: - "Que não derribará essa acha, que derribou as
portas de Arzila9 

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avós formidáveis perpassavam - e
arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a
História, enobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e
Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heróico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: - "Oh neto, toma as nossas armas e
vence a Sorte inimiga!  Mas Gonçalo,  espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes,
volveu: - "Oh avós, de que me servem as vossas armas - se me falta a vossa alma?..."

Acordou muito cedo, com a enredada lembrança dum pesadelo em que falara a mortos - e, sem
a preguiça que sempre o amolecia nos colchões, enfiou um roupão, escancarou as vidraças.
Que formosa manhã! uma manhã dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem
lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul;  e o sol já pousava nos arvoredos, nos outeiros
distantes,  com uma doçura outonal.  Mas, apesar de lhe respirar alentadamente o brilho e a
pureza, Gonçalo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu
espírito oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando
tristonhamente  as  chinelas,  que puxou o cordão da campainha.  O Bento  não tardou com a
infusa  da  água  quente  para  a  barba.  E  acostumado  ao  alegre  acordar  do  Fidalgo  tanto
estranhou aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr. Doutor
passara mal a noite...

- Pessimamente!



Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação - que certamente fizera mal ao Sr. Doutor
tanto  cognac  de  moscatel.  Cognac  muito  adocicado,  muito  excitante...  Bom  para  o  Sr.  D.
Antônio,  homenzarrão pesado. Mas o Sr.  Doutor,  assim nervoso,  nunca devia tocar naquele
cognac. Ou então, meio cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao começo do seu dia e tão flagrante
aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam - e de que tanto se lastimava, através de toda
a amarga noite! Eis ai o Bento mandando - marcando a sua ração de cognac! E justamente o
Bento insistia:

- O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não convém... Eu também tive culpa em não
tirar a garrafa...

Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca revolta:

- Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a água na infusa:

- Esta água está morna! - exclamou logo. - Já me tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso
sempre água a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água:

- Pois esta água está quase a ferver... Nem para a barba se necessita água mais quente.

Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! mais objeções, mais leis!

- Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu peço água quente, pretendo que venha
em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero moral, quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que lhe inchara a face. Depois, lentamente,
com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua
violência. Coitado, não era culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada e sacudida!
Depois, em casa tão antiga, não destoava a tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito
rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência, e livre falar bem lhe cabiam -
bem os merecia por tão longa, tão provada dedicação...

O  Bento,  ainda  vermelho  e  inchado,  voltava  com  a  infusa  fumegante.  E  Gonçalo  logo
docemente, para o adoçar:

- Dia muito bonito, bem, Bento?



O velho rosnou, ainda amuado:

- Muito bonito.

Gonçalo  ensaboava  a  face,  rapidamente,  na  impaciência  de  reatar  com  o  Bento,  de  lhe
restabelecer a supremacia amorável. E por fim mais doce, quase humilde:

- Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do almoço. Que te parece?
Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito, aquele cognac não me convém... Então, Bento,
faze o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me
acalma uma galopada...  E no banho agora a água bem esperta,  bem quente.  Também me
acalma a água quente.  Por isso necessito  sempre água bem quente,  a ferver. Mas tu, com
essas tuas velhas idéias... Pois todos os médicos o declaram. Para a saúde água quente, bem
quente, a sessenta graus!

E  depois  do  rápido  banho,  enquanto  se  vestia,  abriu  mais  familiarmente  ao  velho  aio  a
intimidade das suas tristezas:

- Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, não era um passeio,
era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta eterna Vila-
Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distração
grande.

O  Bento,  já  reconciliado,  enternecido,  lembrou  que  o  Sr.  Doutor  brevemente,  em  Lisboa,
encontraria uma linda distração, nas Cortes.

-  Eu sei  lá se vou às Cortes,  homem!  Não sei  nada, tudo falha...  Qual  Lisboa!...  O que eu
necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apresentando ao Fidalgo o jaquetão de
velvetina cinzenta:

- Com efeito, na Rússia parece que não faltam aventuras. Anda tudo a Chicote, diz o Século...
Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe!  o paizinho de V. Exa.,
que Deus haja, foi lá embaixo diante do portão que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e
que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no braço...

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho:

- Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. ó Bento, dá cá àquele chicote
de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que é uma boa arma.

Ao sair  o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo indolente, pela
estrada  costumada  dos  Bravais.  Mas  no  Casal  Novo,  onde  dois  pequenos  jogavam a  bola



debaixo  das  carvalheiras,  pensou  em  visitar  o  Visconde  de  Rio-Manso.  Certamente  lhe
consertaria os nervos a companhia de tão sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a
almoçar, gastaria os seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o
botão de Rosa".

Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da Varandinha dominava uma estrada
plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E
tomou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o
cabeço de Avelã e as ruínas do Mosteiro de Ribadais, no solo histórico onde Lopo de Baião
derrotara a mesnada de Lourenço  Ramires...  Ora  enterrada entre  valados,  ora entre  toscos
muros  de  pedra  solta,  a  vereda seguia  sem beleza,  e  cansativa;  mas as  madressilvas  nas
sebes,  por entre as amoras maduras,  rescendiam; o fresco silêncio  recebia mais  frescura e
graça dos frêmitos de asa que o roçavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um
pouco elo seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se
apressava; na Igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove
horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente um
charuto,  rente  da  velha  ponte  de  pedra  que  galga  o  riacho  das  Donas.  Quase  seca  pela
estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas largas dos nenúfares, por entre os juncais que
a atulhavam. Adiante, à orla dum ervaçal, no abrigo duma moita de álamos, reluziam as pedras
dum  lavadouro.  Na  outra  margem,  dentro  dum  velho  bote  encalhado,  um  rapazito,  uma
rapariguinha  conversavam  profundamente,  com  dois  molhos  de  alfazema  esquecidos  nos
regaços. Gonçalo sorriu do idílio - depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte,
rudemente  entalhado,  o  seu  Brasão  de  Armas,  um  Açor  enorme,  que  alargava  as  garras
ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem à Casa - ou alguns do seus avós benéficos
construíra a ponte, sobre torrente então mais funda, para segurança dos homens e dos gados.
Quem sabe se o avô Tructesindo, em memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo
nas margens daquela ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas lourejavam, pesadas
e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum lugarejo,  vagarosos
fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes,
Gonçalo sentia que todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam também no
azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o vôo dentre o restolho. Gonçalo galopou sobre
elas,  gritando,  sacudindo  o  seu  forte  chicote  de  cavalo-marinho,  que  zinia  como  uma  fina
lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado entre silvados
com largos pedregulhos aflorando na poeira - e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma
parede.  Era  uma  casa  térrea,  com porta  baixa  entre  duas  janelas  envidraçadas,  remendos
novos no telhado e um quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. Numa esquina
pegava um muro  baixo  de pedra  solta,  continuado por  uma sebe,  onde  adiante  uma velha
cancela abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam
cantarias, uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a
de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam chás e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso,
de barrete de lá verde, acariciava pensativamente o focinho dum perdigueiro. Gonçalo parou:

- Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta do Sr. Visconde de Rio-
Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo vagamente no carapuço.



- Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois à esquerda a seguir,
sempre rente da várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças louras em mangas de camisa, a
cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um sobressalto, reconheceu logo o caçador que o
injuriara  na  estrada  de  Nacejas,  o  assobiara  na  venda  do  Pintainho.  O  homem  relanceou
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada à ombreira, chasqueou o rapazote:

- Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui não é para
asnos!

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu - e todo o sangue do coração, num tumulto confuso, que
era  de medo e de raiva.  Um novo ultraje,  do mesmo homem,  sem provocação!  Apertou  os
joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforço que o engasgava:

- Você é muito atrevido!  E já pela terceira vez!  Eu não sou homem para levantar desordens
numa escada... Mas fique certo que o conheço, e que não escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou à estrada, afrontando a égua, com as
suíças erguidas, um riso de imenso desafio:

- Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não passa, seu Ramires de
merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num inconsciente arranque,
como levado por uma furiosa rajada de orgulho e força, que se desencadeava do fundo do seu
ser, gritou, atirou a fina égua num galão terrível!  E nem compreendeu!  O cajado sarilhara!  A
égua empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, escura, imensa,
que empolgava a camba do freio.

Então,  erguido nos estribos,  por  sobre a imensa mão, despediu uma vergastada do chicote
silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num golpe tão vivo da aresta
aguda que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem
recuou,  cambaleando.  Gonçalo  galgou  sobre  ele,  noutro  arremesso,  com  outra  fulgurante
chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou,
urrando,  para  o  chão.  As  patas  da  égua  machucavam  as  grossas  coxas  estendidas  -  e,
debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o corpo
jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o rapazote moreno ainda
com a espingarda erguida, a fumegar, mas já hesitando aterrado.

- Ah, cão!

Lançou a égua, com o chicote alto - o rapaz, espavorido, corria lentamente através do terreiro,
para saltar o valado, escapar para as várzeas ceifadas!



- Ah cão, ah cão! - berrava Gonçalo. Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se
endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou com uma cutilada do chicote no pescoço, logo
alagado de sangue. Estendendo as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a
aresta  dum pilar,  a  cabeça mais  sangue  jorrou.  Então Gonçalo,  a  arquejar,  deteve  a  égua.
Ambos os homens jaziam imóveis!  Santo Deus!  Mortos? De ambos corria o sangue sobre a
terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado
do quinteiro.

- Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe, para a porta da
casa.  Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter - que o velho esbarrou
contra o peitoril que arfava coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e
Gonçalo alçado nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer - o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

- Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos
seus  alhos  -  e  gozava  soberbamente  aquelas  calosas  mãos  que  se  erguiam  para  a  sua
misericórdia,  invocavam o  nome  de  Ramires,  de  novo  temido,  repossuído  do  seu  prestígio
heróico. Depois, recuando a égua:

- Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Você também não tem boa cara! Que ia
você correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito, em testemunho da sua verdade:

- Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me ajude e me salve o
rapaz!

Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde,  bem poderia o
velho correr  ao casebre,  agarrar  outra  caçadeira,  desfechar traiçoeiramente.  E então com a
presteza de espírito que a luta afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil seguro E
até num relance sorriu recordando "traças de guerra", de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

- Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos nas coxas, numa ânsia
que o engasgava:

- Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...

- O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro malandro também... Marche você!



E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir demoradamente as joelheiras,
começou a avançar pela  estrada,  vergado diante da égua,  como um cativo,  com os longos
braços a bambolear, rosnando, num rouco assombro: - Ai como elas se armam! Ai Santo nome
de Deus, que desgraça! - A espaços estacava, esgazeando para Gonçalo um olhar torvo onde
negrejava medo e ódio...  Mas logo o comando forte o empurrava:  "Marche!..."  E marchava.
Adiante,  onde se  erguia  um cruzeiro  em memória  do abade Paguim,  assassinado,  Gonçalo
reconheceu um largo atalho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira.
E para ai enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitária,  pensando que Gonçalo o
afastava de caminhos trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto é o fim
da  minha  vida!  Ai  Nossa  Senhora,  que  é  o  fim  da  minha  vida!"  E  não  cessou  de  gemer,
emaranhando  os  passos  trôpegos,  até  que  desembocaram  na  estrada  alta  entre  taludes
escarpados,  revestidos  de  giesta  brava.  Então  de  repente,  com  outro  terror,  o  homem
bruscamente revirou, atirando as mãos ao barrete:

- Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?...

- Marche! Corra! Que agora a égua trota!

A égua trotou - o velho correu, desengonçado, arquejando como um fole de forja. Uma milha
galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem agora
corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para o alcançar, se desforrar - entraria ele,
num galope solto, o portão da Torre! Então bradou, com o sobrolho duro:

- Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: como se chama aquele seu lugar?

- A Grainha, meu Fidalgo.

- E você como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

- Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

- Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças louras?

Dum fôlego, o velho gritou:

- Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o  Caça-abraços,  e que
tanto me desencaminhou o rapaz...

- Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que não ficam quites
somente com a sova, e que agora têm de se entender com a Justiça... Ela lá irá! Largue!



Do  meio  da  estrada,  Gonçalo  ainda  vigiou  o  velho  que  abalara,  forçando  as  passadas
derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a
Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e devaneio. Era
como  a  sensação  sublime  de  galopar  pelas  alturas,  num  corcel  de  lenda,  crescido
magnificamente,  roçando  as  nuvens  lustrosas...  E  por  baixo,  nas  cidades,  os  homens
reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos que derrubavam torres,
dos que mudavam a configuração dos Remos - e erguiam esse maravilhoso murmúrio que é o
sulco dos fortes passando! Com razão! com razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não
ousaria marchar para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de repente,
na solidão daquela casa térrea, quando o bruto das suíças louras lhe atira a sua injúria eis um
não sei quê que se desprende dentro do seu ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue
ardido, e lhe enrija cada nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe
repassa fundamente a alma de fortaleza indomável... E agora ali voltava, como um varão novo,
soberbamente virilizado,  liberto enfim da sombra que tão dolorosamente assombreara a sua
vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que agora, se todos os valentões de
Nacejas o afrontassem num rijo erguer de cajados - esse não sei quê, lá dentro, no seu ser, de
novo  se  soltaria,  e  o  arremessaria,  com  cada  veia  inchada,  cada  nervo  retesado,  para  o
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Titó
com o peito alto, contassem façanhas, já ele não enrolaria encolhidamente o cigarro encolhido,
mudo  não  somente  pela  ausência  desconsoladora  das  valentias,  mas  sobretudo  pela
humilhante recordação das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do
chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a
Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora  mais sua,  e que uma
afinidade nova fundada em glória e força o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre cerrado, oferecia uma
entrada triunfal com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o meio do
pátio, bradando:

- Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês!

O Joaquim surgiu da calavariça, de mangas arregaçadas, com uma esponja na mão.

- Oh Joaquim, depressa!  Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada de Ramilde, a que
chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois homens...
Ficaram numa poça de sangue! Não digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o
que sucedeu, se estão mortos!... Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E de cima duma das varandas do
corredor, partiram exclamações assombradas:

- Oh Gonçalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparição do Barrolo, Gonçalo atirou logo
para a varanda a história da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara... Depois
outro, que desfechou a caçadeira... E ambos derribados sob as patas da égua, numa poça de
sangue...



O Barrolo despegou da varanda - e noutro relance, investia pelo pátio, com os curtos braços a
boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E Gonçalo, desmontando, trêmulo agora do cansaço e
da emoção, esmiuçou mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre,  tão vivamente  o colhe com uma cutilada que o estira,  para  cima duma pedra,  como
morto...

- Uma cutilada?

- Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia o Titó!... Estou perdido se não levo este
chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado de sangue. - Então
Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! Sangue fresco, que ele arrancara....
E por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o empalideceu:

- Que desgraça, vejam que desgraça!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas de sangue, que o salpicassem.
Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se despir, se lavar - galgou
a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: - "Ora uma dessas! E de repente!
Assim na estrada'  Mas no  corredor,  subindo numa carreira  da cozinha,  apareceu Gracinha,
pálida, com a Rosa atrás, que enterrava os dedos entre o lenço e o cabelo num pavor mudo.

- Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!

Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnífico do seu orgulho,
depois  de  tão  rijo  perigo  vencido,  Gonçalo  esqueceu  o  André,  o  Mirante,  as  sombrias
humilhações, e no abraço em que a colheu, nos fortes beijos que atirou à face querida, todo o
seu amuo se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coração, suspirou de leve, como
uma  criança  cansada.  Depois  apertando  as  duas  pobres  mãos  trêmulas,  com  um  lento,
enternecido  sorriso,  enquanto  os  olhos  se  lhe  umedeciam de confusa  emoção,  de  confusa
alegria:

- Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que sou tão pacato! imagina tu...

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, estarrecida, a história do
encontro,  e  o  sujo ultraje,  o  tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote,  e o velho
marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio,
Gracinha murmurou:

- Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma peônia, berrou logo que tais malandros mereciam ricamente
a morte!  E mesmo feridos,  ainda necessitavam castigo  tremendo de África!  O Gouveia!  era



necessário mandar a Vila-Clara, avisar o Gouveia!...  Mas largas passadas ávidas abalaram o
soalho - e foi o Bento, que se ergueu diante de Gonçalo, bracejando numa ânsia:

- Então, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!

E  à  porta  do  escritório,  onde  todos  pararam,  novamente  atentos,  a  história  recomeçou,
especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando, com os
olhinhos úmidos a reluzir, como se também triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo:

- Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu lhe dei!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que numa excitação, gritava para a
Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

-  O  Sr.  Doutor  deu  cabo  deles!...  Aquele  chicote  mata  um  homem!...  Os  malvados  estão
mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira, do suor, do sangue... E o Bento
correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha - "que fora o chicote! o
chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!" Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E
pousou o chapéu sobre o mármore da cômoda, com um imenso  ah consolado!  Era o consolo
imenso de se encontrar,  depois  de tão violenta manhã,  entre  as  doces  coisas  costumadas,
pisando o seu velho tapete azul, roçando o leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas
vidraças abertas,  onde as ramagens familiares  das faias se empurravam na aragem para o
saudar. Com que gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou,
como a um Gonçalo novo e tão melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no
bigode um arquear mais crespo.

E  foi  ao  arredar  do  espelho,  topando  com  o  Barrolo,  que  subitamente  despertou  numa
curiosidade imensa:

- Mas, ó Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na Torre?

Resolução  da  véspera,  ao  chá.  Gonçalo  não  aparecia,  não  escrevia...  Gracinha  a  matutar,
inquieta. Ele também espantado daquele sumiço depois do cesto dos pêssegos. De modo que
ao  chã,  pensando  também que  a  parelha  necessitava  uma trotada,  lembrara  a  Gracinha:  -
"Vamos nós amanhã à Torre? no phaéton?"

- Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou:

- Como aborrecido?... Aborrecido por quê?...



Barrolo,  com  as  mãos  nos  bolsos  da  rabona  de  flanela,  que  lhe  cingia  as  ancas  gordas,
considerou as flores do tapete, melancolicamente:

- É uma grande seca! A gente não pode confiar em ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num  lampejo  Gonçalo  imaginou  o  Cavaleiro  e  Gracinha  mostrando  estouvadamente  nos
Cunhais,  como  outrora  entre  os  arvoredos  da  Torre,  o  sentimento  que  os  dominava.  E
pressentiu  um desabafo,  alguma  queixa  triste  do  pobre  Barrolo,  amargurado  por  suspeitas,
talvez por intimidades que espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha sumira para uma
sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificuldades da vida
lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, tão fáceis de abater
como os desafios  dos valentões;  e não se assustou com as confidências do cunhado,  bem
seguro de impor àquela alma submissa de bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, com
indolência:

- Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

- Recebi uma carta.

- Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma larga carteira, de couro
verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi  a carteira que ele mostrou a Gonçalo, com
satisfação.

- Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de Paris. O monograma
tem muito chic.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma carta - já amarrotada,
depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relanceou,
declarando logo com segurança:

- É das Lousadas.

E leu, vagarosamente,  serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada:  Ex.mo Sr. José
Barrolo. - V Exa., apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zê Bacoco, mostrou agora
muita esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André
Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda Gracinha, que neste
últimos  tempos  andava  tão  murcha  e  até  desbotada  (o  que  a  todos  nos  inquietava),
imediatamente  refloriu,  e  ganhou cores,  desde  que possui  a valiosa companhia  da primeira
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e desejoso da felicidade e
boa  saúde  de  sua  interessante  esposa.  Nem  parece  rasgo  daquele  que  toda  a  Oliveira
considera como o seu mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!"

Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias antes, o lançaria
em infinita amargura e fúria:



- É das Lousadas... E tu deste importância a semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

- Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anônimos... E depois essa insolência a respeito
de os amigos me chamarem Bacoco... Grande infâmia, hem? Tu acreditas?... Eu não acredito!
mas lança cizânia entre mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por quê? Porque eu
sou simples, sempre franco, disposto a arranchar... Não!  Se os rapazes no  Club  me chamam
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas eu não acredito! - Rebolou pelo quarto,
desconsoladamente, as mãos cruzadas sobre as gordas nádegas. Depois, estacando diante do
divan, donde Gonçalo o considerava, com piedade:

- Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado que ao princípio nem compreendi.
Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro têm namoro... E o que me parece
que querem dizer!  Ora vê tu que disparate!  Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre
rapaz, desde que lá jantou, só apareceu três ou quatro vezes, à noite, para a manilha, com o
Mendonça... E agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.

- O quê! o Cavaleiro foi para Lisboa?

- Pois partiu há três dias!

- Com demora?

- Com demora, com grande demora... Só volta no meado de outubro para a Eleição.

- Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'água quente, duas toalhas de rendas, ainda
numa  excitação  que  o  azafamava.  Diante  do  espelho,  lentamente  Barrolo  reabotoava  o
jaquetão:

- Bem, até logo,  Gonçalinho.  Eu desço à cavalariça,  visitar  a parelha.  Não imaginas!  desde
Oliveira, sem descanso, uma trotada esplêndida. E nem um pêlo suado! Tu guardas a carta?

- Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo correra a porta - o Fidalgo recomeçou com o Bento a deliciosa história da briga,
revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os arremessos da égua, arrebatando o chicote
para representar  as cutiladas silvantes,  que arrancavam febra e sangue...  E de repente,  em
ceroulas:



- Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala roçou pelo chapéu.

Ambos  remiraram,  esquadrinharam o  chapéu.  O Bento,  no  seu  encarecimento  da  façanha,
achava a copa amolgada - até chamuscada.

- A bala passou de raspão, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

-  Não!  Nem de  raspão!...  Quando o  malandro  desfechou  já  o  braço  lhe  tremia...  Devemos
agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri grande perigo!

Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, certamente das Lousadas.
Mas agora essa maledicência, soprada com tão sórdida maldade sobre as pobres bochechas do
Barrolo, não causava dano - antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para
sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelação da sua bacoquice,
essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas ingratas do Club e debaixo dos
Arcos. A outra insinuação terrível, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa
mal a compreendera, escassamente a atendera num desdém distraído e cândido. Mas a carta
que assim silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada - acertava em Gracinha, feriria
Gracinha no seu orgulho, no seu impressionável pudor, mostrando à pobre tonta como o seu
nome e mesmo o seu coração já arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, mexeriquice das
Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria um sentimento - que se não apagava com
humilhações  mais  íntimas,  tanto  mais  dolorosas.  Mas  estimularia  a  sua  reserva  e  o  seu
desconfiado recato: - e agora que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente,
solitariamente, sem que a presença tentadora lhe desmanchasse a influência sossegadora e
salutar.  Assim  o  torpe  papel  aproveitava  a  Gracinha  como  um aviso  temeroso  pregado  na
parede.  E  rancorosamente  preparada  pelas  duas  fêmeas  para  desencadear  nos  Cunhais
escândalo e dor - talvez restabelecesse, na ameaçada casa, quietação e gravidade. - Gonçalo
esfregou as mãos pensando - que em tão ditosa manhã talvez esse mal redundasse em bem!

- Oh Bento, onde está a Sra. D. Graça?

- A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se conservava o seu leito
de linda madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera à Rainha D. Maria Francisca de
Sabóia, e o sofá, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor
de anos, o Açor negro dos Ramires. E sempre que voltava à Torre Gracinha gostava de reviver,
no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses
na  estantezinha  envidraçada,  ou  simplesmente  da  varanda  contemplando  a  querida  quinta
estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta,  tão misturada à sua vida que cada
árvore lhe sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.

Gonçalo subiu bateu à porta cerrada com o antigo aviso: - "Licença para o mano!" Ela correu da
varanda, onde regava nos seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas
pela Rosa com carinho. E desabafando logo do pensamento que a enchia:



- Oh Gonçalo!  mas que felicidade nós virmos à Torre, justamente hoje, que te sucedeu coisa
tamanha!

- É verdade, Gracinha, grande sorte!  E não me admirei nada de te ver... Era como se ainda
vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro
momento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo?
Como diabo se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me
senti remoçado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que desejávamos uma guerra
em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o nosso pendão, o nosso terço atirando bombardas
aos espanhóis...

Ela  ria,  lembrada  dessas  imaginações heróicas.  E com o vestido  entalado entre  os joelhos
recomeçou  a  lenta  rega  dos  seus  vasos  -  enquanto  Gonçalo,  encostado  à  varanda,
considerando a Torre,  retomado pela idéia duma concordância mais íntima, que desde essa
manhã se estabelecera entre ele e aquele heróico resto da Honra de Santa Irenéia, como se a
sua força, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente à força secular da sua raça.

- Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira batalha...

- Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sede esplêndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente:

- Pois o almoço não tarda!...  Já andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, numa pescada à
espanhola... É uma receita nova do Barão das Marges.

- Então insossa, como ele.

- Não! até picante: foi o Sr. Vigário-Geral que lha ensinou.

E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava à pressa os ganchos do
cabelo,  para  aproveitar  a  solidão  favorável,  apressou  com  um esforço  a  confidência  que  o
comovia:

- E em Oliveira? Lá por Oliveira?

- Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino entrelaçamento de açucenas
e louros, murmurou:

- Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em plena atividade...



Gracinha negou candidamente:

- As Lousadas? Não! Nem têm aparecido.

- Mas têm tecido!

E  como  os  verdes  olhos  de  Gracinha  se  alargaram,  sem  compreender,  Gonçalo  arrancou
vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma chapa de ferro:

- Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Aí tens o que elas há dias escreveram a teu marido...

Num relance Gracinha devorou as linhas terríveis. E com ondas de sangue nas faces apertando
as mãos numa aflição, um desespero, em que o papel amarfanhou:

- Oh Gonçalo! pois...

Gonçalo acudiu:

-  Não!  o Barrolo  não se importou!  até se riu!  E eu também,  quando ele  me entregou esse
papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma mexeriquice insensata é que eu to
mostro tão francamente.

Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trêmulas, pálida agora e emudecida pelo espanto,
retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E Gonçalo comovido, com gravidade, com ternura:

-  Mas  tu,  Gracinha,  sabes  o  que  são  terras  pequenas.  Sobretudo  Oliveira!  Precisas  muito
cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relações que nunca se deviam
reatar...  Bem  me  tenho  arrependido!  E  acredita!  por  causa  dessa  situação  tão  falsa  e  tão
perigosa, que eu criei, levianamente, por ambição tola, passei aqui na Torre dias amargurados...
Até nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, não sei por quê, depois desta aventura, parece que
tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim já não me arde tão em brasa no
coração... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se desfazia. Com redobrada
ternura Gonçalo abraçou os pobres ombros vergados que os soluços espedaçavam. E foi com
ela toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

- Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que continue morto.
Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareça bem morto!  Sou eu que to peço, pelo
nosso nome!...

Dentre os braços do irmão, ela gemeu com infinita humildade:



- Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!

Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se escondera contra o seu peito, contra
ele se apertava, como procurando a fresca misericordiosa que dentro sentia brotar:

- Bem sei. E isso me mostra que tens sido for-te... Mas precisas muita reserva, muita vigilância,
Gracinha!...  E  agora  sossega.  Não falemos  mais,  nunca  mais,  neste  incidente...  Porque  foi
apenas um acidente.  E que eu provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, está
esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres traze os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava como ao abrigo mais certo e à
consolação mais desejada. E saia, engasgado pela emoção, recalcando também as lágrimas...
Um gemido tímido, suplicante, ainda o reteve:

- Gonçalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente:

- Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita
firmeza.

Rapidamente abalou,  cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente alumiada por uma
clarabóia baça, limpava as pálpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava Gracinha,
para apressar o almoço.

- A Gracinha já desce! - atabalhoou o Fidalgo. - Está a lavar as mãos! Já desce!... Mas antes do
almoço vamos à cavalariça. Devemos uma visita à égua, a essa querida égua que me salvou!

-  É  verdade,  caramba!  -  concordou logo Barrolo  revirando  nos  degraus,  com entusiasmo.  -
Precisamos visitar a égua...  Grande, briosa,  hem!  Mas aposto que ficou mais  suada que as
minhas...  Imagina!  uma trotada daquelas,  desde Oliveira,  e nem um pêlo molhado!  Grandes
éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse com uma ração
larga de cenoura. Depois - para que Gracinha, com vagar, se calmasse - o Fidalgo arrastou o
Barrolo ao pomar e à horta...

- Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho!  Precisas ver, admirar progressos.
Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da Riosa...

- Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gonçalinho!

- Também eu!



Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e em festa - e
Gracinha, à beira do divan, percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito
banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo abatido,
logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as emoções, o perigo de Gonçalo...

- Também eu tenho dor de cabeça! - declarou o Barrolo, rondando a mesa. - Mas a minha vem
da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete da manhã com uma chávena de café e um ovo
quente!

Gonçalo  repicou  a  campainha.  Mas  quem  rompeu  pela  porta  envidraçada,  esbaforido,
escancarando a boca num riso imenso, foi  o Joaquim, o moço da cavalariça que voltava da
Grainha.

Gonçalo atirou os braços, sôfrego:

- Então?! então?!

- Pois lá estive, meu Fidalgo! - exclamou o Joaquim com o peito a estalar de importância. - E vai
por lá um povoléu,  todos já sabem!  Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo,  de dentro do
quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto.
O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para
casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!...
Pois por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!... E logo lá o carregaram para o hospital
de Vila-Clara, que na casa do compadre não pode sarar. Um povoléu, e todos dão a razão ao
Fidalgo.  O tal  Domingues era malandro.  E o Ernesto,  esse ninguém o podia enxergar!  Mas
todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que não passara dano mais forte, que beleza perdida do
D. Juan de Nacejas!

- E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio?

- Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras por onde se atirou a
égua do Fidalgo...  E agora até contam que foi  uma espera, e que desfecharam três tiros ao
Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram três homens mascarados que o Fidalgo
escangalhou...

- Eis a lenda que se forma! - declarou Gonçalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou risonhamente o ombro
do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o almoço da família, duas garrafas de vinho
do Porto, velho. Depois com a mão nas costas da cadeira murmurou gravemente: - Pensemos
um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!



Barrolo  pendeu  a  cabeça,  reverente.  Gracinha,  através dum leve suspiro,  pensou  uma leve
oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo aclamava a travessa de pescada à espanhola
- quando o pequeno da Críspola empurrou ainda a porta envidraçada "com um telegrama, que
viera da Vila!"  Uma inquietação deteve os garfos.  A manhã correra com tantas  agitações e
espantos! Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gonçalo:

- Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capítulos do Romance que eu lhe mandei...
Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos afagavam: -
"Capítulos  romance  recebidos.  Leitura  feita  amigos.  Entusiasmo!  Verdadeira  obra-prima!
Abraço!..."

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na travessa da pescada
que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, um
sorriso ditoso que não se dissipava:

- Enfim, boa manhã... Grande manhã!

Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, não os acompanhou para Oliveira
no desejo de acabar, durante essa semana, o derradeiro Capítulo da Novela, e depois cerrar o
preguiçoso giro de visitas aos influentes Eleitorais do Círculo. Assim rematava a Obra de Arte e
a obra de Política, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga lançou à data uma nota:
"Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com dois homens que me assaltaram a
pau e tiro, e que castiguei severamente..." Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor
medieval,  em  que  Tructesindo  Ramires,  correndo  no  rasto  do  Bastardo,  penetrava,  ao
espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de Portugal, que lhe
trouxera a sua forte mesnada, de Santa Irenéia, quando os Castros combateram um grande
poder  de  Mouros  em Enxarez  de  Sandornim.  Depois,  na  vasta  tenda,  reluzente  de  armas,
tapizada de peles de leão e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte
de seu filho Lourenço, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de
Baião, diante das muralhas de Santa Irenéia, com o sol no céu alto a olhar a traição! Indignado,
o velho Castro esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se misturava a grossas peças de
xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera
de feito mais vil!  E, agarrando a mão do senhor de Santa Irenéia, ardentemente lhe ofereceu,
para a empresa da santa vingança, a sua hoste inteira - trezentas e trinta lanças, vasta e rija
peonagem.

- Por Santa Maria! Formosa arrancada! - bradou Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a
flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo, como convinha a
uma  vingança  vagarosa  e  bem gozada,  mais  utilmente  serviria  uma  calada  e  curta  fila  de
Cavaleiros, com alguns homens de pé...



- Por quê, D. Garcia?

- Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e carriagem correra,
com a mira  em Coimbra,  para  se  acolher  à  força  da Hoste  Real.  Nessa noite,  com o  seu
esfalfado bando de lanças, pernoitara certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva,
para encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradáes, que trepa e
foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do Poço da
Esquecida, certo passo, onde poucos Cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por entre o
bravio, apanhariam Lopo de Baião como lobo em fojo...

Tructesindo,  incerto e pensativo,  metia  os dedos lentos pelos fios da barba. O velho Castro
duvidava,  preferindo  que  se  pusesse  batalha  ao  Bastardo  em  campo  bem  liso  onde  se
avantajassem tantas lanças já aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as
terras de Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que
saíssem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E aí, no
meio  dos Cavaleiros  curiosos,  à  claridade dos lumes inclinados,  D.  Garcia  vergou o joelho,
riscou sobre a terra, com a ponta duma adaga, o roteiro da sua caçada para lhe comprovar a
beleza...  Dalém  castelo  Landim,  largaria  com  a  alva  o  Bastardo.  Por  aqui,  quando  a  lua
nascesse, abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores
de ambas as mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e
peões de frecha. Por trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se
com tão gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Irenéia. Adiante, acolá, para colher pela
gorja o vilão, o senhor D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na
estreitura o derrubariam e o sangrariam como um porco - e como o sangue era vil, a um tiro de
besta encontrariam água farta para lavar as mãos, a água do pego das Bichas!...

- Famosa traça! - murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de Espanha:

- Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por Coudel aqui o Sr. D. Garcia, não lhe
escapavam os de Lara quando levaram o Rei-menino, na grande carreira, para Santo Estêvão
de Gurivaz!... Entendido, pois, primo e amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua!

E recolheram as tendas - que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia,  e os uchões
acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial  (grave e sem ruído, porque um luto velava o coração dos hóspedes)
Gonçalo terminou, nessa noite, o seu capítulo IV, lançando à margem outra nota: - "Meia-noite...
Dia cheio.  Batalhei,  trabalhei  ."  -  Depois  no  seu quarto,  enquanto  se despia,  traçou todo o
alvoroto  da  briga  curta  em  que  o  Bastardo  como  lobo  em  fojo  quedaria  cativo,  à  mercê
vingadora dos de Santa Irenéia... Mas de manhã, antes do almoço, ao abancar com gosto para
o trabalho - recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente correria contra
o Bastardo de Baião.

Eram dois  telegramas  de Oliveira,  um do Barão das  Marges,  outro  do  capitão  Mendonça  -
ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de tão terrível espera, destroçando os
valentões de Nacejas". O Barão das Marges acrescentava: - "Bravíssimo! É de herói!"



Gonçalo,  enternecido,  mostrou os telegramas ao Bento.  A nova da sua façanha, pois, já se
espalhara, impressionara Oliveira.

- Foi o Sr. José Barrolo que contou! - acudiu o Bento. - E o Sr. Dr. verá! o Sr. Dr. verá... Até no
Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titó, acompanhado pelo João
Gouveia que chegara na véspera à tarde da Costa, soubera da aventura na Assembléia, corria à
Torre, como amigo para o abraço, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Então
Gonçalo, ainda nos braços do Gouveia, pediu generosamente "que se não procedesse contra os
bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco, proclamando o princípio da Ordem, e
necessidade dum escarmento rijo,  para que Portugal  não recuasse aos tempos bárbaros do
João  Brandão  de  Midões.  Ele  e  Titó  almoçaram  na  Torre  -  e  Titó,  à  sobremesa,  lembrou
galhofeiramente a conveniência dum brinde, e bramou ele o brinde, comparando Gonçalo ao
elefante, "sempre bom, que tanto agüenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!"

Depois  João Gouveia  acendendo  um grande  charuto  reclamou  a representação verídica  da
desordem, com os pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade. Então através da
varanda, reviveu a história heróica, simulando com o chicote sobre o  divan  (que terminou por
esgaçar)  os  golpes  que  arremessara  imitando  os  tombos  meio  desmaiados  do  valentão  de
Nacejas, quando já o sangue o alagava. O Administrador e o Titó visitaram na cavalariça a égua
histórica; e no pátio, Gonçalo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol,
lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

- Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembléia...

Apareceu - e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No bilhar, por proposta do
velho Ribas, flamejou um grande punch - e o Comendador Barros, afogueado, teimava que no
domingo  se  celebrasse  em S.  Francisco  um  Te-Deum  de  graças,  de  que  ele  custearia  as
despesas, com orgulho, caramba! À saída, acompanhado pelo Titó, pelo Gouveia, pelo Manuel
Duarte,  por outros sócios,  encontraram o Videirinha - que não pertencia à Assembléia,  mas
rondava, esperando o Fidalgo para lhe lançar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde,
em que o exaltava acima dos outros Ramires, da História e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do Videirinha, elevado da
alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lanças,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudanças!

É que os Ramires famosos,
Da passada geração,
Tinham a força nas armas
E este a tem no coração!



A tão requebrado conceito - os amigos romperam em vivas a Gonçalo, à Casa de Ramires. E o
Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pensava:

- É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um telegrama de Lisboa! Era
do  Cavaleiro  -  que  "soubera  pelos  jornais  atentado,  lhe  mandava  entusiástico  abraço  pela
felicidade e pela valentia!" Gonçalo berrou, sentado na cama:

- Caramba! então os jornais em Lisboa já falam, Bento! o caso anda celebrado!

Certamente celebrado! - porque durante o delicioso dia, o moço do Telégrafo, esbaforido sobre
a perna manca, não cessou de empurrar o portão da Torre, com outros telegramas, todos de
Lisboa, da Condessa de Chelas; de Duarte Lourençal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia
Louredo com "parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando que o
caro  primo  tivesse  agradecido  a  Deus!"...  E  o  último  do  Castanheiro,  com  exclamações:  -
Magnifico! Digno de Tructesindo! - Gonçalo, pela Livraria, erguia os braços, estonteado:

- Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornais?

E,  por  entre  os  Telegramas,  acudiam  os  cavalheiros  dos  arredores,  os  influentes  -  o  Dr.
Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de
Sá, que não se espantara do seu nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de
Sás, sempre ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho
de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso, que agarrado a
Gonçalo, soluçou, no enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada,
quando "o querido amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a Varandinha. Gonçalo,
afogueado, banhado de riso, abraçava, recontava pacientemente a façanha, acompanhava até o
portão aqueles cavalheiros, que, ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a
velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de setembro, como saudando, depois
do herói, o secular fundamento do seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava, estonteado:

- Que terão dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço, rompeu pelo quarto
com  o  correio  -  Gonçalo  saltou,  arrojou  o  lençol,  como  se  abafasse.  E  logo  no  Século,
sofregamente  percorrido,  encontrou  o  telegrama  de  Oliveira,  contando  o  assalto!  os  tiros
disparados!  a imensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento
quase arrebatou o Século das mãos trêmulas do Fidalgo, para correr à cozinha, bramar à Rosa
a notícia gloriosa!

De tarde, Gonçalo correu à Vila-Clara, à Assembléia, para devorar os outros jornais de Lisboa,
os do Porto. Todos contavam, todos celebravam!  A  Gazeta do Porto,  atribuindo o atentado a
Política, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas
vinganças dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a morte dum



dos maiores Fidalgos de Portugal  e de Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova
geração!" Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo "a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo
Ramires". E o mais ardente era a Manhã, num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro),
recordando as heróicas tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas do Castelo de Santa
Irenéia e terminando por afirmar que, "agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparição
da novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo no século XII, e
prometida para o primeiro número dos  Anais  de Literatura e de História,  a nova Revista do
nosso querido amigo Lúcio Castanheiro, esse benemérito restaurador da Consciência heróica
de Portugal!"  -  As mãos de Gonçalo,  ao  desdobrar  os jornais,  tremiam.  E o João Gouveia,
também sôfrego,  devorando também os artigos,  por sobre  o ombro  do Fidalgo,  murmurava,
impressionado:

- Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda!  Depois nessa noite,  recolhendo à Torre,
Gonçalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonça, num papel perfumado,
com o mesmo perfume que tão docemente espalhava D. Ana pelo  adro de Santa Maria  de
Craquede: - "Só esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficamos  ambas  muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa da magnífica coragem do
primo. É dum verdadeiro Ramires!  Eu não vou aí abraçá-lo (com risco de me comprometer  e
fazer invejas) porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente não é
coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herói, e não creio que
houvesse  nada  de  extraordinário,  nem  dum lado  nem  de  outro,  em  que  o  primo  por  aqui
aparecesse além de amanhã (quinta-feira) pelas três horas. Dávamos um passeio na quinta, e
até  se merendava, à boa e velha moda dos nossos avós.  Está dito? Muitos cumprimentos,
muitos,  da Anica, e o primo creia-me, etc." - Gonçalo sorriu, pensativamente, considerando a
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para
os braços... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse
somente para a alcova! Mas ai! era também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirão de
Titó, nos degraus da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura
teve um amante, e tu sabes que eu nunca minto!"

Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonça: - "Querida prima - Fiquei
muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Não exageremos! Eu não fiz mais
que correr a chicote uns valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para quem tenha,
como eu, um chicote excelente. Enquanto à visita à Feitosa, que me seria tão agradável, não a
posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este mês...
Ando ocupadíssimo com o meu livro, a minha Eleição, a minha mudança para Lisboa. A era dos
cuidados sérios soou severamente para mim - cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos.
Peço que apresente à Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para
si,  e bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco,  espero me creia sempre seu
dedicado e grato primo, etc."

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre verde, pensava:

- Assim aquele maroto do Titó me rouba duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gonçalo trabalhou no Capítulo final da
sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irenéia,  reforçados pelas
mais nobres lanças da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por
Garcia Viegas, o  Sabedor,  o bando de Baião, na sua açodada corrida sobre Coimbra... Briga
curta e falsa, sem destro e brioso terçar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo
do que a arremetida contra um Filho-de-Algo.  E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa



aprovação de D. Pedro de Castro, porque não se cuidava de combater um inimigo,  mas de
colher um matador.

Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura pressa e com tão
descuidada segurança, que nem almogávar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias
cantavam quando ele, em áspero trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de
penedia  e  urze,  que  chamam  a  Racha  do  Mouro,  desde  que  Mafoma  a  fendeu  para  que
escapassem às adagas cristãs de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra e a
monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a derradeira lança da fila
- eis que da outra embocadura do vale surge o cerrado troço dos Cavaleiros de Santa Irenéia,
que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de
monte como se folgadamente andasse em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por trás as lanças dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas
duma levadiça. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem!
Colhido, perdido, o Bastardo terrível! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando
o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente,
dentre um es curo magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de cânave, que o
laça  pela  gargalheira,  o  arranca  num  brusco  sacão  da  sela  mourisca,  o  derriba,  sobre
pedregulhos  em que  a sua  larga  espada  se  entala  e  se  parte  rente  ao  punho  dourado.  E
enquanto os Cavaleiros de Baião agüentam assombradamente o denso cerco de lanças, que os
envolvera - um rolo de peões, em dura grita, como mastins sobre um cerdo, arrastarn o Bastardo
para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa,
lhe quebram os fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tão belas e
de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso duma possante mula de
carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotões, como rês apanhada ao recolher da
montaria.  E  servos  da  carriagem  ficam  guardando  o  Cavaleiro  soberbo,  o  Claro-Sol  que
alumiava a casa de Baião, agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e
cordas nas mãos, e nelas espetado um triste ramo de cardo - emblema da sua traição.

No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chão, esmagados sob o furioso cerco de
lanças que os investira - uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, outros
torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos
lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuço para a boca duma barroca,
sem resgate ou mercê, como alcatéia imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a
macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um pátio de
magarefes.  Para  reconhecer  os  companheiros  do  Bastardo,  uma  turma  de  Cavaleiros
desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos,
saquinhos de relíquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba negra,
que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de
Lugilde com quem, pela fogueira de S. João, folgara tão docemente e bailara no castelo de
Unhelo - e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissão, uma devota Ave-
Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manhã de agosto. E afastados à entrada do vale,
sob  a ramagem dum velho azinheiro,  Tructesindo,  D.  Pedro  de Castro,  e  Garcia  Viegas,  o
Sabedor,  decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão
negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem empurra um arado por
terra  pedreira  -  gastara  Gonçalo  essa  doce  semana  de  setembro.  E  no  sábado,  cedo,  na
Livraria,  com os cabelos ainda molhados do banho de chuva,  esfregava as mãos diante  da
banca - porque certamente com duas horas de atento trabalho findaria antes do almoço a sua
Novela, a sua Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no
seu Poemeto apenas o esboçara, com esquiva indecisão, como nobre Lírico que ante uma visão
de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao



tomar a pena, Gonçalo, também, realmente lamentava que seu avô Tructesindo não matasse
outrora o Bastardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tão doces de
celebrar, que racham o Cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na História.

Mas  não!  Sob  a  folhagem  do  azinheiro,  os  três  Cavaleiros  combinavam com lentidão  uma
vingança terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa Irenéia, alçar uma forca diante das
barbacãs, no chão em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de bem açoitado, como
vilão, o vilão que o matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa Irenéia, desbaratar esse dia de agosto na
arrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que
um  cavalariço  lhe  chamuscasse  as  barbas,  e  depois  outro,  com  facalhão  de  ucharia,  o
sangrasse no pescoço, pachorrentamente.

- Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira da lide:

- Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de cavalgada, logo adiante
destes cerros,  no  Pego das Bichas...  E nem torcemos caminho,  que de lá,  por  Tordezelo e
Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tão vil, que doutra
igual se não possa contar desde que Portugal foi condado.

- Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia?

- Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!

- Seja! Mandai dar às buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes,  o Alferes,  as buzinas soaram. Um troço de besteiros  e de
estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre dois
caixotes.  E,  acaudilhada  por  D.  Garcia,  a  curta  hoste  meteu  para  o  Pego  das  Bichas,  em
desbando com os senhores de lança espalhados, como em marcha de folgança e paz (?), e
todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os cerros o Pego das
Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcara
o tio Duarte a desolada asperidão:

Nem trilo de ave em balançado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!



Só rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na melancolia da
manhã nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os freios, assustados ante tão áspero
ermo,  tão  propício  a  Bruxas,  a  Avantesmas  e  a  Almas  penadas.  Diante  do  escalavrado
barranco,  por  onde os ginetes  escorregavam,  ondulava uma ribanceira,  aberta  com charcos
lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos
e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma
ruga  n'água,  duramente  negra,  com  manchas  mais  negras,  como  lâmina  de  estanho  onde
alastrasse a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, eriçados de mato
bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que escorresse, e
rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado era o silêncio,
tão pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

- Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, nela entrou homem
remido pelo batismo.

- Pois, Sr. D. Pedro de Castro! - acudiu o Sabedor já por aqui se moveu muita lança, e luzida, e
ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso Rei D. Fernando, se erguia naquela beira
d'água,  uma  castelania  famosa!  Vede  além!  -  E  mostrava  na  ponta  do  Pego,  fronteira  ao
barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da água negra, e que chuva e vento poliram
como mármores finos.  Um passadiço de traves, sobre estacas limosas e meio  apodrecidas,
atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio pendia uma argola de
ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou,
bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos besteiros de Santa Irenéia. E, ao lado do ginete de
Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens
descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chão, o despissem, todo nu, como sua mãe
barregã o soltara à negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

- Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vilão, e sujar essa água inocente!...

E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tão quieta e sem malícia.
Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e gosto:

- Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me consente algumas
traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas chupado, senhores! Chupado
em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que enchem toda essa água negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:



-  Vida  de  Cristo!  Que  ter  numa  hoste  o  Sr.  D.  Garcia,  é  ter  juntamente,  para  marchas  e
conselho, enrolados num só, Anibal e Aristóteles!

Um rumor de admiração correu pela hoste:

- Boa traça, boa traça!

E Tructesindo, radiante, bradava:

- Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a lomba do cerro, como para palanque,
que vai ser grande a vista!  Já seis  besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado.
Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude
turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio,
as grevas,  os sapatões de ferro,  depois  a grossa roupa de linho encardido.  Agarrado pelos
compridos cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com
os  braços  esmagados  sob  outros  grossos  braços  retesos,  o  possante  Bastardo  ainda  se
estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que
espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido, branquejava, atado com
cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um
após outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço.

No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Irenéia, desmontavam cravando o couto das
lanças  entre  o  tojo  e  as  pedras.  Todos  os  recostos  dos  outeiros  se  cobriam  da  mesnada
espalhada, como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros
espinheiros toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de
Castro,  para  o senhor  de  Santa  Irenéia.  Mas só o velho  Castelão  se acomodou,  para  uma
repousada delonga desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo  permanecera  erguido,  mudo,  com  os  guantes  apoiados  ao  punho  da  sua  alta
espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tão fera e tão
suja,  vingaria  seu  filho...  E  pela  borda  do  Pego,  peões,  e  alguns  Cavaleiros  de  Espanha,
remexiam com virotôes, com os coutos das ascumas, a água lodosa, na curiosidade das negras
bichas escondidas, que o povoam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de peões amontoada em
torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra negra, com
um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado
por cordas de cânave que o inteiriçavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam -
apenas os olhos refulgiam, ensangüentados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo
furor.  Alguns  Cavaleiros correram a mirar  a aviltada nudez do homem famoso de Baião.  O
senhor dos Paços de Argelim mofou, com estrondo:

- Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:



- Vede este Claro-Sol, tão claro, que se apaga agora, em água tão negra!

O  Bastardo  cerrava  duramente  as  pálpebras  -  donde  duas  grossas  lágrimas  escaparam,
lentamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou pela ribanceira:

- Justiça! Justiça!

Era o Adail de Santa Irenéia, que marchava, sacudia uma lança, atroava os cerros:

-  Justiça!  justiça  que  manda  fazer  o  senhor  de  Treixedo  e  de  Santa  Irenéia,  num  perro
matador!... Justiça num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente por
ela!...

Três  vezes  pregoou  por  diante  da  hoste  apinhada  nos  cerros.  Depois  quedou,  saudou
humildemente  Tructesindo  Ramires,  o  velho  Castro,  como  ajulgadores  no  seu  Estrado  de
julgamento.

- Aviai, aviai! - bradava o Senhor de Santa Irenéia.

Imediatamente,  a um comando do  Sabedor,  seis  besteiros, com as pernas embrulhadas em
mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu
lençol, e com ele entraram na água, até o mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos
de cordas, correram pelo limoso passadiço de traves. Com um alarido de  agüenta! endireita!
alça!  num desesperado esforço o robusto corpo branco foi mergulhado n'água até as virilhas,
arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre que, passando pela argola
de ferro, o suspendia, sem escorregar, tão seguro e colado como um rolo de vela que se amarra
ao  mastro.  Rapidamente  os  besteiros  fugiram  d'água,  desentrapando  logo  as  pernas,  que
palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras.  Os outros recolheram pelo passadiço,
numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vistosa morte
lenta, com a água que já o afogava até as pernas, com cordas que o enroscavam até o pescoço,
como a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros laçada na argola de
ferro, repuxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do
Claro-Sol.

Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais entristeceu o
enevoado silêncio do ermo. A água jazia sem um arrepio, com as suas manchas, negras como
uma  lâmina  de  estanho  enferrujado.  Entre  as  cristas  das  rochas,  arqueiros  postados  pelo
Sabedor atalaiavam, para além, os descampados. Um alto vôo de gralha atravessou grasnando.
Depois um bafo lento agitou as flâmulas das lanças cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam pedras à água lodosa. Já
alguns  Cavaleiros  espanhóis  rosnavam impacientes  com a  delonga,  naquela  cova  abafada.
Outros,  descendo  agachados  à  borda  da  lagoa,  para  mostrar  que  as  faladas  bichas  nunca
acudiriam,  mergulhavam  lentamente,  n'água  negra,  as  mãos  descalçadas,  que  depois
sacudiam, rindo e mofando do  Sabedor...  Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo do
Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso esforço de se desprenderem, inchavam entre as
cordas, como cobras que se arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, em rugidos, em
grunhidos, ultrajes e ameaças contra Tructesindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, que



ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa
Irenéia agarrou uma besta de garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

- Por Deus, amigo!  Não roubeis às sanguessugas nem uma pinga daquele sangue fresco!...
Vede como vêm! vede como vêm!

Na água espessa,  em torno às  coxas mergulhadas do Bastardo,  um frêmito corria,  grossas
bolhas empolavam - e delas,  molemente,  uma bicha surdiu,  depois  outra e outra, luzidias e
negras, que ondulavam, se colavam à branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo
engrossadas, mais lustrosas como lento sangue que já escorria. O Bastardo emudecera - e os
seus dentes  batiam estridentemente.  Enojados,  até rudes peões desviaram a face cuspindo
para as urzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: - a ele, donzelas! a
ele!  E o gentil  Çamora de Cendufe clamava rindo contra tão insossa morte!  Por Deus!  Uma
apostura de bichas, como a enfermo de almorreimas. Nem era sentença de Rico-homem - mas
receita de herbanista mouro!

- Pois que mais quereis, meu Leonel? - acudiu alegremente o Sabedor, resplandecendo. - Morte
é esta para se contar em livros! E não tereis este inverno serão à lareira, por todos os solares de
Minho  a  Douro,  em que  não  volte  a  história  deste  Pego,  e deste  feito!  Olhai  nosso  primo
Tructesindo Ramires!  Formosos  tratos presenciou  decerto  em tão longo lidar  de armas!...  E
como goza! tão atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes cravara entre duas pedras, e como ele
tão quedo, o velho Ramires não despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio,
num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vingança tão magnífica! O homem que atara seu filho
com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra -
agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa água
suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que
miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da raça detestada, não o bebia a terra revolta
numa tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura - mas, gota a
gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do
lodo e no lodo recaíam fartas, para sobre o lodo bolçar o orgulhoso sangue que as enfartara.
Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de
Baião! Onde houvera homizio de solares fundado em desforra mais doce?

E  a  fera  alma  do  velho  acompanhava,  com  inexorável  gozo,  as  sanguessugas  subindo,
espalhadamente  alastrando  por  aquele  corpo  bem  amarrado,  como  seguro  rebanho  pela
encosta da colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que
latejava, reluzia na umidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ânsia,
donde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pêlo ruivo do peito, como a espessura
duma selva, detivera muitas,  que ondulavam, com um rasto de lodo.  Um montão enovelado
sangrava  um  braço.  As  mais  fartas,  já  inchadas,  mais  reluzentes,  despegavam,  tombavam
molemente;  mas  logo  outras,  famintas,  se  aferravam.  Das  chagas  abandonadas  o  sangue
escorria delgado, represo nas cordas, donde pingava como uma chuva rala. Na escura água
boiavam gordas postemas de sangue esperdiçado.  E assim sorvido,  ressumando sangue,  o
malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de incêndios, contra a
raça  dos  Ramires!  Depois,  com  um  arquejar  em  que  as  cordas  quase  estalavam,  a  boca
horrendamente escancarada e ávida, rompia aos roucos urros, implorando água, água! No seu
furor as unhas, que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a
carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.



E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado - até que parecia adormecido nos
grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso
orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No  entanto  já  na  hoste  derramada  pelos  cerros,  como  por  um  palanque,  se  embotara  a
curiosidade bravia daquele suplício novo. E se acercava a hora da ração de meridiana. O Adail
de Santa Irenéia,  depois  o Almocadém Espanhol,  mandaram soar  os  anafins.  Então todo o
áspero ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por
detrás dos morros, numa curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos,
por entre as raízes de amieiros chorões. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os
peões corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchões e estafeiros a fatia de
carne, a grossa metade dum pão escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com
silenciosa  lentidão,  bebendo  da água  do regato  pelas  concas  de pau.  Depois  preguiçavam,
estirados na relva - ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na
esperança de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os
Cavaleiros,  sentados sobre grossas mantas,  comiam também, em roda dos alforjes abertos,
cortando com os  punhais  nacos  de gordura nas  grossas viandas de porco,  empinando,  em
longos tragos, as bojudas cabaças de vinho.

Convidado  por  D.  Pedro  de  Castro,  o  velho  Sabedor  descansava,  partilhando  duma  larga
escudela  de  barro,  cheia  de  bolo  papal,  dum  bolo  de  mel  e  flor  de  farinha,  onde  ambos
enterravam  lentamente  os  dedos,  que  depois  limpavam ao  forro  dos  morriões.  Só  o  velho
Tructesindo não comia, não repousava, hirto e mudo diante do seu pendão, entre os seus dois
mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um gemido,
um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Castelão, estendendo para ele um pichel de
prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a
sede de tão rija arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: - e D. Pedro de Castro, depois
de atirar dois pães aos alões fiéis,  recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele
teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

- Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o quebranto e a fartura já arredam dessas
tentações... Que a mulher, como me ensinava certo físico quando eu andava com os Mouros, é
vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por
elas penaram!  Só meu pai, com aquela desvairança de zelos, em que matou a cutelo minha
doce  madre  Estevaninha.  E  ela  tão  santa,  e  filha  do  Imperador!  A tudo,  tudo leva,  a  tonta
ardência! Até a morrer, como este, sugado por bichas, diante duma hoste que merenda e mofa.
E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

- Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o demo ao lado para o levar!

O  Bastardo  morria.  Entre  os  nós  das  cordas  ensangüentadas  todo  ele  era  uma  ascorosa
avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com
os lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que os regos de umidade
por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como
um fardo, apenas a espaços esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em
torno  com enevoado  pavor.  Depois  a  face  abatia,  lívida  e flácida,  com o  beiço  pendurado,
escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba ensangüentada. E das
pálpebras novamente cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de lágrimas
engrossadas com sangue.



A peonagem,  no  entanto,  voltando  da  ração,  reatulhava  a  ribanceira,  pasmava,  com rudes
chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Já os pajens recolhiam mantéis e
alforjes. D. Pedro de Castro descera do cabeço com o  Sabedor  até a borda da água lodosa,
onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de
tão  rara  agonia!  E  alguns  senhores,  estafados  com  a  delonga,  afivelando  os  gibanetes,
murmuravam: - "Está morto! Está acabado!"

Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:

- Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a lívida carne, acercou da
boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que desembainhara.

- Morto! morto! - gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo escorregava, engelhado, chupado,
esvaziado. O sangue já não manava, havia coalhado em postas escuras, onde algumas bichas
teimavam latejando,  reluzindo. E outras ainda subiam, tardias.  Duas, enormes, remexiam na
orelha.  Outra  tapava  um  olho.  O  Claro-Sol  não  era  mais  que  uma  imundície  que  se
decompunha.  Só a madeixa dos cabelos louros,  repuxada,  presa na argola,  reluzia com um
lampejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avançou para o senhor de Santa
Irenéia, bradou:

- Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Então o velho Rico-homem, atirando o braço, o cabeludo punho, com possante ameaça, bradou,
num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:

- Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me afronte a mim e aos da
minha raça!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com um largo aceno ao
Alferes do Pendão:

- Afonso Gomes, mandai dar às buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo
e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Castelão ondeou risonhamente o guante:



- Por Santa Maria, primo e amigo!  que gosto e honra os recebi de vós. A cavalo pois se vos
praz!  Que nos promete aqui  o Sr. D. Garcia vermos ainda, com sol muito alto, os muros de
Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas,  os  donzéis  de armas  puxavam para  a  ribanceira  os
ginetes folgados que a vasta água escura assustava. E, com os dois balsões tendidos, o Açor
negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde as
pedras  soltas  rolavam.  No  alto,  alguns  Cavaleiros  ainda  se  torciam  nas  selas  para
silenciosamente remirarem o homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar, na solidão do
Pego,  a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibulários de Santa Irenéia desfilou,
uma rija grita rompeu, com chufas, sujas injúrias ao "perro matador". A meio da escarpa, um
besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida garruncha apenas varou a água.
Outra logo ziniu, e uma bala de funda,  e uma seta barbada - que se espetou na ilharga do
Bastardo,  sobre  um negro  novelo  de  bichas.  O Coudel  berrou:  "cerra!  anda!"  A  récua  das
azêmolas de carga avançava, sob o estalar dos látegos; os moços da carriagem apanhavam
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros marcharam, nos seus
curtos saios de couro cru, balançando um chuço curto: - e o capataz apanhou simplesmente
esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro.

XI

Quando Gonçalo,  estafado  e  já  todo  o ardor  bruxuleando,  retocou  este  derradeiro  traço  da
afronta -  a sineta no corredor  repicava para o almoço.  Enfim!  Deus louvado!  eis  finda essa
eterna  Torre de Ramires!  Quatro meses,  quatro  penosos  meses desde junho,  trabalhara na
sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, traçou no
fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o contentamento esperado. Até
esse suplício  do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo Afonsino,  tão
bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituíra, com luminosa
verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê!  bem receava que sob desconcertadas
armaduras,  de  pouca  exatidão  arqueológica,  apenas  se  esfumassem  incertas  almas  de
nenhuma  realidade  histórica!...  Até  duvidava  que  sanguessugas  recobrissem,  trepando  dum
charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas às barbas, enquanto uma hoste mastiga
a ração!... Enfim, o Castanheiro louvara os primeiros Capítulos. A Multidão ama, nas Novelas,
os grandes furores, o sangue pingando; e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a
fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. O seu
verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a Eleição, que o libertava das melancolias
do seu buraco rural...

Para  não  retardar  as  visitas  ainda  devidas  aos  influentes,  e  também  para  espairecer,  logo
depois do almoço montou a cavalo - apesar do calor, que desde a véspera, e naquele meado de
outubro,  esmagava  a  aldeia  com o  refulgente  peso  duma  canícula  de  agosto.  Na  volta  da
estrada  dos  Bravais  um  homem  gordo,  de  calça  branca  enxovalhada,  que  se  apressava,
bufando,  sob  o  seu  guarda-sol  de  paninho  vermelho,  deteve  o  Fidalgo  com  uma  cortesia
imensa. Era o Godinho, amanuense da Administração. Levava um ofício urgente ao Regedor
dos Bravais, e agora corria à Torre de mandado do Sr. Administrador...

Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:



- Então que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o valentão de Nacejas, em
tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. Já lhe repegara a orelha, a
boca soldava... E, como se procedeu à querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim:

- Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia que não quero que se prenda o
homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

- Mas Sr. Gonçalo Mendes...

- Pelo amor de Deus, amigo Godinho!  Não quero, e não quero... Explique bem ao Sr. João
Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos da minha família.
Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique
bem ao Sr. João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembléia... Bem basta ao homem
ficar desfeado. Não consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

- Mas...

- Esta é a minha decisão, Godinho!

- Lá darei o recado de V. Exa..

- Obrigado. E adeus!... Que calor, bem!

- De rachar, Sr. Gonçalo Mendes; de rachar!

Gonçalo seguiu, revoltado pela idéia de que o pobre valentão de Nacejas, ainda moído, com a
orelha mal soldada,  baixasse à sórdida enxovia de Vila-Clara, para dormir  sobre uma tábua.
Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara,  reter o zelo legal  do João Gouveia.  Mas perto,
adiante do lavadouro, era a casa de um Influente, o João Firmino, carpinteiro e seu compadre. E
para lá trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo para a Arribada,
onde trabalhava nas obras do lagar do Sr.  Esteves.  E foi  a comadre Firmina que correu da
cozinha,  obesa  e  luzidia,  com  dois  pequenos  dependurados  das  saias  e  mais  sujos  que
esfregões. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

- E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a fornada, bem? Pois então grande abraço ao
Firmino. E que se não esqueça! A Eleição vem para o outro domingo. Lá conto como voto dele.
E olhe que não é pelo voto, é pela amizade.



A comadre arreganhava os dentes magníficos num regalado e gordo riso: - "Ai o Fidalgo podia
ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao Sr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sítio a
votar, e quem não fosse a amor ia a pau". O Fidalgo apertou a mão da comadre - que do degrau
do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido,
seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o mesmo fervor, os
mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O quê! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!" - Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com
as jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando
sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face
mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: - "Isto, rapazes, é
Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao
lado mais duma légua a pé, como foi como Solha!  Rapazes!  isto é Fidalgo para a gente ter
gosto!"  As  saúdes  atroaram  a  venda.  E  quando  Gonçalo  montou,  todos  o  cercavam  como
vassalos ardentes, que a um aceno correriam a votar - ou a matar!

Em  casa do Tomás  Pedra,  a  avó Ana  Preta,  uma velha  entrevada,  muito  velha  e  trêmula,
rompeu a choramingar por o seu Tomás andar para o Olival quando o Fidalgo o visitava. "Que
aquilo era como visita de santo!"

- Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!

Dobrada  na  cadeirinha  baixa,  com  as  farripas  brancas  descendo  do  lenço,  pela  face  toda
chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

- Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do Casco merece estar
em altar!

O  Fidalgo  ria,  beijocava  pequenadas  encardidas,  apertava  mãos  ásperas  e  rugosas  como
raízes, acendia o cigarro à brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos
derriços. Depois, no calor e pó da estrada, pensava: - "É curioso! parece haver amizade, nesta
gente!"

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à Torre pela estrada mais fresca da
Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto
de azinheiros,  quase  esbarrou  com o  Dr.  Júlio,  também a cavalo,  também no seu giro,  de
quinzena de alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram
as éguas, se saudaram amavelmente.

- Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Júlio...

- Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires...

- Então também na tarefa?...



O Dr. Júlio encolheu os ombros:

- Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto acaba?... Acaba em eu
mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa..

O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com alegria, com estima.

- Que calor este, Sr. Dr. Júlio!

- Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores - "os grandes e os miúdos". E
dois dias antes da Eleição, numa sexta-feira à tarde, com um tempo já macio e fresco, partiu
para Oliveira - onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão falada
demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom João da Porta -
"que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sra. D. Graça...

- Há muito?

- Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor.

Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: - "Que desavergonhadas! Chegou
o André, vêm logo cocar!" E já se lavara, mudara o fato cinzento - quando o Barrolo apareceu,
esbaforido,  desusadamente  radiante,  de  sobrecasaca,  de  chapéu  alto,  com  as  bochechas
acesas, alvoroçadamente radiantes:

- Eh, seu Barrolo, que janota!

-  Parece  bruxedo!  -  gritou  o Barrolo,  depois  dum abraço,  que  repetiu,  com desacostumado
fervor. - Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que viesses...

- Para quê?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

-  Para  quê?  Para  nada...  Quero  dizer,  para  a  Eleição!  Pois  a  Eleição  é  além  de  amanhã,
menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive no Paço com o Sr.
Bispo, depois passei pelo Governo Civil... Ótimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moço.
E traz novidades... Traz grandes novidades!



E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, com tanto riso escapando dos olhos
e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

- Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma porta. Ele? Não! Não
sabia nada! Só a Eleição! Na Murtosa votação tremenda...

- Ah! pensei - murmurou Gonçalo. - E a Gracinha?

- A Gracinha também não!

- Também não quê, homem? Como está? Simplesmente como está?

-  Ah!  está com as Lousadas.  Há mais  de meia  hora,  aquelas  bêbedas!...  Naturalmente por
causa do Bazar do Asilo Novo... Esta maçada dos Bazares... E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até
domingo?

- Não, volto amanhã para a Torre.

- Oh!...

-  Pois  dia  de  Eleição,  homem!  devo  estar  em  casa,  no  meu  centro,  no  meio  das  minhas
freguesias...

- É pena - murmurou o Barrolo. - Logo se sabia juntamente com a Eleição... Eu dava um jantar
tremendo...

- Logo se sabia, o quê?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas gloriosas. Depois
novamente gaguejou, gingando:

- Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande bródio, grande foguetório. Eu, na
Murtosa, abro pipa de vinho.

Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:

- Dize lá, Barrolinho. Dize lá. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu cunhado.



O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele não sabia nada. O André
não lhe contara nada!

- Bem - concluiu o Fidalgo, certo de um amável mistério, que pairava. - Então descemos. E se
essas carraças das Lousadas ainda estiverem lá pegadas, manda dizer pelo escudeiro à sala,
bem alto,  à Gracinha, que cheguei,  que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com
esses monstros não há considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

- O Sr. Bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda há pouco, o Sr. Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Já se libertara das Lousadas.
Era uma antiga canção patriótica da Vendéia, que outrora, na Torre, ela e Gonçalo entoavam
com emoção, quando os inflamava o amor Fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes

"Mes amis!..."

Monsieur de Charette a dit...

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, com o braço erguido
como uma bandeira:

"Mes amis!

Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

- Não te esperávamos! Imaginei que passavas a Eleição na Torre... E por lá?

- Na Torre,  tudo bem, com a ajuda de Deus...  Mas eu com trabalho imenso. Acabei  o meu
romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso sufocado:



- Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, numa curiosidade, a
ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... Eu não sei
nada, a não ser a Eleição! Pois não é verdade, Gracinha?

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã:

- Sabes tu, dize lá.

Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a Eleição.

- Dize lá!

- Não sei... São tolices do José.

Mas então,  ante  aquele  sorriso  fraco,  rendido,  que confessava -  o Barrolo  não se  conteve,
desafogou como um morteiro estoura: - Pois bem! sim! com efeito! - Grande novidade! Mas o
André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele, só ele, causar a surpresa a
Gonçalo...

- De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já lhe contei ontem...
Mas  também  não  pode,  também jurou.  Só  o André.  Ele  vem logo  tomar  chá,  e  rebenta  a
bomba... Que é uma bomba! e graúda!

Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os ombros:

- Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvíssaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha recomeçara as velhas
canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts - Gonçalo ansiou pela aparição
do Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se misturasse amargura, despeito sufocado.
Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre
durante torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa com a
irmã, na manhã histórica da briga da Grainha. Gracinha então, com grandes lágrimas de pureza
e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gonçalo, abandonando Oliveira, mostrava também
uma resistência louvável contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele não
podia romper novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira
aquela reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade dos Cunhais. E por fim de
que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se consumara
no Mirante - se porventura se consumara. E assim toda a cólera contra o André se dissipara
naquela  sua  leve  e  doce  alma,  onde  os  sentimentos,  sobretudo  os  mais  escuros,  os  mais
carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e magnífico, com o
bigode  encurtado  mas  mais  retorcido,  uma  gravata  vermelha  entufando  estridentemente  no
largo peito  que entufava,  Gonçalo  sentiu  uma renovada aversão por  toda aquela  petulância
recheada de falsidade - e apenas pôde bater molemente,  desenxabidamente,  nas costas do



velho amigo, que o apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as
luvas  claras,  languidamente  enterrado  na  poltrona  que  o  Barrolo  lhe  achegou  com carinho,
contava de Lisboa e de Cascais,  tão alegre,  e partidas de  bridge  e da Parada e d'El-Rei  -
Gonçalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre coração a bater contra a persiana mal fechada,
a  bruta  súplica  murmurada  através  daqueles  bigodes  atrevidos,  e  emudecera,  como
empedernido, esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha
conservava uma  serenidade  atenta,  sem nenhum dos  seus  chamejantes  rubores,  dos  seus
desgraçados  enleios  de  modo  e  gesto,  apenas  levemente  seca,  duma  secura  preparada  e
posta.  Depois  André  aludira  muito  desprendidamente  ao  seu  regresso  a  Lisboa,  depois  da
Eleição, "porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando
para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma Administrativa".

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma funda légua de fosso,
onde rolara, se afundara todo aquele romance do verão, sem que na face de ambos restasse
um  afogueado  vestígio  do  seu  ardor.  E  Gonçalo,  insensivelmente  contente  pela  aparência,
terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano,
perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de
Gonçalo.

Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. Parece que nem no
Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salanimbô. Enfim, entusiasmado! E nós,
está claro, ardendo por que apareça a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: - "Que tolice!" Depois roçou pela poltrona em que
se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do André:

- Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei em Corinde, tive saudades...

Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala, espiando ora o
Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se conteve mais, gritou:

- Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande surpresa, André! Eu tenho estado toda a
tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora não posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho, vai
preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, desprendidamente:

- Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta poltrona, sem pressa:

- Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graça já sabe, não é verdade?... Não há
motivo para surpresa... Tão legitima, tão natural!

Gonçalo exclamou, já impaciente:



- Mas enfim, venha lá, dize.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se pensasse em a realizar,
coisa tão devida, tão adequada. Pois não lhe parecia à Sra. D. Graça?

Gonçalo, numa brasa, berrou:

- Mas quê? que diabo?

O Cavaleiro,  que se despegara  vagarosamente  da  poltrona,  puxou  os  punhos,  e  diante  de
Gonçalo, no silêncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, começou:

- Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma idéia muito natural, que comunicaram a
El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear
dela,  de  desejar  que  fosse  só  sua.  E  hoje  é  só  de  El-Rei.  El-Rei  pois  pensou,  como  nós
pensamos, que um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um
título que consagrasse bem a antigüidade ilustre  da Casa,  e consagrasse também o mérito
superior de quem hoje a representa... Por isso, meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e
quase em nome de El-Rei, que vais ser Marquês de Treixedo.

- Bravo! bravo! - bramou o Barrolo, com palmas delirantes. - Saltem para cá os quinze tostões,
Sr. Marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance sentiu que o Título era um
dom do Cavaleiro, não ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmão complacente de Gracinha
Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular,
mãe de Dinastias,  edificadora do  Reino,  com mais  de trinta  dos  seus varões mortos  sob  a
armadura, se atirasse agora um oco título, através do Diário do Governo,  como a um tendeiro
enriquecido que subsidiou eleições. Todavia saudou o Cavaleiro,  que esperava a efusão, os
abraços:  -  Oh!  Marquês  de  Treixedo!  certamente  muito  elegante,  muito  amável...  Depois,
esfregando as mãos, com um sorriso de graça e de espanto... Mas, meu caro André, com que
autoridade me faz El-Rei Marquês de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa:

- Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nós todos, como Rei de
Portugal que ainda é, Deus louvado!

E  Gonçalo,  muito  simplesmente,  sem  fumaça  ou  pompa,  com  o  mesmo  sorriso  de  suave
gracejo:

- Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já meus avós
Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas
cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão.
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, Marquês do Roncão.



O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaídas e murchas. Da beira
do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tão bem
condizia com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro,
furioso,  mas  vergando  os  ombros  com  irônica  submissão,  apenas  murmurou:  -  "Bem,
perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo..."

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.

E no domingo foi a Eleição.

Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse dia
muito solitariamente, quase escondido, e no sábado, enquanto todos os amigos de Vila-Clara,
mesmo  os  de  Oliveira,  o  consideravam  estabelecido  nos  Cunhais,  e  em  comunicação
azafamada com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para
Santa Irenéia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gonçalo, que era uma ofensa para o
Cavaleiro!  até  para  El-Rei!")  ficara  com  a  missão  de  telegrafar  para  a  Torre  as  notícias
sucessivas das assembléias, à maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso
zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos
um serviço de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por Padre
Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro,
que ajuntava a lápis alguma nota amável - "Tudo Otimamente! - Vitória cresce. - Parabéns a V
Exa.s."

Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, o moço do Telégrafo se esbaforia sobre a
perna manca. O Bento rompia pela Livraria, berrando: "outro telegrama, Sr. Doutor". Gonçalo,
nervoso, com um imenso bule de chá sobre a banca, a bandeja já alastrada de cigarros meio
fumados,  lia  o  telegrama  ao  Bento.  O  Bento,  com  vivas  pelo  corredor,  corria  a  bramar  o
telegrama à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar - já conhecia o seu triunfo
esplêndido.  E  o  que  o  impressionava,  relendo  os  telegramas,  era  o  entusiasmo  carinhoso
daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam o ato da Eleição quase num
ato de Amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como uma hoste,
como  José  Casco  na  frente  erguendo  uma  enorme  bandeira,  entre  dois  tambores  que
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde na sua vitória, com
a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila de char-à-bancs, onde se apinhavam
eleitores  sob  toldos  de  verdura.  Na  Finta  todos  os  casais  se  esvaziavam,  as  mulheres
carregadas  de  ouro,  os  rapazes  de  flor  na  orelha,  correndo  à  Eleição  do  Fidalgo  entre  o
repenicar das violas, como à romaria dum Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face à
Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com dístico vermelho,
sobre paninho: -"Viva o nosso Ramires, flor dos homens!"

Depois,  enquanto  jantava,  um moço da quinta  voltou  de  Vila-Clara,  alvoroçado,  contando  o
delírio,  as filarmônicas pelas ruas, a Assembléia toda embandeirada, e na casa da Câmara,
sobre a porta, um transparente com o retrato de Gonçalo, que uma multidão aclamava.

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, não ousava correr a Vila-Clara - a
espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à varanda, para respirar a doce noite de festa, que



andava tão cheia de clarões e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase
recuou,  com outro espanto.  A Torre iluminara!  Das suas fundas frestas,  através das negras
reixas de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa
de lumes!  Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos
moços da quinta que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam a sua obra,
alumiando o céu  sereno.  Gonçalo percebeu os passos  abafados,  o pigarro  da Rosa.  Gritou
alegremente da borda da varanda:

- O, Bento! Ó, Rosa!... Está aí alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.

- O Sr. Dr. queria alguma coisa?

- Não,  homem!  Queria  agradecer...  Foram vocês,  hem? Está  linda a iluminação!  Mas linda.
Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas  o  Bento  ainda  se  não  contentava  com  aquelas  lamparinas  frouxas.  A  Torre,  para
sobressair,  necessitava chamas fortes de gás.  O Sr. Dr.  nem imaginava a altura, depois  em
cima, a imensidão do eirado.

Então. de repente,  Gonçalo sentiu  um desejo de subir  a esse imenso eirado da Torre.  Não
entrara na Torre desde estudante - e sempre ela lhe desagradara por dentro, tão escura, de tão
duro granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os
negros  alçapões  chapeados  de  ferro  que  levavam as  masmorras.  Mas  agora  as  luzes  nas
frestas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre as
suas  ameias,  mais  alto  que  da  varanda,  lhe  parecia  interessante  respirar  aquela  rumorosa
simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele,  através da noite,
como  um  incenso.  Enfiou  um  paletot.  desceu  à  cozinha.  O  Bento.  o  Joaquim  da  Horta,
divertidos,  agarraram  grandes  lanternas.  E  com  eles  atravessou  o  pomar,  penetrou  pela
atarracada poterna,  de funda ombreira,  começou a trepar a esguia escadaria  de pedra,  que
tanta sola de ferro polira e puíra.

Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava aquela torre nas complicadas
fortificações da Honra e Senhorio de Santa Irenéia. Não era decerto (segundo Padre Soeiro) a
nobre torre albarrã, nem a de Alcáçova, onde se guardava o tesouro, o cartório, os sacos tão
preciosos das especiarias do Oriente - e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum
ângulo de muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as terras semeadas e os
olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente às outras mais altivas, compreendida nas construções
do Paço formoso que se erguera dentre o sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa
Irenéia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias dum terraço ao Palácio de
gosto italiano, em que Vicente Ramires converteu o Paço manuelino depois da sua campanha
de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casarão que lentamente se edificara depois
do incêndio do Palácio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde retiniram
armas  e  circularam  os  homens  do  Terço  dos  Ramires  -  ela  ligava  as  idades  e  como  que
mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gonçalo, ainda sob a impressão dos avós e dos tempos
que ressuscitara na sua Novela, admirou com um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os
seus empinados escalões, os seus muros tão espessos. que as frestas esguias na espessura se
alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que o
Bento as despertara. Em cada um dos três sobrados parou, penetrando curiosamente. quase



com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os
assentos de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poço e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a
fieira de lamparinas,  cingindo as ameias,  enchia de claridade,  Gonçalo,  erguendo a gola do
paletot na aragem mais fina, teve a dilatada sensação de dominar toda a Província, e de possuir
sobre ela uma supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a
Província e que o Reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um
candeeiro de petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente à fresta, estragava o
entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por
baixo  a  quinta,  toda  a  largueza  dos  campos,  a  espessura  dos  arvoredos  se  fundiam  em
escuridão. Mas na sombra e silêncio,  por vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam
foguetes remotos. Um clarão amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para
a Finta, era decerto um rancho com archotes festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia uma
iluminação vaga, rala.  Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho arco do
Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, um errante som de
tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o
Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em silêncio
e sombra. 

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas dos muros, onde elas
esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o charuto, recomeçou a rolda, lento,
em torno às ameias, perdido num pensamento que já o agitara estranhamente, através daquele
sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa
da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o penetrava de alegria, nem de
orgulho - antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de arrependimento!
Ah! se adivinhasse - se ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeça bem levantada, com
os braços bem estendidos, sozinho, em confiança risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara cercado da indiferença daquelas
aldeias, onde ele, apesar do antiquíssimo nome, era o costumado moço, que volta de Coimbra e
vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferenças tão naturais
nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que necessitava
para entrar na Política, onde ele conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam
por herança - fortuna e poder. Por isso se agarrara tão avidamente à mão do Cavaleiro, à mão
do Sr. Governador Civil - para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o
homem  necessário,  o  querido  do  Governo,  o  melhor  entre  os  bons,  a  quem as  freguesias
deviam oferecer num domingo o punhado de votos.

E  na  impaciência  desse  favor  abafara  a  memória  de  amargos  agravos;  diante  de  Oliveira
pasmada abraçara o homem detestado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, por
praças  e  jornais  facilitara  a  ressurreição  de  sentimentos  que  para  sempre  deviam  jazer
enterrados; e envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em confusão e
miséria moral... Torpezas e danos - e para quê? Para surripiar um punhado de votos que dez
freguesias  lhe  trariam correndo,  gratuitamente,  efusivamente,  entre  vivas  e  foguetes,  se ele
acenasse e lhos pedisse...

Ah!  eis  aí...  Fora a desconfiança,  essa encolhida desconfiança de si  mesmo - que desde o
colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgraçada desconfiança, que ainda
semanas antes, diante de uma sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o forçava a
abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de
estrada, avança, ergue o chicote - e descobre a sua força! E agora, penetra por entre o povo,
agarrado  timidamente  à  mão  poderosa,  por  se  imaginar  impopular  -  e  descobre  a  sua
popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara - por não saber!

O  Bento  não  aparecia,  ainda  azafamado  em  iluminar  condignamente  as  reixas  da  Torre.
Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas algibeiras do  paletot,  parou junto do



miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgaçara quase sumida - lumes mais
vivos palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa sensação de infinidade,
de  eternidade,  que  penetra,  como  uma  surpresa,  nas  almas  desacostumadas  da  sua
contemplação.  Na alma  de  Gonçalo  passou,  muito  fugidiamente,  o  espanto  dessas  eternas
imensidades  sob  que  se  agita,  tão  vaidosa  da  sua  agitação,  a  rasteira,  a  sombria  poeira
humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na escuridão serena.
As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede, esmoreciam,
já ralas.  Todo o remoto rumor de musicatas se perdera,  na mudez mais  funda dos campos
adormecidos. O dia de triunfo findava, breve como os luminares e os foguetes. - E Gonçalo,
parado, rente do miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por
que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse
resultado, tão miúdo, tão trivial - todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe
parecia ainda menos imoral que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar
de tipóia a ladeira de S. .Bento, e dentro do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado
alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das idéias, e
distraidamente  acompanhar,  em  silêncio  ou  balando,  o  rebanho  do  S.  Fulgêncio,  por  ter
desertado o rebanho idêntico  do Braz Victorino.  Sim,  talvez um dia,  com rasteiras intrigas e
sabujices a um chefe e à senhora do chefe, e promessas e risos através de Redações, e algum
Discurso esbraseadamente berrado - lograsse ser Ministro. E então? Seria ainda a tipóia pela
calçada de S. Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a farda malfeita, nas tardes de
assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e
a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposição... Ah! que peca, desinteressante vida,
em comparação de outras cheias e soberbas vidas, que tão magnificamente palpitavam sob o
tremeluzir dessas mesmas estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paletot, Deputado por Vila-
Clara, e no triunfo dessa miséria - Pensadores completavam a explicação do Universo; Artistas
realizavam obras  de beleza  eterna;  Reformadores  aperfeiçoavam a harmonia  social;  Santos
melhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano; Inventores
alargavam  a  riqueza  das  raças;  Aventureiros  magníficos  arrancavam  mundos  de  sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas
plenitudes de vida, modelando com as suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre-humanos! E tal ação tão
suprema requeria o Gênio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito?
Não! Apenas o claro entendimento das realidades humanas - e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel  no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado,  e a terra toda
escura, longamente revolveu pensamentos de Vida superior - até que enlevado, e como se a
energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria
encaminhada enfim para uma ação vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de
verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre
de seu nome, e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele
inteiro e num esforço pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:

- O Sr. Doutor ainda se demora?

- Não. A festa acabou, Bento.

Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires.
E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram "esse estudo magistral (como afirmou a
Tarde)  que,  revelando um erudito  e  um artista,  continuava,  com uma arte  mais  moderna e
colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal
heróico".  Depois  das  festas  de  Natal,  que  ele  passou  alegremente  nos  Cunhais,  ajudando
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José Vicente,  da



Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do Club da Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-
Clara,  na sala da Câmara,  adornada de buxos  e bandeiras,  um banquete,  a  que assistia  o
Cavaleiro, de grã-cruz, e em que o Barão das Marges (que presidia) saudou "o prestigioso moço
que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso país, com a
pujança, a valentia, que são próprias da sua raça nobilíssima!"

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para Lisboa; e através do
inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, nas noticias de
jantares, do  raouts,  de tiros aos pombos, de Caçadas de El-Rei, tão notado nos movimentos
mais simples da sua elegância, que os Barrolos assinaram o Diário Ilustrado para saber quando
ele passeava na avenida. Em Vila-Clara, na Assembléia, o João Gouveia já encolhia os ombros,
rosnando: - "Desandou em janota!"  - Mas nos fins de abril  uma notícia de repente alvoroçou
Vila-Clara,  espantou  na  quieta  Oliveira  os  rapazes  do  Club  e  da  Arcada,  perturbou  tão
inesperadamente  Gracinha,  então  em  Amarante  com  o  Barrolo,  que  nessa  noite  ambos
abalaram para Lisboa - e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em
lágrimas, sem compreender, gemendo:

- Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver!

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessão dum
vasto  prazo  de  Macheque,  na  Zambézia,  hipotecara  a  sua  quinta  histórica  de  Treixedo,  e
embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a África.

XII

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como vôos de ave.

Numa  doce  tarde  dos  fins  de  setembro,  Gracinha,  que  chegara  na  véspera  de  Oliveira
acompanhada pelo  bom Padre Soeiro,  descansava na varanda da sala  de  jantar,  estendida
sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco, tapando o vestido até ao
pescoço, um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casarão, ajudada pela
Rosa e pela filha da Críspola, se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no
trabalho, que ela mesma sacudira o pó a todos os livros da Livraria, o seu sossegado pó de
quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentenças nas obras da cavalariça, que a
valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue,
comprada em Londres. Também Padre Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um
espanejador.  E  até  o  Pereira  da  Riosa,  o  bom rendeiro,  apressava  desde  madrugada  dois
moços na final limpeza da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e duas
novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa já recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua velhice - porque no
domingo, depois dos seus quatro anos de África, Gonçalo regressava à Torre.

E Gracinha,  estendida no canapé com o seu velho avental  branco, sorrindo pensativamente
para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses quatros anos,
desde a manhã em que abraçara Gonçalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro
anos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os Cunhais e a
Torre, e a vida rolara, e tão sem história como rola um rio lento numa solidão; Gonçalo na África,
na vaga África, mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de
Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e costumado viver, que eram quase



de agitação os jantares  em que reuniam os Mendonças,  os Marges,  o coronel  do 7, outros
amigos, e à noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste  manso correr  de vida  se  desfizera  mansamente,  quase insensivelmente,  a  sombria
tormenta do seu coração. Nem ela agora compreendia como um sentimento, que através das
suas ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o saber único, e o desejar
eterno,  assim  se  sumira,  insensivelmente,  sem  dilacerações,  deixara  apenas  um  leve
arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e confusão, restos de tanto
que ardera, formando uma cinza fina... A sucessão das coisas rolara, como o vento às lufadas
num campo, e ela rolara, levada com a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda os acompanhara à
Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa "Reforma", de que se
lastimava...  No  silêncio  que  entre  ambos  então  se  alargou,  corria  já  uma  frialdade  de
abandono...  E  quando  André  recolheu  a  Oliveira,  ao  seu  Governo  Civil,  partia  ela  para
Amarante, onde a santa mãe do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de anemia e
velhice, que em maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África - e no tombadilho do paquete,
entre o barulho e as bagagens, um encontro com André, que chegara de Oliveira, dias antes, e
contou muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges.  Todo esse verão, como o
Barrolo decidira fazer obras consideráveis no velho palacete do largo de El-Rei, o passaram na
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento. A
essa solidão atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a
que se abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um romance esquecido no regaço.
Para que ela se distraísse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o
vistoso chalé do Comendador Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, à fresca
hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas; - e só à tarde passeava
pelo comprido areal, rente à vaga, acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel
Duarte.  Uma  manhã,  ao  almoço,  ao  abrir  as  Novidades,  Barrolo  pulou,  com  um berro,  um
espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgêncio!  André Cavaleiro apresentava
logo a sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que S. Exa.
partira para uma 'longa e pitoresca viagem", a viagem a Constantinopla, à Ásia Menor, que ele
anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira
até a Síria, por sobre fronteiras e montes; já André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes
mais luminosos; fechou o Atlas, pensando simplesmente "como a gente muda!"

Em novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e ela na carruagem sentia toda a
melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coração. Mas no domingo acordou com um
lindo sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no
caminho para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casarão do Governo Civil; agora
habitava lá outro Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado, um moço louro que tocava piano.

Na outra primavera  o Barrolo,  agora  escravizado pela  paixão de  obras,  imaginou  demolir  o
Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, que formaria
"um jardim de inverno catita".

Os trabalhadores começaram por esvaziar o Mirante da velha mobília que o guarnecia desde o
tempo do tio Melchior; o imenso divan jazeu dois dias no jardim, encalhado contra uma sebe de
buxo,  e  o  Barrolo,  impaciente,  com  aquele  desusado  traste,  de  molas  quebradas,  nem  o
consentiu  nas  arrecadações  do  sótão,  mandou  que  o  queimassem  com  outras  cadeiras,
partidas,  numa fogueira  de festa, na noite  dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da



fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo,
até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma tarde os Cunhais
- e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um riso feroz nos olhinhos furantes, do
grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuço! com a mulher do Conde de S. Romão!
um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que começava: - "Por cá estamos
todos  bem,  e  neste  ramerrame  costumado..."  E  com  efeito  a  vida  recomeçara,  no  seu
ramerrame, simples, contínua, e sem história, como corre um rio claro numa solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da Críspola espreitou - o filho da Críspola, que ficara
sempre na Torre,  como "andarilho",  mas crescera muito para fora  da sua antiga jaqueta de
botões amarelos, usava agora jaquetões velhos do Sr. Doutor, e já repuxava o buço:

- E que está lá embaixo o Sr. Antônio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha,
e perguntam se podem falar à senhora...

- O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira nova, o vozeirão
do Titó já ribombava, notando os "preparativos da festa..." E quando entrou na varanda a sua
face  mais  barbuda,  mais  requeimada,  rebrilhava  com a  alegria  de  encontrar  enfim  a  Torre
despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das
caçarolas:

- Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passamos, de volta dum passeio dos Bravais,
soubemos que a prima viera com o Barrolo...

- Oh! gosto imenso, primo Antônio. Eu é que peço desculpa desta figura, assim despenteada, de
grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E o Sr. Gouveia, como tem
passado? Não o vejo desde a Páscoa.

O Administrador, que não mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito de madeira,
sempre  esticado  na  sobrecasaca  preta,  apenas  com  o  bigode  mais  amarelado  do  cigarro,
agradeceu  à  Sra.  D.  Graça...  E  passara  menos  mal,  desde  a  Páscoa.  A  não  ser  a
desavergonhada da garganta...

- E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega?

- No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela
cadeira de vime. A varanda por ora não está arranjada.



Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o lugar prometido, fácil e com vagares.
para não esquecer o violão. Era amanuense na Administração do Concelho de Vila-Clara. Mas
convivia ainda na intimidade do seu chefe, que o utilizava para todos os serviços, mesmo de
enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrás da cadeira do seu
chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia para realçar a sua posição,
lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede às dez e quarenta, não trazendo
atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

-  Duvido  -  murmurou  Gracinha.  -  Em  todo  ocaso  o  José  está  com  tenção  de  partir  de
madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamelo.

- Nós, não! - acudiu o Titó, que se sentara familiarmente no rebordo da varanda. - Cá o nosso
rancho  vai  simplesmente a Craquede.  Já  é terra  da família,  e  sítio  mais  sossegado para  o
vivório... Mas então esse homem não se demorou em Lisboa, prima Graça?

- Desde domingo, primo Antônio. Checou no domingo, de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma
chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria Mendonça, uma
grande carta em que conta...

- O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa?

- Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena...

Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o remoera:

- É verdade, Sra. D. Graça! Então parece que a D. Ana Lucena comprou uma casa em Lisboa,
anda em arranjos de mobília?... V Exa. ouviu, Sra. D. Graça?

Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em Lisboa, pouco se
aproveitava da Feitosa, tão linda quinta...

- Então casa! - exclamou o Gouveia, com imensa convicção. - Se anda em arranjos de mobília,
então casa. É natural, quer posição. Depois, já lá vão quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu.  Mas o Titó,  que coçava lentamente a barba,  voltou à carta da prima Maria
Mendonça, contando a chegada.

- Sim! - acudiu Gracinha - conta, esteve na Estação, no Rossio. Parece que o Gonçalo ótimo,
mais  forte...  Olhe,  primo Antônio,  leia  a carta.  Leia  alto!  Não tem segredos.  É toda sobre o
Gonçalo...



Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia
sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o primo Antônio não
compreendesse... - E com efeito, diante das quatro folhas de papel eriçadas de negras linhas,
parecendo uma sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o João Gouveia imediatamente se
ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios de Regedores... Não havendo segredos.

- Não, não há segredos - afiançou Gracinha, rindo. - É unicamente sobre o Gonçalo, como num
jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com certa solenidade:

'Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o vestido..."

- Não! - acudiu Gracinha. - É na outra página, no alto. Volte a página.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de senhora, logo os trapos...
E a Sra. D. Graça a assegurar que era toda sobre Gonçalo. Pois já veriam se pelo meio se não
falava ainda em vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!... - Depois recomeçou, na outra
página, com lentidão e gravidade:

"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gonçalo. Foi realmente
brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. Éramos mais de trinta amigos. Está claro,
apareceu  toda  a  roda  da  nossa  parentela;  e  se  rebentasse  de  repente  nessa  manhã  uma
revolução, os Republicanos apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza
de  Portugal,  da  velha,  da  boa.  De  senhoras,  era  a  prima  Chelas,  a  tia  Louredo,  as  duas
Esposendes  (com  o  tio  Esposende,  que,  apesar  do  reumatismo  e  da  vindima,  veio
expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o Conde de Arega,
que é secretário  de El-Rei,  e  o  primo Olhalvo,  que é o seu Mordomo-Mor,  e  o  Ministro  da
Marinha  e  o  Ministro  das  Obras  Públicas,  ambos  condiscípulos  e  íntimos  de  Gonçalo,  as
pessoas  na  estação  deviam  imaginar  que  chegava  El-Rei.  O  Sud-Express  trouxe  quarenta
minutos de demora.  De modo que parecia  um salão, com toda aquela gente de sociedade,
muito alegre, e o primo Arega, sempre tão amável e engraçado, e fazendo já convites para um
jantar (que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo,
que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:

- Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde!

- Lê para diante, homem! - bramou o Titó.

E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono:

"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira
que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-Express. Não imaginas como vem... ótimo!
Até mais bonito, e sobretudo mais homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a



mesma brancura. E duma elegância,  dum apuro!  Prova de como se adianta a civilização da
África! dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, muito
abraço, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, já esquecia! Estava também o Visconde
de  Rio-Manso,  com  a  filha,  a  Rosinha.  Muita  linda  ela,  com  um  vestido  do  Redfern,  fez
sensação. Todos me perguntavam quem era, e o Conde de Arega, está claro, logo com apetite
de ser  apresentado.  O Rio-Manso também choramingou  ao abraçar  o  primo Gonçalo.  E ali
viemos  todos,  em  nobre  séquito,  pela  estação  fora,  entre  o  pasmo  dos  povos.  Mas
imediatamente  uma  cena.  De  repente,  no  meio  de  toda  aquela  nata  de  brasões,  o  primo
Gonçalo rompe e cai nos braços do homenzinho de  bonnet  agaloado que recebia à porta os
bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo!  Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques,
onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor - o Bento!
Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de suíça. É um modelo, vestido
em  Londres,  de  grande  casaco  de  viagem  de  pano  claro,  até  aos  pés,  luvas  amareladas,
gravidade imensa. Gostou de me ver na estação - perguntou logo, com o olho miúdo, pela Sra.
D. Graça, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em família, com o primo Gonçalo, no
Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da
África. Traz notas para um livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou
dois mil  coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É
verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja!  Aqui  em Lisboa
custa seis tostões, só com ossos - porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá
dez tostões, e agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, com vinte
janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta
contos. Para felicidade completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido que
ele volte para a África. Tenho agora cá a minha linda idéia sobre o futuro do primo Gonçalo.
Talvez até rias. E não adivinhas... com efeito, eu mesma só nessa noite em que jantamos no
Bragança, recebi  de repente a inspiração. O Rio-Manso está também no Bragança. Quando
descíamos para o jantar, para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem tornou logo a abraçar Gonçalo, com uma ternura de pai.  E a Rosinha tão vermelha se
fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, notou e corou de leve. Parece que já há
entre  eles  um conhecimento  antigo,  por  causa  dum cesto  de  rosas,  e  que,  desde  anos,  o
Destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, tão
bem-educada!...  Diferença  de  idade,  apenas  onze  anos;  e  o  dote  tremendo.  Falam  em
quinhentos contos. Ha: apenas a questão de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz
em heráldica - "o Rei faz a pastora Rainha". E os Ramires não só vêm dos Reis, mas os Reis
vêm dos Ramires. - E agora passando a assunto menos interessante..."

Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, louvando a Sra. D. Maria
Mendonça como um repórter precioso. Depois, com um cumprimento:

- E; minha senhora, se as previsões dela se realizam...

Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça.

- O primo Antônio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

- Pois se até a mim me quis casar - ribombou o Titó saltando do rebordo da varanda. - Imagine a
prima... Até a mim! Com a viúva Pinho, da loja de panos.

- Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida positiva:



- Olhe, Sra. D. Graça, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o Gonçalo que a África...
Eu não acredito nesses prazos... Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar
desgostos. Boa para vender, minha senhora! A África é como essas quintarolas, meio a monte,
que a gente herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece
ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões
todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

- O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e
fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, já enristado para a controvérsia:

- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau,
atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de África são balelas. Está claro, V. Exa. fala
como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.

Titó acudiu, salvou Gracinha:

- Oh, Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda nos seus arranjos. Essas
questões da África são para depois,  com o Gonçalo, à sobremesa... E então, minha querida
prima, até domingo, em Craquede. Lá comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou
eu!

Mas Gouveia,  cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra. D.  Graça às
idéias sãs, sobre Política Colonial.

-  Era  vender,  minha  senhora,  era  vender!  -  Ela  sorria,  já  consentia  -  tomando  a  mão  de
Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

- E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num fado, para a volta do Sr.
Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

- Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa....

- Então até domingo, primo Antônio... Está uma tarde linda.



- Até domingo, em Craquede, prima.

Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

- Já me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz.
Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho
verde de Vidainhos. E também para um africanista, para o Conde de S. Romão... Parece que a
Sra. Condessa se péla por vinho verde!

E  os  três  amigos,  em  fila,  atravessaram  a  sala  de  jantar,  onde  o  vozeirão  do  Titó  ainda
ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou para a Livraria,
notou o molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu à porta do
quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de
tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. O Titó afagou
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

- Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hem?

- Louvado seja Deus, Sr. D. Antônio! Que imaginei que não tornava a ver o meu rico senhor.
Também já tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa Irenéia, antes de eu ver
o menino, a alma com certeza ia à África para lhe fazer uma visita.

Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto - e seguiu pelo corredor, tesa e decidida,
com a sua trouxa que rescendia a maçã camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta: -
"Safa!" E os três amigos desceram ao pátio onde, por curiosidade do Titó, visitaram as obras da
cavalariça.

- Veja você! - exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. - Você a negar!... Mobílias,
obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.

O Administrador encolheu os ombros:

- Veremos depois como ele traz o fígado...

Diante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira costumada, uma rosinha para florir o
jaquetão  de  veludilho.  E  juntamente  entrava  o  Padre  Soeiro,  recolhendo  duma  volta  pelos
Bravais,  com o seu grande guarda-sol  de paninho e o seu breviário.  Todos acolheram com
carinho o santo e douto velho, tão raro agora na Torre.

- E então, no domingo, cá temos o nosso homem, Padre Soeiro!

O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência, com gratidão...



-  Deus  ainda  me  quis  conceder,  na  minha  velhice,  mais  esse  grande  favor...  Pois  mal  o
esperava. Terras tão ásperas, e ele tão delicado...

E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles senhores até a
ponte da Portela.  João Gouveia manquejava,  aperreado por umas infames botas novas que
nessa manhã estreara.  E descansaram um momento no belo banco de pedra que o pai  de
Gonçalo mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce sítio donde se
avista  Vila-Clara,  tão asseada,  sempre  tão branca,  àquela  hora toda rosada,  desde o vasto
convento de Santa Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia,  vermelho como um
metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em ouro coruscante,
as janelas da Vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de Santa Maria de Craquede, entre o
seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, já dormente na sombra dos
choupos finos, onde ainda pássaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos álamos que
escondiam o casarão, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruínas do Mosteiro, e que
todos  os  casais  espalhados,  erguia  o  seu  esguio  miradoiro,  envolto  no  vôo  escuro  dos
morcegos, espreitando silenciosamente a planície e o sol sobre o mar, como em cada tarde
desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. Do lado da Vila, o
Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr. Administrador, o amigo
Soeiro, abençoando também a chegada do Fidalgo para quem já preparara uma bela cesta da
sua uva moscatel.  Três caçadores,  com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada,
descendo pelo portelo à quelha que contorna o casal do Miranda.

Um silêncio  ainda claro,  de imenso repouso,  tão doce  como se descesse do céu,  cobria  a
largueza povoada dos campos, onde não se movia uma folha, na macia transparência do ar de
setembro. Os fumos das lareiras acesas já se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na
loja do João ferreiro, adiante da Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum
de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando - nalgum
cabeço, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais
fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu coco sobre os
joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

- Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo, quando os Ramires se preparam
para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. É assim, a estas horas da tarde, com
tambores; e por sítios... "Na frescura do vale..." Não! "Pelo vale de Craquede..." Também não!
Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah! "E por todo o fresco vale até Santa Maria de
Craquede,  os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tarará!  tarará!  ou mais vivos nos
cerros, ratatá! ratatá! convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da tarde..." É lindo!

Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensativamente com o bengalão a poeira
da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com um sorriso de finura:



- Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os Ramires largam a
perseguir o Bastardo!  Cá para mim, tem mais poesia. Quando o velho faz aquela jura com a
espada e depois lá na Torre, muito devagar, começa a tocar a finados... É de apetite!

À  borda  do  assento,  encolhido  contra  o  Titó,  para  que  o  Sr.  Administrador  se  alastrasse
confortavelmente, Padre Soeiro, com as mãos no cabo do seu guarda-sol, concordou:

- Com certeza! são lances interessantes... Com certeza!  Naquela Novela há imaginação rica,
muito rica; e há saber, há verdade.

O Titó, que depois de Simão de Nântua, em pequeno, não abrira mais as folhas dum livro, e não
lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na poeira:

- Extraordinário, aquele Gonçalo!

O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso:

- Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.

- Tem muita raça! - exclamou o Titó, levantando a cabeça. - E é o que o salva dos defeitos... Eu
sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito
leviano, muito incoerente... Mas tem a raça que o salva.

- E a bondade, Sr. Antônio Vilalobos! - atalhou docemente Padre Soeiro. - A bondade, sobretudo
como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes há um homem muito sério, muito puro,
muito austero, um Catão que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia ninguém gosta
dele,  nem o procura.  Por  quê? Porque nunca  deu,  nunca perdoou,  nunca acarinhou,  nunca
serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu
mesmo  o  dever,  que  ofendeu  mesmo  a  lei...  Mas  quê?  É  amorável,  generoso,  dedicado,
serviçal, sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o
amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o não prefere...

A curta mão que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de osso do guarda-sol.  Depois, e
corado com a temeridade de pensamento tão espiritual, acudiu cautelosamente:

- Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas; anda já em muitas
almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco à
banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês, sabe o Sr.
Padre Soeiro quem ele me lembra?



- Quem?

-  Talvez se riam.  Mas eu sustento  a  semelhança.  Aquele  todo  de  Gonçalo,  a franqueza,  a
doçura,  a  bondade,  a  imensa  bondade,  que  notou  o  Sr.  Padre  Soeiro...  Os  fogachos  e
entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando
se  fila  à  sua  idéia...  A  generosidade,  o  desleixo,  a  constante  trapalhada  nos  negócios,  e
sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação que
o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à
realidade útil.  A viveza,  a facilidade em compreender,  em apanhar...  A esperança constante
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o
gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível
de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que
tudo arrasa... Até aquela antigüidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até
agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o mal,  sabem
vocês quem ele me lembra?

- Quem?...

- Portugal.

Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia
sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à
Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a
paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a
terra formosa de Portugal,  tão cheia de graça amorável,  que sempre bendita fosse entre as
terras.

 


