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Annotation

Este extraordinario relato nos ofrece una perspectiva inédita:
el interior de la mente de un joven autista de 27 afios.

Afectado por el sindrome de Asperger, Daniel Tammet es
capaz de realizar complicadas operaciones aritméticas con la
velocidad del rayo, puede aprender un idioma en tan s6lo unos dias
y ha establecido un nuevo récord al memorizar y recitar mas de 22.
500 decimales del niimero pi. Percibe los nimeros con formas,
colores y texturas; los niimeros son sus amigos y en cualquier lugar
0 situacion, nunca abandonan su pensamiento. Cuando se siente
estresado o triste, cierra los ojos y cuenta. Sus sorprendentes
habilidades lo han convertido en una celebridad mundial y esta
siendo estudiado por los més relevantes neurdlogos.

En este libro, con una prosa asombrosamente clara y calida,
Daniel nos relata los acontecimientos mas relevantes de su vida,
desde su frustrante y aislada infancia hasta el momento actual.
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Naci el 31 de enero de 1979, un miércoles. S¢ que era
miéreoles porque para mi esa fecha es azul, y los miéreoles siempre
son azles, como el nimero nueve o el sonido de voces
discutiendo. Me gusta la fecha de mi nacimiento porque visualizo la
mayoria de sus nimeros con formas suaves y redondeadas,
similares a los cantos rodados de una playa. Y eso es porque son
ndmeros primos: 31, 19, 197, 97, 79 y 1979. Todos ellos son
divisibles solo por si mismos y por la unidad. Puedo reconocer
todos los nimeros primos hasta 9973 por su cualidad
«cantorrodada». Asi es como finciona mi cerebro.

Suffo una afeccion conocida como sindrome del genio autista,
de la que se sabia poco antes de que la describiese el actor Dustin
Hoffinan en la pelicula Rain Man, que gané un Oscar en 1988. Al
igual que Raymond Babbitt, el personaje de Hoffiman, yo también
siento una necesidad casi obsesiva por el orden y la rutina, que
afecta virtualmente a todos los aspectos de mi vida. Por ejemplo,
cada mafiana, para desayunar, como exactamente 45 gramos de
copos de avena; peso el tazon con una bascula electronica para
asegurarme. A continuacion cuento el nimero de prendas de vestir
que me pondré antes de salir de casa. Siento ansiedad si no puedo



beber mis tazas de té todos los dias a la misma hora. Cuando me
estreso demasiado y no puedo respirar bien, cierro los ojos y
cuento. Pensar en nimeros me ayuda a calmarme.

Los ntmeros son mis amigos y siempre han estado cerca de
mi. Cada uno de ellos es tnico y cuenta con su propia
«personalidad». El 11 es simpatico y el 5 es chillon, mientras que el
4 es timido y tranquilo. Es mi nimero favorito, me recuerda a mi
mismo. Algunos son grandes: 23, 667, 1179, mientras que otros
son pequerios: 6, 13, 581. Algunos son preciosos, como 333, y
otros feos, como 289. Para mi, cada niimero es especial.

Vaya donde vaya o haga lo que haga, los mimeros nunca
estan muy lejos de mi pensamiento. En una entrevista en el
programa de David Letterman en Nueva York, le dije que se
parecia al 117, alto y desgarbado. Mas tarde, fuera, en la
numéricamente apropiada Times Square, levanté la mirada hacia los
elevados rascacielos y me senti rodeado de nueves, el nfimero que
asocio con sensaciones de inmensidad.

A mi experiencia visual y emocional de los mimeros los
cientificos la llaman sinestesia. Se trata de una extrafia mezcla
neuroldgica de los sentidos, cuyos resultados mas comunes son la
capacidad para ver letras y nimeros en colores. La mia es de un
tipo poco comin y muy compleja, pues veo los nimeros como
formas, colores, texturas y movimientos. Por ejemplo, el nimero 1
es de un blanco brillante y luminoso, como si alguien me enfocase a
los ojos con una linterna. E1 5 es como un trueno, o como el sonido
de olas rompiendo contra las rocas. El 37 es grumoso como las
gachas, mientras que el 89 me recuerda a la nieve cayendo.
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Probablemente, el caso mas famoso de sinestesia flie el
registrado a lo largo de un periodo de treinta afios a partir de la
década de 1920 por el psicologo ruso A. R. Luria, sobre un
periodista de nombre Shereshevski, con una memoria prodigiosa.

«S», como le llamaba Luria en sus notas para el libro The Mind of

a Mnemonist, contaba con una afinada memoria visual que le
permitia «ver» palabras y niimeros con formas y colores diferentes.
«S» era capaz de recordar una matriz de 50 digitos tras estudiarla
durante tres minutos. Y podia acordarse de ella tanto
nmediatamente  después como nuchos afios mas tarde. Luria
reconocio que las experiencias sinestésicas de Shereshevski
conformaban la base de su notable memoria de corto y largo
alcance.

Utilizando mis propias experiencias sinestésicas desde mi
primera infancia, he crecido con la capacidad de manejar y calcular
enormes ciffas sin tener que realizar un esfuerzo consciente, igual
que el personaje de Raymond Babbitt. De hecho, se trata de un
talento comiin entre otros genios autistas de la vida real (a los que a
veces se denomina «calculadores relampagoy). El doctor Darold
Treffert, médico de Wisconsin y uno de los principales
investigadores del sindrome del genio autista, offece el ejemplo de
un ciego con «una facultad de calculo desarrollada hasta un grado
casi maravilloso» en su libro Extraordinary People:

Cuando le preguntaron cuantos granos de maiz debia haber en
cualquiera de las 64 cajas, con 1 en la primera, 2 en la segunda, 4
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en la tercera, 8 en la cuarta y demds, dio nstantineamente
respuestas para la decimocuarta (8192), la décimooctava (131
072) y la vigésimo cuarta (8 388 608), ofeciendo las cifras de la
caja cuadragésimo octava (140 737 488 355 328) en seis
segundos. Tarmbién dio el total de las 64 cajas correctamente (18
446 744 073 709 551 616) en cuarenta y cinco segundos.

Mi tipo favorito de calculo es la potencia multiplicadora, es
decir, multiplicar un nimero por si mismo durante un nimero
concreto de veces. Multiplicar una ciffa por si misma se denomina
elevarla al cuadrado; por ejemplo, el cuadrado de 72 es 72x72 =
5184. Los cuadrados siempre tienen formas simétricas en mi mente,
lo que hace que para mi resulten especialmente bellos. Multiplicar el
mismo numero tres veces por si mismo es elevarlo al cubo o
«elevarlo a la tercera potencia». El cubo o tercera potencia de 51
equivale a 51x51x51 = 132 651. En mi cabeza veo cada resultado
de una multiplicacion de este tipo con una forma particular. Al
crecer la suma y su resultado, también se tornan méas conplejas las
formas y colores mentales que experimento. Veo el 37 a la quinta
potencia —37x37x37x37x37 = 69 343 957— como un enorme
circulo compuesto de circulos mds pequefios que discurren, desde
la parte superior, en el sentido de las agujas del reloj.

Cuando divido un nimero por otro, en mi cabeza veo una
espiral que rota en sentido descendente conformando rizos cada
vez mas grandes, que parecen torcerse y curvarse. Distintas
divisiones producen diferentes tamafios de espirales y curvas
variables. A partir de mis imAgenes mentales puedo calcular una
operacion como 13/97 (0, 1340206...) hasta casi cien decimales.

Cuando calculo nunca escribo nada, porque siempre puedo
manejar las operaciones en mi cabeza y porque me resulta mucho
mas facil visualizar la respuesta utilizando mis formas sinestésicas en
lugar de intentar seguir las técnicas «me llevo uno» de los libros de
texto que dan en el colegio. Cuando realizo una multiplicacion, veo
los dos niimeros con formas especificas. Luego la imagen cambia y
aparece una tercera, que es la respuesta correcta. Este proceso se
realiza en cuestion de segundos y de manera espontanea. Es hacer
operaciones matermticas sin tener que pensar.



53 131

6943

En la ilustracion de arriba muiltiplico 53 por 131. «Veo»
ambos mimeros con una unica forma y sitflo espacialmente cada
uno de ellos frente al otro. El espacio creado entre las dos formas
crea una tercera, que percibo como un nuevo nimero: 6943, la
solucion de la operacion.

Las diferentes operaciones implican distintas formas y también
sensaciones 0 emociones diversas respecto a ciertos nimeros.
Siempre que multiplico con el 11 experimento la sensacion de que
las ciffas caen dando tumbos en mi cabeza. Los seises son los
nimeros que me resuta méas dificil recordar, porque los
experimento como diminutos puntos negros, sin ninguna forma o
textura caracteristica. Los describiria como intervalos o agujeros. A
veces manifiesto respuestas visuales y emocionales frente a todas
las ciffas, hasta diez mil, como si contase con mi propio vocabulario
visual y numérico. Y también igual que un poeta elige sus palabras,
para mi algunas combinaciones de nimeros son mas bellas que
ofras: unas van bien con niimeros més oscuros, como los ochos y
los nueves, pero no tan bien con los seises. Un niimero de teléfono



con la secuencia «189» me parece mucho mas bonito que una serie
como «116».

Esta dimension estética de mi sinestesia tiene sus ventajas e
inconvenientes. Si veo un nimero que experimento como
especialmente atractivo en el cartel de una tienda o una matricula,
siento un escalofiio de excitacion y placer. Por otra parte, si los
nimeros no se ajustan a mi manera de sentirlos, si por ejemplo, el
cartel del precio de algo en una tienda es «99» y esta en rojo o en
verde (en lugar de azul), me siento incomodo e irritado.

Desconozco cuantos genios autistas tienen experiencias
sinestésicas que los ayuden en los campos en que destacan. Una de
las razones es que, al igual que Raymond Babbitt, muchos padecen
una profunda discapacidad mental o fisica, que les impide explicar a
los demds como hacen las cosas que hacen. Por fortuna, yo no
padezco ninguna de las graves disfunciones que suelen estar
asociadas con capacidades como las mias.

Cono la mayoria de las personas con el sindrome del genio
autista, yo también entro en la escala autista. Tengo sindrome de
Asperger, una forma de autismo relativamente suave y que permite
una elevada funcionalidad, que afecta a 1 de cada 300 personas en
Gran Bretafia. Segin un estudio realizado en el 2001 por la
Sociedad Autista Nacional de Gran Bretafia, a casi la mitad de
todos los adultos con sindrome de Asperger no se les diagnostica la
dolencia hasta después de los dieciséis afios. A mi me la
diagnosticaron a los veinticinco, tras unas pruebas y una entrevista
realizada en el Centro de Investigaciones sobre Autismo, de
Cambridge.

El autismo, incluyendo el sindrome de Asperger, esta definido
por la presencia de disfunciones que afectan a las interacciones
sociales, la comunicacion y la imagnacion (problemas con el
pensamiento abstracto o flexible y la empatia, por ejemplo). No es
facil diagnosticarlo y el diagndstico no puede realizarse a través de
un analisis sanguineo o de un electroencefalograma; los médicos han
de observar el comportamiento y estudiar el historial del desarrollo
del individuo desde su infancia.

Quienes tienen Asperger suelen contar con buenas
capacidades lingiisticas y pueden llevar vidas relativamente
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normales. Muchos cuentan con un coeficiente intelectual superior al
general y sobresalen en areas que implican pensamiento 1ogico o
visual. Al igual que otras formas de autismo, el Asperger es una
condicion que afecta a muchos mas hombres que mnuijeres
(alrededor del 80% de los autistas y del 90% con Asperger son
hombres). La tenacidad es una caracteristica definitoria, ya que
sentimos un impulso nuy intenso de analizar las cosas en detalle y
de identificar las reglas y las pautas en los sistemas. Son comunes
las habilidades especializadas que implican a la memoria, los
nimeros y las matematicas. Se desconoce con exactitud qué es lo
que causa el sindrome de Asperger, aunque es algo con lo que se
nace.

Desde que puedo recordar, he experimentado los nimeros de
la manera visual y sinestésica. Son mi primer lenguaje, en el que
suelo pensar y senti. Normalmente me resulta dificil comprender
las emociones o saber como reaccionar ante ellas, asi que utilizo los
nimeros como ayuda. Si un amigo me dice que se siente triste o
deprimido, me imagino a mi mismo sentado en la oscura cavidad
del niimero seis para ayudarme a experimentar el mismo tipo de
sensacion y asi comprenderla. Si leo en un articulo que una persona
se siente intimidada por algo, me imagino a mi mismo junto al
nimero nueve. Siempre que alguien describe una visita a un lugar
hermoso, yo recuerdo mis paisajes numéricos y lo feliz que me
siento en su interior. Lo cierto es que los nimeros me ayudan a
comprender mejor a otras personas.

A veces, cuando conozco a alguien me recuerda a un nimero
en particular y eso me ayuda a sentirme bien con esa persona.
Puede ser muy alta y recordarme al nueve, o redondeada, por lo
que entonces veo el tres. Si me siento mal o ansioso en una
situacion y carezco de una experiencia previa al respecto (lo que
hace que est¢é mucho mas estresado e incomodo), cuento
interiormente. Cuando cuento, los nlimeros conforman en mi mente
imagenes y patrones que son coherentes y me dan seguridad.
Entonces puedo relajarme e interactuar con cualquier situacion en la
que me encuentre.

Pensar en calendarios siempre me hace sentir bien, con todos
sus numeros y recuadros. Los diferentes dias de la semana



provocan distintos colores y emociones en mi mente: los martes son
de un color célido, mientras que los jueves son borrosos. Los
calculos calendaricos —la capacidad para decir en qué dia de la
semana cayd o caera una determinada fecha— es una habilidad
comin a muchos genios autistas. Creo que probablemente se debe
a que los nimeros de los calendarios son predecbles y a que
conforman patrones entre los diferentes dias y meses.

Por ejenplo, el 13° dia de un mes siempre es dos dias antes
de aquel en que haya caido el 1°, mientras que varios meses imitan
el comportamiento de otros, como febrero y marzo (el ler dia de
febrero es el mismo que el 1° de marzo). Por tanto, si el 1 de
febrero es de textura borrosa en mi mente (jueves) en cualquier
afio, el 13 de marzo sera un color calido (martes).

En su libro EI hombre que confundio a su mujer con un
sombrero, el escritor y neurlogo Oliver Sacks menciona el caso
de dos autistas profindos, los gemelos John y Michael, como un
ejenplo de hasta qué punto pueden los genios autistas realizar
calculos calendaricos. Aunque incapaces de cuidar de si mismos
(pasaron por diversas instituciones desde la edad de siete afios), los
genelos eran capaces de calcular el dia de la semana de cualquier
fecha en un periodo de 40 000 afios.

Sacks también describe a John y Michael jugando a un juego
que implicaba intercarbiarse nimeros primos durante horas. Al
igual que los genelos, a mi también me fascinan los numeros
primos. «Veoy» cada uno de ellos como una forma de suave textura,
distinta de los miimeros compuestos (no primos), que son MAs
granulados y menos caracteristicos. Siempre que identifico un
ndmero primo siento un hormigueo en la cabeza (en el centro de la
frente) que resulta dificil poner en palabras. Se trata de una
sensacion particular.

A veces cierro los ojos e imagino los primeros treinta,
cincuenta o cien ndmeros, experimentandolos espacial y
sinestésicamente. Luego, en mi imaginacion, puedo ver lo hermosos
y especiales que son los nimeros primos gracias a la manera en que
sobresalen, con tanta nitidez, respecto a los demés numeros. Esa es
precisamente la razon por la que los observo sin parar. Cada uno
de ellos es muy distinto del anterior y del siguiente. Su soledad entre
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el resto de los nimeros los convierte en llamativos e interesantes
para mi.

Hay momentos, justo antes de dormir, en los que mi mente se
llena de repente de Iuz blanca, en la que solo puedo ver nimeros —
cientos, miles de ellos— pasando rapidamente fiente a mis ojos. La
experiencia es bella y tranquilizadora. Algunas noches, cuando me
cuesta dormir, me imagino caminando por mis paisajes NUTETICOS.
Luego me siento seguro y felizz. Nunca me he sentido perdido,
porque las formas de los nfimeros primos actian como indicadores.

Los mateméticos también pasan mucho tiempo pensando en
nameros primos, en parte porque no hay una manera mas rapida y
sencilla de comprobar un nimero que ver si es 0 no es prinmo. El
mejor método es «el tamiz de Eratdstenes», bautizado con el
nombre de un antiguo matematico y filosofo griego, Eratostenes de
Cirene. El método del tamiz funciona de la siguiente manera: escribe
los mimeros que quieras comprobar, por ejemplo del 1 al 100.
Empezando conel 2 (el 1 no es primo ni compuesto), tacha uno de
cada dos niimeros: 4, 6, 8... hasta 100. Luego pasa a tres y tacha
uno de cada tres nimeros: 6, 9, 12... A continuacion, pasa a cuatro
y tacha uno de cada cuatro niimeros: 8, 12, 16... y asi hasta que te
quedes con los pocos que no aparecen tachados: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17, 19, 23, 29, 31... Esos son los nimeros primos; las piedras
angulares de mi mundo numérico.
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Mi sinestesia también afecta a la manera en que percibo las
palabras y el lenguaje. Por ejenplo, el término ladder (escalera de
mano) es azul y brillante, mientras que /oop (aro) es blando y
blanco. Lo mismo sucede cuando leo palabras en otros idiomas:
Jjardin, el vocablo francés, es de un amarillo borroso, mientras que
hnugginn —triste, en islandés— es blanco, con muchas motas
azules. Los investigadores de la sinestesia afirman que las palabras
coloreadas tienden a obtener sus colores de su primera letra, y ello
suele ser cierto en mi caso: yogur es una palabra amarilla (yellow,
en inglés), video es violeta y porton (gate) es verde (green, en
inglés). También puedo hacer que cambie el color de una palabra al
afiadir mentalmente letras iniciales que la conviertan en otra: af (en,
a) es roja, pero si le afiado la letra «» para obtener hat
(sombrero), se convierte en blanca. Si luego le afiado la «» para
tener that (eso), su color pasa a naranja. No todas las palabras
siguen la regla de la primera letra: las que empiezan con la «a», por
ejemplo, siempre son rojas, y las que comienzan con la «w»
siempre son azul oscuro.

Algunas palabras encajan perfectamente con lo que describen.



Una frambuesa (raspberry) es tanto un vocablo rojo como un fruto
rojo, mientras que hierba (grass) es tanto una palabra como un
organismo verde (green). Las palabras que empiezan con la letra
«» siempre son anaranjadas, como un tulipan o un tigre, o un arbol
(tree) en otofio, cuando las hojas cambian de color.

Por el contrario, algunos términos no parecen encajar con lo
que describen: ganso es una palabra verde (green), pero describe
aves blancas (en mi opinion «ansar» seria una eleccion mejor); la
palabra blanco es azl, mientras que naranja es clara y luminosa
como el hielo. Cuatro (four) es azul, pero es un nimero
puntiagudo, al menos para mi. El color de vino (wine, una palabra
azul) aparece mejor descrito con la expresion francesa vin, que es
purpura.

Ver palabras con distintos colores y texturas ayuda a mi
memoria en cuestiones de hechos y nombres. Por ejemplo,
recuerdo que los ciclistas ganadores de cada etapa del Tour de
Francia ganan un maillot amarillo (no es verde, ni rojo, ni azul),
porque la palabra maillot (jersey) para mi es amarilla. De igual
manera, puedo acordarme de que la bandera de Finlandia tiene una
cruz azul (sobre fondo blanco) porque la palabra Finlandia es azul
(como todas las que empiezan con «f»). Cuando acabo de conocer
a alguien suelo recordar su nombre por el color de la palabra: los
Richards son rojos, los Johns son amarillos (yellow) y los Henrys
son blancos (white).

También me ayuda a la hora de aprender otras lenguas de una
manera ficil y répida. Ahora puedo hablar diez idiomas: inglés
(lengua materna), finlandés, francés, aleméan, lituano, esperanto,
espafiol, rumano, islandés y galés. Asociar los diferentes colores y
emociones que experimento con cada vocablo y su significado me
ayuda a dar vida a las palabras. Por ejemplo, la palabra finlandesa
tuli para mi es anaranjada, y significa «fiego». Cuando la leo y
pienso en ella, inmediatamente veo el color en mi cabeza, lo cual
evoca el significado. Otro ejemplo es la galesa gweilgi, que es
verde (green) y azul oscura, y significa «mam. Creo que es una
palabra muy buena para describir los colores del mar. Luego esté la
islandesa rokkur, que significa «creptisculo» o «anochecer. Se
trata de una palabra carmesi, y cuando la veo me hace pensar en



una puesta de sol rojiza.

Recuerdo que de nifio, durante una de mis frecuentes visitas a
la biblioteca local, me pasaba las horas hojeando un libro tras otro
buscando en vano uno donde apareciese mi nombre. Como habia
tantos libros en la biblioteca, con tantos nombres diferentes en sus
lomos, di por sentado que uno de ellos —en alguna parte— tendria
el mio. Por entonces no entendia que el nombre de una persona
aparece en un libro porque €l o ella lo han escrito. Ahora, que
tengo veintiséis afios, lo comprendo mejor. Si algin dia encuentro
un libro con mi nombre sera porque lo he escrito yo.

Escribir sobre mi vida me ha dado la oportunidad de contar
con cierta perspectiva acerca de hasta donde he llegado y ver el
desarrollo de mi vida hasta el momento presente. Si hace diez aflos
alguien les hubiese dicho a mis padres que yo iba a ser totalmente
independiente, con una relacion amorosa y una carrera profesional,
me parece que 1o se lo hubiesen creido e imagino que yo tampoco
lo hubiera hecho. Este libro explica como he llegado hasta aqui.

A mi hermano pequefio, Steven, le acaban de diagnosticar la
misma forma de autismo que a mi. A los diecinueve afios de edad,
esta enfrentdndose a idénticos desafios a los que yo tuve que hacer
frente, desde problemas de ansiedad y soledad hasta la
incertidumbre sobre el futuro. Cuando yo era nifio, los médicos
desconocian el sindrome de Asperger (no fue reconocido como
trastorno singular hasta 1994) y por ese motivo, durante muchos
afios fli creciendo sin comprender por qué me sentia tan diferente
de mis comparieros y tan aislado del mundo que me rodeaba. Al
escribir sobre mis experiencias relacionadas con crecer dentro del
espectro autista, espero poder ayudar a que otros jovenes que
viven con una forma de autismo de elevada funcionalidad, como mi
hermano Steven, se sientan menos aislados y confien en que es
posile llevar una vida feliz y productiva. Yo soy la prueba viviente
de ello.
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2 Mis primeros afios

7~ N\

Fra una fifa mafiana de enero en el este de Londres. Mi
madre, entonces embarazada de mi, se hallaba sentada y mirando
silenciosamente por la Unica ventana grande del piso, hacia la
estrecha y helada calle de abajo. Mi padre, madrugador habitual, se
sorprendio de encontrarla despierta al volver a casa después de
comprar el periddico en el quiosco. Preocupado por si algo no iba
bien, se acerco suavemente a ella y la tomo de la mano. Mi madre
parecia cansada, igual que durante las ultimas semanas, y no se
movio, continuando con la mirada fija y en silencio. Luego, poco a
poco, se volvid hacia él. Su rostro reflejaba emocion, mientras sus
manos se posaban suavemente sobre el estomago. Dijo: «Pase lo
que pase, le querremos, simplemente le querremosy.

Mi madre empez0 a llorar y mi padre le apretd la mano entre
las suyas y asinti en silencio.

De nifia siempre se habia considerado extrafia; sus primeros
recuerdos eran de hermanos demasiado mayores para jugar con
ella (se flieron de casa mientras ella todavia era pequefia) y de sus
propios padres como unas personas rigidas y distantes. Sin duda la
querian, pero raramente lo sintié mientras crecio. Los recuerdos de
su infancia continuaban hiriéndola, a causa de su ambigiiedad
emocional, incluso treinta aflos después.

Mi padre se volcd en mi madre desde el momento en que la



conocio, a través de amigos comunes. Tras un rapido romance
decidieron findar un hogar. El tenia poco que ofrecerle —al menos
eso crefa ék—, aparte de su devocion.

De nifio habia criado solo a sus hermanos y hermanas mas
pequefos mientras su madre, divorciada de mi abuelo, trabajaba
fuera de casa durante largas temporadas. Mi padre tomo a su cargo
el cuidado de su familia incluso cuando ésta se trasladd a un
albergue de beneficencia cuando ¢l tenia diez afios de edad. Le
quedd poco tiempo para asistir a la escuela o para las esperanzas y
suefios normales de la infancia. Mas tarde recordaria el dia en que
conocié a mi madre como el mis feliz de su vida. Aunque eran
personas muy diferentes, consiguieron que el otro se sintiese alguien
especial, y a pesar de todas las dificultades en su educacion
familiar, querian que yo tarmbién me sintiese especial.

Dias después de esa conmovedora conversacion entre ellos,
mi madre se puso de parto. Una noche, al llegar a casa del trabajo,
mi padre la encontrd doblada de dolor. Le habia esperado,
temerosa de ir al hospital sin él. Telefoned pidiendo una ambulancia
y, con la ropa todavia pringosa de aceite y grasa a causa de su
empleo en la metalurgia, llevd a mi madre al hospital. El parto fue
rapido y llegué al mundo pesando poco més de dos kilos y medio.

Se dice que la llegada de un bebé lo cambia todo, y lo cierto
es que mi nacimiento cambi6 para siempre la vida de mis padres.
Fui su primer hjo y por eso tal vez fuese natural que mnvirtiesen
muchas esperanzas en mi futuro, incluso antes de mi nacimiento. Mi
madre paso los meses antes de dar a luz leyendo con avidez
articulos de populares revistas femeninas en busca de consejos para
madres primerizas y, junto con mi padre, ahorraron para una cuna.

No obstante, los primeros dias que mi madre pas6 conmigo
en el hospital no fueron tal y como los imagind. Yo no dejaba de
llorar durante horas. No parecia importarme que me abrazase, ni
que me acariciase dulcemente el rostro con los dedos. Yo no hacia
mias que llorar, llorar y llorar.

El piso donde vivian mis padres era pequefio y solo contaba
con un dormitorio en una de cuyas esquinas estaba mi cuna. Tras mi
llegada del hospital, les resultd imposible acostarme en ella; yo no
queria dormir y no dejaba de llorar. Mi madre me dio el pecho



durante los siguientes dieciocho meses. Ese fie uno de los escasos
métodos de los que disponian mis padres para calmarme.

Hace tiempo que se sabe que dar el pecho es beneficioso
para los bebés, que los ayuda a desarrollar sus facultades cognitivas
y sensoriales, asi como el sistema inmunitario. Tammbién se cree que
es beneficioso para el desarrollo emocional de los niflos autistas, ya
que les proporciona una oportunidad especial para que pueda tener
lugar un contacto fisico y emocional intimo entre madre e hijo. Los
estudios realizados indican que los nifios autistas que son
amamantados responden mejor, estan mejor adaptados socialmente
y son més afectuosos que los que han sido alimentados con
papillas.

Otra de las maneras en que mis padres conseguian aliviar mis
llantos era darme sensacion de movimiento. Mi padre solia
acunarme en sus brazos, a veces durante mas de una hora seguida.
No era nada extrafio que tuviera que comer o cenar con una mano
mientras con el otro brazo me sostenia y acunaba. Ademas, me
sacaba en cochecito a dar largos paseos por la calle cuando
regresaba de trabajar, y también antes de salir, a primera hora de la
mafiana. En el momento en que el cochecito se detenia, yo volvia a
lorar.

Al cabo de poco tiempo dejé de importar si era de dia o de
noche, y las vidas de mis padres empezaron a girar alrededor de mi
llanto. Tuve que sacarles de quicio. Desesperados, solian ponerme
en una manta, de la que mi madre sujetaba un extremo y mi padre
el otro, balanceandome de lado a lado. Ese movimiento repetitivo
parecia calmarme.

Me bautizaron ese verano. Aunque no solian ir a la iglesia, era
su primogénito y creyeron que era lo mejor que podian hacer.
Acudieron al evento todo tipo de familiares, amigos y vecinos, ¢
hizo un dia calido y despejado. Pero nada mds llegar a la iglesia
empecé a llorar y llorar, ahogando las palabras que se pronunciaron
en la ceremonia. Mis padres se sintieron profindamente
avergonzados.

Mis abuelos maternos vinieron de visita y se preguntaron por
qué era un bebé tan dificil. Le sugirieron a mi madre que no me
tomara en brazos cuando empezase a llorar. «No tardard en


user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight


cansarse», aseguraron. Pero lo que consiguieron fie que mis
sollozos se volviesen més acusados.

Mis padres llamaron al médico en muchas ocasiones, pero
éste siempre decia que sufffa un colico y que no tardaria en
mejorar. Los colicos suelen asociarse a los «lantos sin explicacion,
cuando el bebé llora mas y con mas fuerza de lo normal y resulta
muy dificil consolarle. Solo uno de cada cinco bebés llora lo
suficiente para encajar en la definicion del colico. Los médicos y los
cientificos llevan décadas intentando descubrir la causa que se
esconde tras los excesivos llantos de los bebés. La idea miés
reciente es que la mayoria de las formas de colicos son atribuibles
al desarrollo y a cuestiones neurologicas, que tienen un origen
cerebral en lugar de provenir —como muchos padres creen— del
sistema digestivo. Por ejemplo, los bebés que padecen de colicos
tienden a mostrarse extraordinariamente sensibles a los estimulos y
suelen ser vulnerables a las sobrecargas sensoriales.

La duracion de mi exceso de llantos —que se prolongaron
durante mi primer afio— era inusual, incluso entre los bebés que
padecen colicos. Recientermente, los investigadores que estudian el
desarrollo de nifios con un historial de llantos prolongados durante
la infancia han descubierto que ese exceso puede ser una sefial de
futuros problemas de comportamiento. Comparados con nifios con
un historial de llantos normales cuando eran bebés, los llorones a la
edad de cinco afios resultaron contar con peor coordinacion entre
manos y 0jos, y ser mas propensos a la hiperactividad, o bien
presentar problemas de disciplina.

Por fortuna, mi desarrollo no se vio afectado en otras areas:
anduve y pronuncié mis primeras palabras poco después de mi
primer cunpleaiios. Uno de los criterios para diagnosticar el
sindrome de Asperger es la ausencia de cualquier retraso
significativo en el lenguaje (al contrario de otras formas mas agudas
de autismo, en la que el lenguaje puede sufiir graves retrasos o
incluso no existir).

Luego vinieron una serie de infecciones de oido recurrentes,
que trataron con antibidticos. A causa del dolor provocado por las
infecciones continué siendo un nifio mathumorado, enfermizo y
llorén hasta bien entrado mi segundo afio de edad. A lo largo de
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todo ese tiempo, mis padres, a los que solia agotar, continuaron
meciéndome en la manta y acunandome en sus brazos a diario.

Y entonces, entre los constantes llantos y enfermedades, mi
madre descubri6 que estaba embarazada. Mis padres solicitaron al
ayuntamiento una casa mas grande y nos trasladamos a un segundo
piso cercano al anterior. Lee, mi hermano, nacié un domingo de
mayo y flie completamente distinto a mi: feliz, tranquilo y sosegado.
Debi6 de ser todo un alivio para mis padres.

Sin embargo, mi comportamiento no mejord. A los dos afios
de edad empecé a ir caminando hasta una pared de la sala de estar
para darme cabezazos contra ella. Balanceaba el cuerpo adelante y
atras, golpeando la cabeza contra la pared, de manera repetida y
ritmica. A veces me daba tan fuerte que me hacia heridas. Mi padre
me apartaba de la pared en cuanto escuchaba el que pronto se
convirtio en el familiar sonido de mis cabezazos, pero yo volvia
hacia ella y comenzaba otra vez. En otras ocasiones me sumergia en
violentos berrinches, dandome manotazos en la cabeza una y otra
vez, y chillando todo lo que podia.

Mis padres acudieron a la enfermera visitante. Esta les
asegurd que los cabezazos eran la manera que tenia un nifio de
calmarse a si mismo cuando se sentia angustiado. Sugirid que yo
estaba frustrado e infraestimulado y prometié buscarme un sitio en
la guarderia local. Para entonces tenia unos dos afios y medio. Mis
padres se sintieron aliviados cuando unas semanas mas tarde
recibieron una llamada para comunicarles que me habian admitido
en la guarderia.

A causa del recién llegado, mis padres tuvieron que
reestructurar las rutinas cotidianas que desarrollaron juntos lo largo
de los mas de dos afos pasados. La guarderia significo un gran
cambio. Sus dias ya no graban por entero alrededor de mis
necesidades. Siempre tuve el sueflo ligero me despertaba varias
veces por la noche, e invariablemente me levantaba muy temprano
por las mafianas. A la hora del desayuno, mi padre me daba de
comer, me lavaba y me vestia mientras mi madre se ocupaba de mi
hermano pequefio. Hasta la guarderia habia un kilometro y medio
de intrincado camino sentado en mi cochecito, y pasabamos por el
cementerio cuaquero, donde se halla enterrada la reformadora de



prisiones Elizabeth Fry, y luego por una manzana de grandes pisos,
antes de llegar a una arcada que daba paso a un sendero y a una
serie de cruces de calles.

La guarderia fue mi primera experiencia del mundo exterior y
mis recuerdos de esa época son escasos pero intensos, como
delgados rayos de Iuz perforando la niebla del tiempo. Estaba el
arenal en el que pasaba gran parte del dia, reuniendo y empujando
arena, fascinado por los granos individuales. Luego, mi fascinacion
por los relojes de arena, de los que habia varios en la guarderia, de
tamafios diversos, y recuerdo que observaba como iba cayendo el
hilo de arena granulosa, ajeno a los niflos que jugaban a mi
alrededor.

Mis padres me cuentan que era solitario, que no me mezclaba
con los otros nifios, y que los supervisores me describian como
absorto en mi propio mundo. El contraste entre mis primeros afios y
esa época debio de ser muy intenso para mis padres, al pasar de
ser un bebé griton, lorica y que se daba cabezazos a un nifio
absorto en si mismo y distante. En retrospectiva, ahora se dan
cuenta de que ese cambio no flie necesariamente una sefial de
mejoria, tal y como creyeron entonces. Pasé a ser casi «demasiado
buenoy, demasiado tranquilo y poco exigente.

El autismo es un trastorno que por entonces era muy poco
conocido entre el publico en general y mi comportamiento no era
precisamente lo que muchos asumian por entonces como algo
tipicamente autista: no balanceaba el cuerpo continuamente, podia
hablar y mostraba cierta capacidad de interaccion con el entorno
que me rodeaba. Pasaria otra década antes de que la comunidad
médica empezase a aceptar el autismo de alta funcionalidad,
incluido el Asperger, y que fuese cada vez mas conocido entre el
gran publico.

También habia algo méas. Mis padres no quisieron colocarme
una etiqueta, sentir que me estaban reprimiendo en ningtin sentido.
Més que otra cosa, lo que deseaban es que fuese feliz, que
estuviese sano y que llevase una vida «normal». A sus amistades,
familiares y vecinos les decian que era muy «timido» y «sensible»
cuando invariablemente preguntaban por mi. Creo que tarmbién
debieron de temer cualquier posible estigma relacionado con tener
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un hjjo con problemas de desarrollo.

Otro de mis recuerdos acerca de los primeros meses en la
guarderia trata de las distintas texturas del suelo. Algunas zonas
estaban cubiertas con esteras y otras con moqueta. Me acuerdo
que caminaba lentamente, con la cabeza gacha, observandome los
pies mientras pisaba las diversas partes del suelo, experimentando
las diferentes sensaciones bajo las plantas de los pies. Como
siempre llevaba la cabeza baja al caminar a veces tropezaba con
otros nifios o con las chicas de la guarderia, pero como me movia
con tanta lentitud, la colision siempre era ligera y solo tenia que
apartarme un poco y continuar sin ocuparme mas de la cuestion.

Cuando el tiempo era calido y seco, las cuidadoras nos
permitian jugar en un jardincito anexo al edificio de la guarderia. Alli
habia un tobogan y algunos columpios, asi como varios juguetes
desparramados por la hierba: pelotas de vivos colores e
instrumentos de percusion.  Siempre habia algunas esteras de
plastico colocadas al final del tobogan y bajo los columpios, por si
los nifios se cafan. Me encantaba caminar descalzo sobre esas
esteras. Cuando lucia calor me sudaban los pies y se quedaban
pegados a las esteras. Entonces levantaba uno y lo volvia a bajar
para recrear una y otra vez la sensacion pegajosa en las plantas de
los pies.

(Qué les pareci a los otros nifios? No tengo ni idea, porque
10 los recuerdo. Para mi eran el telon de fondo de mis experiencias
visuales y tactiles. No tenia la nocion de juego como de una
actividad compartida. Parece que las chicas de la guarderia se
acostumbraron a mi comportamiento inusual, porque nunca
intentaron hacerme jugar con mis compafieros. Tal vez esperaban
que me fliese acostumbrando a los niflos que me rodeaban y que
acabase relacionandome con ellos, pero nunca lo hice.

Mi padre siempre me llevaba a la guarderia y a veces me
recogia con el cochecito. Venia directamente desde el trabajo, a
menudo todavia con la ropa de faena. Nada le daba vergiienza. La
necesidad habia hecho que desarrollase miltiples talentos. Al llegar
a casa se cambiaba y luego empezaba a preparar la cena. Fl era
quien cocinaba casi siempre; creo que ello le ayudaba a relajarse.
Yo era caprichoso comiendo y me alimentaba practicamente de
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cereales, pan y leche. Conseguir que me comiese la verdura
costaba una pelea.

La hora de acostarme era siempre conflictiva. Normalmente
empezaba a correr o a saltar arriba y abajo, y me costaba mucho
calmarme para dormir. Insistia en dormir siempre con el mismo
juguete, un conejito rojo. A veces no podia conciliar el suefio y
empezaba a llorar hasta que mis padres cedian y me dejaban
dormir con ellos. Solia tener pesadillas. Todavia me acuerdo de
una. Me despertaba y comenzaba a llorar tras sofiar con un enorme
dragon que se plantaba por encima de mi. Comparado con €l yo
era dimnuto. Aunque continué teniendo pesadillas, fueron
perdiendo periodicidad y capacidad de asustarme. En cierto modo,
venci al dragon.

Una mafiana, de camino hacia la guarderia, mi padre decidio
cambiar ligeramente el recorrido. Para su sorpresa, empecé a aullar
en el cochecito. No tenia ni siquiera tres afios y ya me habia
aprendido de memoria todos los detalles del recorrido entre mi
casa y la guarderia. Una anciana que pas6 al lado se detuvo, me
mird y comentd: «Vaya, no puede negarse que tiene un buen par de
pulmones». Azorado, mi padre dio media vuelta y retomd el camino
habitual. Dejé de llorar inmediatamente.

Otro de los recuerdos que conservo de la época de la
guarderia es observar a una de las chicas haciendo burbujas.
Muchos de los nifios estiraban los brazos para atraparlas segin
pasaban flotando por encima de sus cabezas. Yo no hice el menor
movimiento para tocarlas; me limitaba a observar su forma, su
movimiento y la manera en que la luz se reflejaba en su brillante y
himeda superficie. Me gustaba sobre todo cuando la chica soplaba
con flierza y provocaba la aparicion de una larga serie de burbujitas
mas pequefias, una tras otra en rapida sucesion.

Ni en la guarderia ni en casa jugaba con muchos juguetes.
Cuando agarraba uno, como el congjito, lo sostenia por los bordes
y lo movia de lado a lado. No intentaba abrazarlo, acariciarlo o
hacer que el conejito «saltase». Una de mis ocupaciones favoritas
era tomar una moneda y hacerla girar en el suelo, observandola dar
vueltas y vueltas. Lo hacia una y otra vez sin dar sefiales de
aburrirme del juego.



Mis padres me recuerdan golpeando los zapatos de mi madre
contra el suelo, repetidamente, porque me gustaba el sonido que
provocaban. Incluso me los puse e intent¢ andar por la habitacion
con ellos. Mis padres los llamaban mis zapatos «clip clop».

En uno de los paseos con mi padre en el cochecito por la
calle, grité al pasar junto al escaparate de una tienda. Dudo en
llevarme dentro. Normalmente, cuando mis padres salian nunca me
metian en una tienda, porque en las contadas ocasiones en que lo
hicieron empecé a llorar y a tener una pataleta. En cada ocasion
debian disculparse. «Es muy sensibley, explicaban, y se marchaban
enseguida. En esta ocasion mi grito parecio distinto, decidido. Al
entrar se lijo en la exposicion de libros de Mister Men.!'] Ahi
estaba la rica forma amarilla de Mister Happy y el triangulo verde
de Mister Rush. Tomo6 uno y me lo dio. Como no queria soltarlo
tuvo que comprarlo. Al dia siguiente paso junto a la misma tienda y
yo volvi a chillar. Mi padre entré y adquiri6 otro libro de Mister
Men. Esto se convirtié en una rutina, hasta que me compro toda la
serie.

Miis libros de Mister Men y yo nos hicimos inseparables. No
salia de casa sin llevarme uno. Me pasaba las horas por la noche en
el suelo con los libros en las manos, observando los colores y
formas de las ilustraciones. Mis padres se sentian bien dejandome
con mi obsesion por los personajes de Mister Men. Por primera
vez les di la impresion de ser feliz y estar tranquilo. También
denostrd ser un método muy Uil para animarme a mejorar de
conducta. Si me pasaba todo un dia sin berrinches, prometian
comprarme un nuevo libro de Mister Men.

Nos trasladamos a nuestra primera casa cuando yo tenia
cuatro afios. Estaba en la esquina de Blithbury Road. La casa tenia
una forma rara, con una escalera a la que solo podia accederse
desde un estrecho pasillo separado y adyacente a la sala de estar.
El cuarto de bafio estaba abajo, a poca distancia de la puerta de
entrada. A veces, cuando venia de visita un familiar o un amigo a la
hora del bafio se sorprendian al hallar a entrada envuelta en vapor.

Los recuerdos de mis padres acerca de Blithbury Road no
son positivos. La cocina solia tener humedades y en invierno la casa
siempre era fiia. A pesar de ello, tuvimos buenos vecinos, cono la



anciana pareja que se encariiié de mi hermano y de mi, y nos daba
caramelos y limonada cuando saliamos al jardin.

Delante de la casa habia una huerta de la que mi padre se
ocupaba los fines de semana; pronto empez6 a rebosar de patatas,
zanahorias, guisantes, cebollas, tomates, fresas, rubarbo y
colinabo. Los domingos por la tarde siempre comiamos ruibarbo y
natillas de postre.

Compartia habitacion con mi hermano. El cuarto era pequefio,
asi que para aprovechar el espacio teniamos literas. Aunque era
dos afios mds joven que yo, ocupaba la cama de arriba. A mis
padres les preocupaba que pudiera agitarme de noche y caerme
desde arriba.

No me sentia muy unido a mi hermano y llevabamos vidas
diferentes. Fl solia jugar en el jardin mientras yo me quedaba en la
habitacion, y rara vez jugabamos juntos. Cuando lo haciamos, no
jugAbamos a lo mismo. Nunca tuve la sensacion de querer
compartir mis juguetes o experiencias con ¢l. Mirando hacia atras,
esas sensaciones me parecen un tanto ajenas ahora. Entiendo el
concepto de reciprocidad, de compartir las experiencias. Aunque
todavia hay veces en las que me resulta dificil abrirme y compartir
algo de mi mismo con los demis, lo cierto es que la necesidad de
hacerlo esta realmente dentro de mi. Tal vez siempre estuvo ahi,
pero e hizo falta tiempo para descubrirla y comprenderla.

Me volvi un nifio cada vez mas tranquilo y pasaba la mayor
parte del tiempo en mi cuarto, sentado en el suelo en un lugar
preciso y absorto en el silencio. A veces, mientras permanecia
sentado, me metia los dedos en las orejas y me acercaba mas al
silencio, que nunca era estatico en el interior de mi mente, sino un
movimiento suave que discurria poco a poco alrededor de mi
cabeza, como una condensacion. Cuando cerraba los ojos me lo
imaginaba blando y plateado. No tenia que pensar en ello; sucedia.
Si de repente se oia un ruido, como alguien llamando a la puerta,
me resultaba doloroso, como si se hiciese afiicos la experiencia.

La sala de estar del piso de abajo siempre estaba llena de
libros. Mis padres eran lectores apasionados y todavia recuerdo
estar sentado en el suelo y observarlos con sus libros, periodicos y
revistas en las manos. En algunas ocasiones, cuando era bueno, me



permitian sentarme en sus regazos mientras lefan. Me gustaba el
sonido de pasar las paginas. Los libros se convirtieron en algo muy
especial para mi, porque siempre que mis padres leian la habitacion
se llenaba de silencio. Me hacia sentirme sosegado y satisfecho
interiormente.

Empecé a acumular y guardar los libros de mis padres,
llevandolos en los brazos, uno a uno, hasta mi habitacion. Subir las
escaleras me resultaba dificil y tenia que salvar los escalones uno a
uno. Si el libro que llevaba era pesado o grande podia costarme
todo un minuto trepar una docena de escalones. Algunos libros eran
bastante vigjos y olian a moho.

En mi habitacién los ordenaba en montones sobre el suelo,
hasta que me rodeaban por todas partes. A mis padres les
resultaba dificil entrar en la habitacion por temor a derribar una de
las pilas encima de mi. Si intentaban llevarse algiin libro empezaba a
llorar y a tener un berrinche. Las paginas de mis libros tenian
nimeros y me sentia feliz rodeado de ellos, como si estuviese
envuelto en una comoda sabana numérica. Antes de poder empezar
a leer las frases escritas en las paginas, lei los nimeros. Y cuando
los contaba, aparecian como movimientos o formas coloreadas en
mi mente.

Durante una expedicion en que subia por las escaleras
llevando en los brazos un libro especialmente pesado, resbalé. El
movimiento de caida parecid llenar mi mente mediante rapidos
fogonazos de un color lumnoso e impreciso, como luz solar
dispersa. Me senté al pie de la escalera, destumbrado y dolorido.
No pedi ayuda, sino que esperé a que llegase mi padre para
comprobar el origen del ruido. Rara vez hablaba si no se dirigian a
mi antes. Tras el incidente, mis padres empezaron a ocultarme los
libros mas grandes y pesados, temerosos de que volviese a caerme
y e hiciese dafio.

Cerca de casa habia un parque al que podiamos ir andando,
cosa que haciamos muchos fines de semanma. Mis padres
desmenuzaban rebanadas de pan para que se las diese a los patos.
Solian llevarnos por la mafiana temprano, cuando habia menos
gente. Sabian que a mi me asustaba la presencia de muchas
personas a la vez. Mientras mi hermano correteaba, yo me sentaba



solo en el suelo, tirando de las briznas de hierba y deshojando
margaritas.

Mi experiencia favorita en el parque era ir a los columpios. Mi
padre me sentaba en uno y me empujaba suavermente. Cuando se
cansaba y dejaba de empujarme, yo gritaba: «Mas... misy, hasta
que volvia a hacerlo. También habia un tiovivo pequefio. Me
sentaba en el medio y mis padres uno a cada lado, empujando para
que diese vueltas. Cuando el tiovivo empezaba a girar una y otra
vez yo cerraba los ojos y sonreia. Me sentia bien.

Cuando regresabamos a casa, la calle junto al parque a veces
era muy ruidosa. Siun coche hacia un ruido inesperado y fuerte —
cono tocar la bocina— me paraba, levantaba las manos y las
apretaba contra los oidos. Por lo general el ruido era més sibito
que fuerte. Lo que parecia afectarme tanto era lo inesperado del
sonido. Por esa razon odiaba los globos y me encogia de miedo si
vela a alguien con uno. Temia que explotase de repente,
provocando un ruido fuerte y violento.

Después de trasladarnos a Blithbury Road continué acudiendo
a la guarderia hasta los cinco afos de edad, en una escuela local
llamada Dorothy Barley, el nombre de una abadesa del siglo XVI,
que vivio en la zona durante el reinado de Enrique VIII. Las chicas
de la guarderia solian damos papel y lapices de colores para
animarnos a dibujar y colorear. A mi siempre me gustaba, aunque
e era dificil sostener el lapiz entre los dedos y lo agarraba con la
palma. Me gustaba dibujar circulos de muchos tamafios. El circulo
era mi forma favorita y lo dibujaba una y otra vez.

En un rincén de la guarderia habia una caja que contenia
muchas cosas para jugar. Mi favorita eran las cuentas de colores.
Las sostenia en las manos y las sacudia, observandolas vibrar en las
palmas. Sinos daban rollos de carton (para hacer unos prismaticos
o un telescopio, por ejemplo), tiraba las cuentas por ¢€l, fascinado
de que entrasen por un extremo y cayesen por el otro. Si
encontraba un balde o una jarra, dejaba caer las cuentas dentro,
para luego vaciarlo, y volver a comenzar.

En una pared habia una estanteria con una seleccion de libros.
Mi favorito era The Very Hungry Caterpillar (La oruga muy
hambrienta). Me encantaban los agujeros que habia en las



pagmnas, y las coloridas y redondeadas ilustraciones. Habia un
rincon para leer cerca de donde se sentaban los nifios sobre una
gran estera alrededor de las puericultoras para escucharlas mientras
les leian un cuento. En una de esas ocasiones, me hallaba sentado
detrés, con las piernas cruzadas y la cabeza baja, absorto en mi
propio mundo. No escuché una palabra de lo que se dijo. En lugar
de eso, y sin darme cuenta, empecé a canturrear. Al levantar la
vista, la puericultora dejo de leer y todo el mundo me mir6. Dejé de
canturrear, volvi a bajar la cabeza y la lectura continud.

No recuerdo haberme sentido solo en la guarderia,
probablemente porque estaba muy absorto con los libros, las
cuentas y los circulos. Pero poco a poco me fue invadiendo la
sensacion de que yo era diferente de los otros nifios, aunque por
alguna razon eso no me molestaba. No albergaba ningin deseo de
hacer amigos; me sentia muy feliz jugando solo.

Cuando ocasionalmente tocaba jugar a juegos sociales, como
las sillas musicales, me negaba a ello. Me aterraba pensar que los
otros niflos pudieran tocarme cuando se empujaban para acceder a
una de las sillas. No habia manera de que cediese, por muy
persuasivas que se mostrasen las cuidadoras. En lugar de ello, se
me permitia quedarme de pie junto a una de las paredes y observar
como jugaban los demds. Mientras me dejasen solo no me
importaba.

En el momento en que llegaba a casa de la guarderia siempre
subia al piso de arriba, a mi habitacion. Cuando me sentia cansado
o nolesto, me arrastraba a la oscuridad de debajo de la cama y alli
me quedaba. Mis padres aprendieron a tocar con cuidado en la
puerta antes de entrar para comprobar como me encontraba. Mi
madre siempre me hacia contarle mi jornada en la guarderia. Queria
animarme a hablar, porque yo permanecia en silencio la mayor
parte del tiempo.

Mi habitacion era mi santuario, mi espacio personal, donde me
sentia mis comodo y feliz. Me pasaba alli tantas horas que mis
padres decidieron subir y sentarse conmigo para pasar un tiempo
juntos. Nunca parecieron impacientarse Conmigo.

Al estar sentado ahora y escribir sobre esos primeros afios,
me asombra pensar cuanto hicieron por mi, a pesar de lo poco que



recibian a cambio. Escuchar los recuerdos de mis padres sobre mis
primeros afios se ha convertido en una experiencia magica para mi.
Igual que darme cuenta a posteriori de lo que se esforzaron por
hacer de mi la persona que ahora soy. A pesar de mis numerosos
problemas, de todas las lagrimas, los berrinches y demds
dificultades, me amaron incondicionalmente y se dedicaron a
ayudarme, poco a poco, a diario. Son mis héroes.



3 Golpeado por un rayo: la
epilepsia

Cuando sucedié me hallaba sentado en el suelo de la sala de
estar. Tenia cuatro afos y estaba sentado con mi hermano Lee,
mientras mi padre preparaba la cena en la cocina. A esa edad solia
tener momentos en que me sentia totalmente desconectado,
periodos de total absorcion, como cuando estudiaba
concentradamente las lineas de las palmas de mis manos u
observaba como cambiaba mi sombra segin me inclinaba hacia
delante o hacia atras, realizando lentos movimientos ritmicos. Pero
sucedi6 algo mas, una experiencia distinta de las demas, como si la
habitacion en la que me hallaba se alejase de mi en todas
direcciones, sus luces se fliesen desvaneciendo, y el propio fluir del
tiempo se coagulase y se estirase, convirtiéndose en un tnico
momento perdurable. Entonces no lo sabia ni tenia manera de
haberlo sabido, pero estaba suffiendo una crisis epiléptica de
grandes proporciones.

La epilepsia es una de las afecciones cerebrales mis comunes.
En Gran Bretafia hay 300 000 personas que suffen alguna forma de
epilepsia. Los ataques son el resultado de breves perturbaciones



eléctricas en el cerebro. Se sabe muy poco acerca de por qué
suceden 0 como empiezan y acaban. No se conoce la causa
aparente, pero los médicos creen que la epilepsia podria deberse a
un problema entre los enlaces de las células nerviosas o en el
equilibrio quimico del cerebro.

En los dias anteriores a la crisis mi padre se habia fijado en
que mis ojos parpadeaban mucho, en que tenia los brazos tensos y
en que me quedaba en el sofa con la vista fija mirando la television.
Se preocupd y llamo al médico, que vino a examinarme. Hacia
calor y humedad, y el doctor sugirié que era posible que hubiese
suffido un «ataque». Aconsejo a mi padre que permaneciese atento
y que le informase de inmediato de cualquier episodio parecido.

Tuve mucha suerte de que mi hermano estuviese conmigo
cuando sufii la segunda crisis. Tuve convulsiones y perdi el
conocimiento. Mi padre, al oir llorar a mi hermano, llegd corriendo
para saber qué estaba ocurriendo. Actuando por instinto, me tomd
cuidadosamente en sus brazos y sali¢ corriendo de casa hasta una
parada de taxis cercana. Se subi6 al primero de ellos y le rogo al
taxista que le condujese hasta el hospital mas cercano —St. George
— lo mas rapidamente posible. Mientras el taxi pasaba zumbando
por las calles, lo tnico que pudo hacer mi padre fue mantenerme
nuy abrazado y rezar.

Sali6 corriendo y sudando del taxi para entrar en la sala de
pediatria. Yo no habia recuperado el conocimiento y la crisis
continuaba desarrollando su actividad; me hallaba en una situacion
conocida como estatus epiléptico. La enfermera de la recepcion me
tomd de los brazos de mi padre y llamo a los médicos, que me
administraron una inyeccion de Valium para ayudar a estabilizar mi
estado. No respiraba y mi piel empez6 a adquirir un tinte azulado,
por lo que los médicos llevaron a cabo una resucitacion
cardiopulmonar para revivirme. Una hora después de la crisis mi
estado empezd finalmente a ser normal Agotado por la
experiencia, mi padre empezo a lorar de alivio al enterarse de la
evolucion favorable. Su rapida reaccion me salvo la vida.

Me diagnosticaron epilepsia 16bulo-temporal. Los 16bulos
temporales estan situados en el lateral de la cabeza, sobre las
orejas. Participan en los dispositivos sensoriales, la memoria, el



oido y la percepcion, y las crisis que tienen lugar en esa zona del
cerebro pueden incapacitar la fincion memoristica y afectar la
personalidad.

El predominio de la epilepsia entre quienes se encuentran en el
espectro autistico es mas elevado que entre la poblacion normal.
Una tercera parte de los nifios con un trastorno autista desarrolla
epilepsia lobulo-termporal hacia la adolescencia. Por dicha razon se
considera que ambas dolencias podrian tener una causa comin en
la estructura cerebral o en la genética subyacente.

Como parte del diagnostico me hicieron pasar una prueba
llamada electroencefalograma (EEG). En wn EEG se colocan
electrodos por el cuero cabelludo para medir la actividad eléctrica
del cerebro y para comprobar cualquier anormalidad en las ondas
cerebrales. Recuerdo a los técnicos poniéndome los electrodos —
pequefios botones circulares de metal— en diferentes partes de la
cabeza y pegandolos para que no se moviesen. Cada vez que me
ponian uno hacia una mueca de dolor porque no me gustaba la
sensacion de que alguien me tocase la cabeza.

También pasé por una resonancia magnética (RM) cerebral.
La RM utiliza un potente magnetizador, ondas de radiofrecuencia y
ordenadores a fin de generar imagenes detalladas del interior del
cuerpo. Me sedaron antes de la prueba, probablemente porque el
técnico no creia que pudiese aguantar el ruido de la maquina y la
posble sensacion de claustrofobia, una vez en el interior del
aparato. Me recuerdo tendido en una especie de camilla blanca y
reluciente que era empujada hacia el interior de un tinel estrecho
para llevar a cabo la exploracion, que duré una media hora. Me
debi de dormir alli dentro, porque mi padre me despert6 después
de que sacasen la camilla del tinel. Y me dormi a pesar de que el
aparato es muy ruidoso mientras toma las imagenes.

Permaneci varios dias en el hospital y me hicieron diversos
analisis. Mis padres se turnaron para permanecer conmigo dia y
noche. Temian que pudiera despertarme y tener miedo sino veia un
rostro familiar a mi alrededor. La unidad en la que estuve tenia un
suelo reluciente con muiltitud de arafiazos pequefios, y la textura de
las sabanas de mi cama era muy distinta de las de casa, picaban y
eran menos suaves. Mis padres me daban zumo de naranja para



beber y cuadernos para colorear, para que me entretuviese. Pero
pasaba mucho tiempo dormido porque estaba muy cansado.

Los médicos les explicaron que mi prondstico era bueno: la
mitad de todos los nifios a los que se diagnostica epilepsia Iobulo-
termporal superaban la dolencia. A mi se me recetd una medicacion
para evitar las crisis y me enviaron a casa.

El hecho de que me diagnosticasen epilepsia afectd
profundamente a mis progenitores, sobre todo a mi padre. Su
padre —mi abuelo— suffio crisis epilépticas durante mucho tiempo
en su edad adulta y murid prematuramente varios afios antes de que
yo naciese.

Se llamaba William John Edward y nacid en el este de
Londres, a principios de la década de 1900. Trabajo de zapatero
remendon y luchd en la segunda guerra nundial; fie evacuado en
Dunquerque antes de que le destinasen a una base militar del norte
de Escocia, manejando una ametralladora antiaérea. Se caso y tuvo
cuatro hijos; mi padre era el pequefio. Las crisis empezaron
después de la guerra y eran especialmente violentas. Mi abuela se
familiarizd rapidamente con el sonido de platos y vasos rotos,
cayendo de la mesa de la cocina.

En esa época los recursos disponibles para ayudar a quienes
vivian con epilepsia eran limitados. Los médicos sugirieron que la
enfermedad de mi abuelo habia sido provocada por la explosion de
bombas durante la guerra. Aconsejaron a mi abuela que se
divorciase de su marido y que siguiese con su vida. Después de
todo, ella tenia una familia joven a su cargo y la vida por delante.
Debio de ser la decision mas dificil de su existencia, pero sigui6 el
consejo de los médicos y luego volvio a casarse. Mi abuelo fue
internado en una institucion para soldados con problemas mentales.

La ruptura de la relacion entre mis abuelos tuvo consecuencias
desastrosas para la familia. Mi abuela tenia un nuevo hogar, pero su
nuevo esposo se las veia y deseaba para encontrar trabajo y se
jugaba lo poco que ganaba, por lo que, sin unos ingresos estables,
no tardaron en verse inundados de deudas. Un dia en que
regresaban a casa se encontraron los muebles apilados en el césped
y las puertas cerradas con candados. El ayuntamiento los desahucio
por no pagar el alquiler y se vieron en la calle.



Un amigo de la familia se hizo cargo de los niflos, incluido mi
padre, que ahora desempefiaba el papel de hermano mayor para
sus hermanastros, antes de trasladarse junto con mi abuela a un
albergue de beneficencia. El amigo de la familia que se hizo cargo
de €l al principio le dio una caja de Lego como regalo de
despedida. El albergue constaba de pequerias barracas con bafios,
aseos y cocinas conpartidos para los residentes. Los pasillos que
conectaban las habitaciones eran estrechos y con suelo de cemento
rojo. Mi padre podia ofr los pasos de los miembros del personal
andando por el pasillo. A uno de ellos le apodo «Botasaltasy.

El alojamiento de la familia consistia en dos habitaciones
pequeiias y sin mobiliario. No se permitian radios ni televisiones. En
una habitacion —la de los nifios— habia espacio para tres camitas.
La de mi abuela contaba con una cama, una mesa y una silla. No se
permitia la estancia de ningin hombre, por lo que su marido se vio
obligado a alquilar unas habitaciones encima de una tienda.
Permanecieron separados durante todo el tiempo en que la familia
permanecio en el albergue.

La vida ahi era desagradable. Ademas de la carencia de todo,
tampoco habia privacidad. Las puertas debian permanecer abiertas
a todas horas, el personal era muy estricto y dirigia las instalaciones
con estilo militar. Lo pasaron muy mal mientras estuvo alli, un total
de afio y medio. Lo tmico que vali6 la pena fue la amistad que mi
abuela entabld con la directora del albergue, una tal sefiora Jones.
Finalmente, la familia se trasladé a una casa nueva.

Mi padre volvi6 a encontrarse con su padre cuando tenia once
afios. En esa época las crisis de mi abuelo eran menos frecuentes y
se le permitia salir de dia para trabajar en su zapateria. Por las
noches regresaba a dormir en la institucion. Mi padre era muy joven
cuando empezo la enfermedad del abuelo, asi que no le recordaba
ni sabia qué aspecto tenia. Se encontraron en casa del amigo de la
familia que los habia ayudado a cuidar de los hijos de mi abuela
unos afios atras. Mi padre recuerda haberle estrechado la mano a
un hombre de pelo gris y ropa que le sentaba mal, al que le
presentaron como su padre. Con el tiempo fueron estrechando
lazos.

Cuando mi abuelo se fue haciendo mayor, su salud se



deterior6 con rapidez. Mi padre acudia a visitarle al hospital todo lo
que podia. Cuando murié mi abuelo de fallo organico tras un ataque
al corazon y una crisis de epilepsia, mi padre tenia veintiin afios.
Segin todo el mundo, fue un hombre amable y sencillo. Me gustaria
haber tenido la oportunidad de haberle conocido.

Soy muy afortunado de vivir en una época en la que han
tenido lugar tantos y tan importantes avances médicos, de manera
que mi experiencia sobre la epilepsia no tiene nada que ver con la
de mi abuelo. Tras las crisis y el diagnostico, creo que lo que més
asustd a mis padres fue la posiilidad de que no pudiera llevar la
vida «normaby que deseaban para mi. Al igual que muchos padres,
para ellos normalidad era sinonimo de ser feliz y productivo.

Las crisis no volvieron a aparecer, como suele sucederle a
alrededor del 80% de quienes viven con epilepsia. Mi medicacion
fue muy eficaz, lo que quiere decir que he vivido libre de ataques.
Creo que ése ha sido el factor mas importante para que mi madre
tuviese la capacidad de hacer frente a mi enfermedad. Se mostraba
muy sensible ante el hecho de que yo siempre habia sido diferente,
vulnerable, necesitado de muchos cuidados, apoyo y amor. A
veces se disgustaba al pensar que podia padecer una crisis en
cualquier momento. En esos instantes se retiraba a otra habitacion y
lloraba. Recuerdo a mi padre diciéndome que me fuese a mi cuarto
cuando mi madre estaba alterada.

Me resultaba muy dificil lidiar con los sentimientos de mi
madre. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que yo vivia en mi
propio mundo, absorto en las cosas més pequefias pero incapaz de
comprender las diversas emociones y tensiones que sucedian en
casa. A veces mis padres discutian, como creo que deben de hacer
casi todos los padres, acerca de los hijos y de la mejor manera de
hacer frente a las diversas situaciones que aparecian. Cuando
discutian, sus voces se tornaban de color azul marino en mi mente y
yo e acuclillaba en el suelo, apretando la frente contra la moqueta,
tapandome los oidos con las manos hasta que el ruido disminuia.

Mi padre me ayudaba cada dia a tomar las pastillas, con un
vaso de leche 0 agua a la hora de comer. La medicacion —
carbamazepina— implicaba que tenia que ir con €l al hospital cada
mes para realizar analisis de sangre, a causa de los efectos



secundarios que a veces tienen en la fincion hepatica. Mi padre es
muy riguroso con la puntualidad y siempre llegabamos a la sala de
espera del hospital al menos una hora antes de la cita. Mientras
esperabamos siempre me compraba un zumo de naranja y unas
galletas. Las sillas en las que nos sentabamos eran de plastico e
incémodas, pero recuerdo que yo no queria estar de pie, por lo que
esperaba a que mi padre se levantase antes. Habia muchas sillas, y
pasaba el rato contandolas y recontandolas.

Cuando ofa que la enfermera me llamaba, mi padre me
acompaiiaba hasta una pequefia zona separada con una cortina y se
sentaba mientras la enfermera me subia una de las mangas y me
daba unos ligeros toques en el centro del brazo. Me hicieron
muchos andlisis de sangre, asi que con el tempo me fui
acostumbrando. La enfermera animaba a los pacientes a apartar la
mirada mientras clavaba la aguja, pero yo mantenia la mirada fija,
observando el tubo transparente que se llenaba de oscura sangre
roja. Cuando acababa, volvia a darme unos golpecitos en el brazo
y me tapaba el pinchazo con un poco de algodén que fijaba con
una tirita que tenia el dibujo de una cara sonriente.

Uno de los efectos secundarios mds corrientes de la
medicacion es la hipersensibilidad a la uz del sol, y por eso pasaba
los meses de verano en casa mientras mi hermano jugaba fuera, en
el jardin o en el parque. A mi no me importaba porque, incluso en
la actualidad, la luz del sol me irrita y me hace sentir incomodo, y
raramente salgo fuera durante mucho tiempo cuando hace sol. Tras
las crisis, mis padres quisieron tenerme mas vigilado, por lo que
pasaba mucho tiempo en la sala de estar, mirando la television o
bien jugando con monedas o cuentas que me daban, ya que asi mi
madre podia verme continuamente.

También experimenté efectos secundarios que me provocaban
mareos y me hacian sentir un poco atontado. Siempre que me
empezaba a marear me sentaba de inmediato, cruzaba las piernas y
esperaba a que la sensacion desapareciese. A veces eso
desconcertaba a mis padres, sobre todo si bamos andando por la
calle y de repente me detenia y me sentaba en medio del
pavimento. Por fortuna, los mareos no duraban mucho, sélo unos
pocos segundos. La pérdida de control, asi como lo impredecible



de los mareos, me asustaba, y después de sentir uno estaba iritable
y lloroso.

Existe una conpleja relacion entre el suefio y la epilepsia, con
una elevada incidencia de trastornos oniricos entre quienes la
padecen. Algunos investigadores creen que los sucesos
relacionados con el sueflo, como los terrores nocturnos y el
sonambulismo, pueden representar la presencia de una crisis
noctuna cerebral. De vez en cuando presenté episodios de
sonambulismo —a veces con frecuencia, y otras no—, desde los
seis afios hasta el inicio de la adolescencia. El sonambulismo ocurre
durante las tres primeras horas de suefio, cuando las ondas
cerebrales del durmiente aumentan de tamafio, y el dormir carece
de suefios y es profundo. Por lo general, el sonambulo no responde
si se le habla y no recuerda el episodio al despertar. En mi caso,
saltaba de la cama y caminaba por mi habitacion, siguiendo siempre
el mismo recorrido. A veces me golpeaba contra las paredes o la
puerta de mi habitacion, despertando a mis padres, que dulcemente
me guiaban de vuelta a la cama. Aunque de hecho no es perjudicial
despertar a un sonambulo, puede causar confusion y malestar en
éste.

Mis padres adoptaron varias precauciones para garantizar mi
seguridad nocturna. Despejaban el suelo de mi habitacion de
juguetes antes de acostarme y dejaban una luz encendida en el
pasillo. También hicieron poner una puerta en lo alto de la escalera
después de una ocasion en la que aparentemente las bajé
sonambulo, dirigiéndome a la parte de atras de la casa. Me hallaron
tirando de la puerta de la cocina, que daba al jardin.

Tal vez por eso a veces me sentia muy cansado de dia y slo
queria dormir. Para mi era normal apoyar la cabeza en el pupitre y
quedarme dormido. Los profesores, a los que mis padres habian
puesto al corriente, en todo momento se mostraron amables y
comprensivos. Siempre me resultaba confuso despertarme al cabo
de diez, veinte o treinta minutos, hallar la clase vacia y ofr a los
nifios corriendo por el patio, pero mis profesores siempre estaban
alli para que me sintiese seguro.

El impacto acumulativo de los diversos efectos secundarios
sobre mi primer afio en el colegio fue bastante considerable. Me



resultaba muy dificil concentrarme en clase o trabajar a un ritmo
regular. Fui el dltimo nifio de mi clase que se aprendio el
abecedario. Mi profesor, el sefor Lemon, trataba de ayudarme
mediante adhesivos de colores si cometia pocos errores al ir
escribiendo el alfabeto. Nunca me senti avergonzado ni cohibido
por ir retrasado respecto a otros nifios, porque no los consideraba
parte de mi nundo.

Dos veces al aflo visitaba el Hospital Infantil de Westminster,
en Londres, acompafiado por mi padre, para que me realizasen un
electroencefalograma a fin de controlar mi estado. fbamos en taxi,
llegabamos pronto, como de costumbre, y luego esperabamos a
que nos llamasen. A lo largo de esos afios debo de haber pasado
muchas horas sentado en las salas de espera de los hospitales.

Al cabo de tres afios se decidi6 ir retirando paulatinamente mi
medicacion contra las crisis. Mi madre se asustd ante la posibilidad
de que la epilepsia reapareciese, aunque por fortuna no he vuelto a
tener ninglin ataque. Desaparecieron los efectos secundarios de la
medicacion y a partir de entonces mejord mi rendimiento escolar.

No esta claro qué efecto permanente —de tener alguno—
dejo la epilepsia en mi cerebro y como actiia. Mis crisis infantiles
tenfan su origen en el Iobulo temporal izquierdo y algunos
investigadores han sugerido que unma explicacion para las
capacidades de los genios autistas seria una lesion cerebral en la
zona izquierda que provocase una compensacion en la region
cerebral derecha. La causa es que las capacidades que resultan
mas evidentes en los genios autistas, como las relacionadas con
ciffas y célculos, estan asociadas con el hemisferio derecho.

No obstante, no es facil determinar si la epilepsia es la causa o
un sintoma de lesion en la zona izquierda del cerebro, y es muy
posible que mis crisis infantiles fuesen consecuencia de una lesion
cerebral previa, probablemente de nacimiento.

Por esa razon, los cientificos se han interesado en estudiar mis
capacidades perceptivas, para comprobar en qué difieren respecto
a las de otras personas. El Centro de Investigacion sobre el
Autismo de Cambridge llevo a cabo un estudio en otofio del 2004
con este motivo. El director del centro es Simon Baron-Cohen, un
profesor de psicopatologia del desarrollo y un importante



investigador de los trastornos autistas.

El estudio comprobod Ia teoria de la «coherencia central débib»,
que dice que los individuos autistas tienden a procesar detalles a
expensas de la informacion de conjunto («el cuadro completo),
mientras que la mayoria de las personas integran la informacion en
un contexto y en lo esencial, a menudo pasando por alto pequefios
detalles. Por ejemplo, se han realizado estudios que han
demostrado que los nifios autistas reconocen mejor que otros no
autistas rostros familiares en fotografias cuando se les oftece solo
un detalle de esos rostros.

En el test de Navon, a los participantes se les pide que
identifiquen un objetivo seleccionado que existe tanto a un nivel
local como global. En la prueba que realicé en el centro, los
investigadores me pidieron que apretase un boton que habia junto a
mi mano izquierda si veia la letra «A» y que apretase el que se
hallaba junto a mi mano derecha si no la veia. Se mostraron unas
rapidas imagenes sobre la pantalla que tenia delante y las respuestas
fueron autométicas. En varias ocasiones apreté el «no», aunque
poco después mi cerebro descubria que la configuracion general de
las letras creaba la forma de una «A». Los investigadores llaman
«nterferencia» a este fendmeno, y suele utilizarse en ilusiones
opticas. Para la mayoria de la gente, la interferencia viene causada
por la forma global. Por ejemplo, cuando se les muestra una letra
«H» compuesta por muchas letras «A» pequefias, la mayoria de la
gente no ve de inmediato las «A» a causa del efecto de interferencia
que produce ver la forma de la «H». En mi caso, al igual que en el
de las personas autistas, la interferencia se invierte y a mi me cuesta
ver la forma general porque mi cerebro se centra automaticamente
en los detalles individuales.
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En las ilustraciones de arriba la imagen de la izquierda muestra
la letra «A» compuesta de haches pequefias. La de la derecha, la
letra «H» compuesta de aes pequerias.

En Australia, el profesor Alian Snyder —director del Centro
Mental de la Universidad de Sidney— ha provocado un
considerable interés en sus investigaciones a causa de sus
afirmaciones de que puede reproducir capacidades de genio autista
en sujetos que no lo son utllizando una téenica llamada
«estimulacion magnética transcraneaby (EMT).

Se ha utilizado la EMT como una herramienta médica en la
ciruga cerebral, conteniendo zonas especificas del cerebro a fin de
permitir que los médicos observen los efectos de la cirugia en
tiempo real. Se trata de una técnica no agresiva y aparentemente sin
efectos secundarios.

El profesor Snyder cree que el pensamiento autista no es
totalmente distinto del normal, sino una forma extrema. Inhibiendo
temporalmente parte de la actividad cerebral —la capacidad de
pensar contextual y conceptualmente, por ejemplo—, Snyder
afirma que puede utilizarse la EMT para inducir un mayor acceso a
las zonas del cerebro responsables de recopilar informacion sin
tamizar ni filrar. Al hacerlo, espera poder mejorar el cerebro
cerrando ciertas partes, cambiando la manera en que el sujeto
percibe distintas cosas.

El profesor utiliza un casco sujeto a una maquina de EMT



mediante electrodos. Se aplican electrodos a los 16bulos
termporales, que envian impulsos variables de energia magnética.
Parte de los sujetos que han pasado por el procedimiento afirman
haber experimentado un aumento temporal de la capacidad de
dibujo y de correccion de pruebas; los dibujos de animales se
tornan més reales y detallados, y la lectura es mas precisa.

La mayoria de las personas leen reconociendo grupos de
palabras familiares. Por esa razon pasan por alto pequefios errores
ortograficos o repeticiones de palabras, como en el ejemplo
siguiente:

ARBOLES

ENLA

LA SELVA

Leido con rapidez, la mayoria de la gente no se fijaria en el
segundo «la», que sobra.

Un efecto beneficioso de procesar informacion en segmentos
en lugar de holisticamente es que puedo corregir pruebas muy bien,
pues me fijo mucho en los detalles. Los domingos por la mafiana,
mientras leo las pagnas del periddico sentado a la mesa, no hago
mas que molestar a mis padres sefialando los errores gramaticales y
ortograficos que descubro. «;Por qué no puedes leer el periodico
como todo el nmundo?», me pregunta mi madre, exasperada,
después de que yo le sefiale el vigésimo error en el diario.

El profesor Snyder afirma que las capacidades del genio
autista pueden encontrarse en todo el mundo; solo que la mayoria
no puede desbloquearlas. Cree que mis crisis epilépticas pueden
haber desempefiado un papel parecido al de las pulsaciones de
energia magnética de su maquina de EMT, afectando a ciertas
areas de mi cerebro, facilitando la aparicion de mis capacidades
con los niimeros y el procesamiento perceptivo diferente.

Existen ejemplos de personas que han adquirido capacidades
de genio autista tras enfermedades o lesiones cerebrales. Una de
ellas es Orlando Serrell, que recibié en la cabeza el impacto de una
pelota de béisbol cuando tenia diez afios. Varios meses después
empezd a recordar enormes cantidades de informacion, incluyendo
nimeros de matriculas, letras de canciones e informes



meteorologicos.

También se ha informado de transformaciones parecidas en
los casos de pacientes que suffen demencia frontotemporal (DFT),
una enfermedad degenerativa cerebral que predomina en el 16bulo
frontal y temporal La personalidad, el comportamiento y la
memoria se ven afectados con el avance de la enfermedad. La DFT
suele afectar a adultos entre los cuarenta y los cincuenta afios.

Bruce Miller, neurdlogo de la Universidad de California, en
San Francisco, dice que algunos de sus pacientes con DFT
desarrollan espontaneamente interés y capacidad artistica y musical.
Estudios realizados mediante imégenes cerebrales muestran que en
los pacientes que desarrollan habilidades, el fluido sanguineo o la
actividad metabolica son més reducidos en el 16bulo temporal
izquierdo. Por mi parte, el hemisferio cerebral derecho, donde se
halla localizado el procesamiento visual y espacial, queda mucho
mejor protegido.

Es posble que las crisis de mi infancia pudieran haber
desempefiado un importante papel a la hora de convertirme en lo
que soy hoy en dia. Hay otras muchas personas que han sentido lo
mismo acerca de sus experiencias epilépticas, como Fiodor
Dostoievski, el escritor ruso del siglo XIX —autor de clasicos de la
literatura como Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov—,
que tuvo una rara forma de epilepsia 16bulo-temporal llamada
«epilepsia extatica». Las crisis de Dostoievski tenian lugar sobre
todo de noche y eran generalizadas, afectando a todo el cuerpo. Su
experiencia le condujo a crear personajes con epilepsia en cuatro
de sus novelas: Kirrilov en Los endemoniados, Smirdiakov en Los
hermanos Karamazov, Nelli en Humillados y ofendidos, y el
principe Mishkin en E/ idiota.

El autor describio sus experiencias epilépticas de esta manera:

Durante algunos instantes experimento una felicidad imposible
en un estado ordinario, y que otras personas no pueden concebir.
Me siento lleno de armonia y en un mundo integro, y la sensacion es
tan intensa y dulce que a cambio de unos pocos segundos de tal
2070 uno estaria dispuesto a dar diez afios de vida, tal vez la vida
entera. Senti que el cielo descendia a la tierra y me engullia.
Alcancé a Dios v me fundi con EL La gente sana ni siquiera puede



imaginarse qué es la felicidad, esa felicidad que nosotros los
epilépticos experimentamos durante un segundo antes de un ataque.

Se cree que el escritor y matematico Lewis Carroll también
tuvo crisis lobulo-temporales, que pudieron haberle inspirado su
obra mas famosa: Alicia en el pais de las maravillas. El siguiente
fragmento describe una experiencia de caida involntaria muy
similar a la de una crisis epiléptica:

Alicia no tuvo ni siquiera un momento para pensar en
detenerse cuando se encontrd cayendo por un pozo nuy
profundo... «jVaya! —pensd Alicia para si— Después de una
caida como ésta, jcaerse por las escaleras no es nadal...».
Cayendo, cayendo, cayendo. ¢Terminard la caida en algin
momento?

Algunos investigadores incluso piensan que debe de existir una
relacion entre la epilepsia y la creatividad. La escritora Eve
Laplante asi lo afirma en su libro Seized: Temporal Lobe Epilepsy
as a Medical, Historical and Artistic Phenomenom. En él ofrece
el famoso caso del pintor Vincent van Gogh, que suftio graves crisis
que le dejaban deprimido, confuso y agitado. A pesar de su
enfermedad, Van Gogh pinto cientos de acuarelas, oleos y dibujos.

A los ocho afios de edad y durante varios meses escribi de
manera compulsiva en resmas de papel continuo de impresora, a
menudo durante horas, llenando hojas y hojas con palabras escritas
muy apretadas. Mis padres tenian que comprar enormes rollos de
papel para que pudiese seguir escribiendo. Mi letra era diminuta —
una de las profesoras se quejo de que tuvo que comprarse unas
gafas nuevas para poder leer mis deberes—, a resultas de mi miedo
a quedarme sin papel en el que escribir.

Las historias que escribia, por lo que puedo recordar, incluian
unas descripciones muy densas. Podia dedicar toda una pagina a
describir los diversos detalles de un tinico lugar, sus colores, formas
y texturas. No habia didlogos, ni emociones. En lugar de ello,
escribia sobre largos tineles entretejidos a gran profundidad bajo
vastos y relucientes océanos, sobre grutas de rocas y torres que se
elevaban hasta alcanzar el cielo. No tenia que pensar en lo que



escribia; las palabras parecian fluir desde mi cabeza. Incluso sin
ninguna planificacion consciente por mi parte, las historias siempre
resultaban comprensibles. Cuando le mostré una a mi profesora, le
gustd lo suficiente para leer algunos fragmentos en voz alta para el
resto de la clase. Mi compulsion por escribir no tardd en
desaparecer, con la misma inmediatez con la que aparecid. No
obstante, me dejo con una fascinacion permanente por las palabras
y el lenguaje. Algo que me ha sido de gran utilidad desde entonces.
Cada vez son mas las personas que viven con epilepsia y que
pueden llevar vidas sin crisis, gracias a los avances de la medicina y
la tecnologia. El estigma que antafio iba asociado con aquellos a
quienes se les diagnosticaban enfermedades como epilepsia (y
autismo) estd desapareciendo rapidamente. A pesar de ello, los
trastornos que afectan al cerebro siguen siendo malinterpretados
por mucha gente. A los padres de nifios que les hayan
diagnosticado epilepsia les diria que se informasen todo lo posible
acerca de esta dolencia. Y lo mas importante de todo, que offezcan
a su hijo la autoconfianza necesaria para que pueda persistir en sus
suefios, porque los suefios dan forma al futuro de cada persona.



4 La época escolar

|

El colegio empezd para mi en septiembre de 1984, justo
cuando mi hermano Lee empez0 a ir a la guarderia. Mi padre me
acompafiaba a clase por las mafianas, a veces con cierta
impaciencia porque yo andaba despacio y no dejaba de detenerme
para recoger piedras que sostenia entre los dedos. Mi profesora, la
sefiora Lemon, era una mujer alta y delgada, de cabello oscuro y
corto. Me gustaba su nombre porque siempre que lo escuchaba me
imaginaba inmediatamente la forma y el color de un limon. «emomn»
fue una de las primeras palabras que aprendi a escribir.

En la entrada, junto a las puertas del colegio, habia un
guardarropa donde los nifios podian guardar sus abrigos antes de
entrar en clase. A mi no me gustaba usarlo porque sélo habia un
ventanuco alto en la pared y la habitacion siempre estaba oscura.
También me aterraba la posibilidad de perder mi abrigo entre todos
los demas, o de tomar uno que se pareciese al mio y llevarmelo a
casa. Me asustaba tanto esa posibilidad que empecé a contar los
colgadores para saber en cual de ellos se habia quedado mi abrigo.
Si llegaba al guardarropa y veia que mi colgador estaba ocupado,
me daba rabia y me asustaba. Recuerdo que una vez entré en clase
con el abrigo todavia puesto porque en mi colgador estaba el de
otro niflo, aunque habia montones de colgadores libres en los que
hubiese podido dejarlo.

El aula era rectangular y se accedia a ella por la derecha. En el



interior habia hileras e hileras de cajones para que los nifios
metiesen sus lpices y papeles, cada uno de ellos con una etiqueta
con el nombre conpleto del alumno. A cada uno le daban una
carpeta de plastico que también llevaba una etiqueta con el nombre,
pegada en la esquina superior izquierda. La carpeta tenia una
cremallera de color en la parte superior para abrirla y cerrarla. Nos
dijeron que guardasemos nuestros libros de lectura y los cuadernos
de los deberes en su interior. Utilicé la mia con un cuidado un tanto
quisquilloso, acordandome siempre de meter mis libros una vez que
acababa de usarlos.

Mi pupitre estaba en la parte de atras del aula, junto a la
ventana, que estaba enlucida con papel de colores y dibujos de los
alunnos, y desde la que podia mirar a los demés nifios de la clase
sin tener que establecer contacto ocular con ninguno de ellos. No
recuerdo los nombres ni los rostros de ninguno de mis comparieros
de clase en los primeros afios de colegio. Siempre los consideré
como algo con lo que tenia que lidiar y conformarme, en lugar de
individuos a los que conocer y con los que jugar.

Solia juntar las manos a la altura del pecho cuando me
levantaba o andaba por la clase. A veces cerraba los dedos, y
luego estiraba uno u otro y me quedaba asi, con uno o mas
sefialando hacia el techo de Ia clase. En una ocasion estiré el dedo
corazon y me sorprendi cuando se me acerco un chico y me dijo
que estaba siendo soez. « Como puede ser soez un dedo?»,
pregunté, pero en lugar de contestarme, el chico llamo al profesor,
que inmediatamente me expulsd por comportamiento grosero.

Las reuniones de la mafana fieron algo que acabd
gustandome de verdad. Eran predecibles, tenian lugar cada mafiana
a la misma hora. La profesora nos pedia que nos pusiéramos en pie
y que formasemos filas fuera de clase en orden alfabético, para
luego caminar, manteniendo la fila, hasta la sala de actos. Una vez
en su interior, los nifios de las otras clases se sentaban en silencio en
hileras derechas mientras pasabamos nosotros, antes de que nos
ordenasen sentarnos tras los demés. La intensa sensacion de orden
y rutina me calmaba, y solia sentarme en el suelo del pasillo, con los
ojos cerrados, balanceandome suavemente y canturreando para mi
misimo, algo que solia hacer cuando me sentia relajado y contento.



Mi momento favorito en todas las reuniones era cuando se
cantaban hinmnos: E/ tiene el mundo entero en sus manos'y
Crecen la avena, los guisantes, las judias y la cebada eran mis
preferidos. Cerraba los 0jos y escuchaba atentamente al resto de
los nifios cantar juntos, con las notas fundiéndose hasta conformar
un ritmo fluido y regular, que resultaba tranquilizador. La miisica
siempre me hacia sentir en paz y feliz interiormente. La hora de las
reuniones era el momento culminante de mi jornada escolar.

Con mis primeras Navidades escolares llegd la tradicional
fincion de Navidad. A mi me dieron el papel de uno de los
pastorcillos. Me quedé petrificado al pensar que debia aparecer
frente a todo el colegio —todos los nifios, profesores y padres— y
me angustié mucho, negandome a probarme la ropa de pastor o a
hablar con la profesora. Finalmente, intervino mi madre y me
sobornd con caranelos a cambio de mi participacion. Me pasé
todo el rato mirando el suelo del escenario, pero eso no impidio
que mis padres me dijesen después lo orgullosos que se habian
sentido. Tras la fincion no me queria quitar el traje, por lo que mis
padres convencieron a la profesora para que nos lo dejase durante
las vacaciones navidefias. Esa noche y todas las demas hasta Aflo
Nuevo dormi con mi ropa de pastor, incluido el sombrero.

Aprender en clase no me resultaba facil. Tenia dificultad para
concentrarme cuando otros nifios hablaban de si mismos o cuando
alguien andaba o corria por los pasillos. Me resultaba muy dificil
filtrar el ruido externo y solia taparme los oidos con los dedos para
poder concentrarme. Mi hermano Steven tiene el mismo problema
y utiliza tapones siempre que quiere leer o pensar.

Al escribir estudiaba minuciosamente cada letra, cada palabra
y punto y aparte. Si veia un borrén o un error lo borraba todo y
empezaba de nuevo. Esa vena perfeccionista implicaba que a veces
trabajaba a la velocidad de un caracol, acabando las lecciones en
un estado cercano al agotamiento, y los resultados dejaban mucho
que desear. A pesar de ello, nunca me preocup6 que la profesora
pudiera considerarme perezoso o inttil, y nunca se me pasé por la
cabeza lo que los demés nifios pensasen al respecto. Por entonces
no comprendia el concepto de aprender de tus propios errores.

Escribir siempre fue una lata. Algunas letras —la «@» y la «k»



en particular— resultaban agotadoras porque simplemente no
recordaba como escribirlas. Practicaba escribiendo lineas enteras
de «ges» y «kas» en una hoja tras otra, pero sus rizos y «brazosy»
me resultaban dificiles, y pasé mucho tiempo antes de que pudiera
escribirlas con confianza.

Andaba muy retrasado en escritura, y era incapaz de escribir
palabras con las letras unidas entre si. Si ya me resultaban dificiles
las letras solas, no podia escribir de un solo trazo combinaciones
como «gh» y «thw. Incluso hoy en dia sigo escribiendo la mayoria
de las letras de una palabra de manera individual, una tras otra.

Una de las cosas que nos daban a todos en clase para que
nos llevasemos a casa era una vieja lata llena de tiras de papel.
Cada tira era una palabra distinta que habia que practicar y cada
semana habia pruebas para comprobar las palabras aprendidas. Yo
siempre saqué muy buenas notas en esos examenes, porque podia
visualizar todas las palabras en mi cabeza, basandome en la forma
que tenian sus letras. Por ejemplo, dog (perro) estd compuesta por
tres circulos con una linea ascendente en la primera letra y un bucle
descendente en la Ultima. Lo cierto es que la palabra se parece
bastante a un perro si imaginamos que la linea ascendente es la
oreja y el bucle descendente la cola. De la misma manera, las dos
«es» en look (mirar) me recuerdan un par de ojos. Los
palindromos —las palabras que se leen igual de izquierda a derecha
y de derecha a izquierda— como mum (mama) y noon (mediodia)
me parecian especialmente bonitos y eran de mis favoritos.

En Ia época en que empecé a ir al colegio me encantaban los
cuentos de hadas y desarrollé una enorme fascinacion por ellos. Las
historias y las detalladas ilustraciones de los libros llenaban mi
cabeza con vividas imdgenes mentales de poblaciones inundadas de
gachas de avena y de princesas durmiendo en un lecho de cien
colchones de altura (con un tmico guisante debajo). Uno de mis
cuentos favoritos era Rumpelstiltskin, de los hermanos Grimm Me
encantaba escuchar a mis padres a la hora de acostarme, leyendo
los exdticos nombres imaginados por la reina para aquel
hombrecillo:  Gaspar, Melchor, Baltasar,  Sheepshanks,
Cruickshanks, Spindleshanks...

Otro cuento que me afecté mucho fue La sopa de piedra. En



él hay un soldado que llega a un pueblo y pide comida y
alojamiento. Los aldeanos, codiciosos y temerosos, no le dan nada,
por lo que el soldado declara que les preparara sopa de piedras
con Unicamente un caldero, agua y una piedra. Los aldeanos se
arremolinan alrededor del soldado mientras éste empieza a cocinar
su plato, relamiéndose con so6lo pensar en ello. «Claro que la sopa
de piedra con col es dificil de superam, se djjo el soldado para si
mismo en voz alta. Uno de los aldeanos se acerco y meti6 una de
sus coles en el puchero. Luego el soldado afiadio: «Una vez que
prepare la sopa de piedra con col y un poco de carne curada, jsera
digna de un rey!». Y claro, uno de los lugarefios llevo algo de carne
curada, y uno a uno los deméas aldeanos fuieron proporcionandole
patatas, cebollas, zanahorias, setas y demés, hasta que estuvo lista
una deliciosa comida para todo el pueblo. Ese cuento me asombro
en esa época porque carecia del concepto del engafio y no
conprendia que el soldado fingia preparar sopa de piedra a fin de
conseguir que los aldeanos contribuyesen con comida de verdad.
Sélo al cabo de muchos afios acabé por entender de qué trataba el
cuento.

Pero algunas fantasias me asustaban mucho. Una vez a la
semmana trafan un televisor a clase para que viésemos un programa
educativo. Mira y lee fue una popular serie televisiva infantil de la
BBC, y uno de los programas més visto fue Torres Oscuras, en el
que aparecia una nifia que, junto con su perro, intentaba hallar un
tesoro escondido en una extrafia y vieja casa llamada Torres
Oscuras. La serie estuvo en antena diez semanas.

En el primer episodio, la chica —Tracy— descubre Torres
Oscuras y se entera de que esta encantada. Al final del episodio el
retrato de un familiar empieza a moverse y la habitacion se torna
muy frfa. Tracy oye una voz que le dice que la casa esta en peligro
y que ella debe ayudar a salvarla. Recuerdo que veia el programa
en silencio con el resto de la clase, balanceando las piernas juntas
por debajo de la silla. No senti ningin tipo de emocion hasta el
final, y luego, de repente, fie como si se encendiese un interruptor
en mi cabeza y subitamente me diese cuenta de que estaba
asustado. Sintiéndome agitado, sali corriendo de clase, negandome
a regresar hasta que se llevaron el televisor. Al volver a pensar en



ello, entiendo que los demés niflos se burlasen de mi y me llamasen
«bebé lloron». Tenia casi siete afios y ninguno de los demés nifios
de clase se alterd ni se asustd a causa del programa. Como
consecuerncia, cada semana me llevaban al despacho del director y
me dejaban sentado esperando mientras el resto de la clase miraba
el siguiente capitulo de la serie. El director tenia un pequefio
televisor en su oficina y recuerdo estar mirando carreras de coches.
Los automdviles daban vueltas muy rapidas al circuito; al menos era
un programa que podia ver.

Otra de la series de Mira y lee que recuerdo que me influyd
mucho se llamaba A través del ojo del dragon. En ella, tres nifios
atravesaban un mural que habian pintado en una pared del patio del
colegio, llegando a una extrafia tierra llamada Pelamar. Fsa tierra se
morfa y los nifios intentaban arreglar su fuerza vital —una luminosa
estructura hexagonal que se rompio a causa de una explosion—
con la ayuda de un simpético dragon llamado Gorwen. Los nifios
recorrian la tierra junto con Gorwen en busca de los trozos
perdidos.

En esa ocasion no hubo berrinche. Era mayor, tenia diez afios,
y el programa me fascinaba. Visualmente era muy bonito, y los
nifios aparecian rodeados de varios paisajes de vivos colores
mientras recorrian aquella tierra magica. Varios de los personajes
de Ia serie —los guardianes de la fuerza vital— estaban pintados de
arriba abajo de brillantes colores plrpura, naranja y verde.
También aparecia un enorme raton parlante y una oruga gigante. En
una escena caian copos de nieve en el aire que eran atrapados por
las manos de los nifios, y que se transformaban por arte de magia
en letras que formaban palabras (una pista para ayudarlos a
encontrar una de las piezas perdidas de la flierza vital). En otra, las
estrellas del cielo nocturno conformaban luminosas sefiales para
guiar a Gorwen, el dragon volador. Ese tipo de escenas me
fascinaban porque la historia se contaba sobre todo a través de
imagenes, que entendia muy bien, a diferencia de los didlogos
hablados.

Mirar la television en casa pasé a convertirse en una actividad
regular de mi rutina después del colegio. Mi madre recuerda que
siempre me sentaba muy cerca del aparato y que me enfadaba si



ella intentaba hacer que me sentase mas retirado para protegerme la
vista. Siempre que veia la television después del colegio me
quedaba con el abrigo puesto, aunque hiciese calor. Lo
consideraba una capa protectora suplementaria contra el mundo
exterior, como un caballero y su armadura.

Mientras tanto, mi familia aumentaba. Naci6 Claire, mi
hermana, el mes que empecé a acudir al colegio, y al cabo de dos
afios llegd mi segundo hermano vardén Steven. Poco después, mi
madre descubrio que volvia a estar embarazada de su quinto hijo,
mi hermano Paul, y tuvimos que mudarnos a una casa mas grande.

Al principio no reaccioné ante el aumento del nimero de
hermanos, pues seguia sentandome y jugando a solas en la
tranquilidad de mi dormitorio mientras mis hermanos y hermana
gritaban, jugaban y corrian abajo o en el jardin. Su presencia
acabaria teniendo una influencia nmuy positiva en mi; me obligd
gradualmente a desarrollar mis capacidades sociales. Tener gente
rodeandome constantemente me ayudé a adaptarme mejor al ruido
y a los cambios. También tuve que aprender a interactuar con otros
nifios observando en silencio los juegos de mis hermanos entre si 'y
con sus amigos desde la ventana de mi dormitorio.

A mediados de 1987 nos trasladamos al nimero 43 de
Hedingham Road. Resulta curioso que tres de mis direcciones de la
infancia fuesen numeros primos: 5, 43, 181. Y lo que es mds, todos
los vecinos de las casas de al lado también tenian niimeros primos
en sus puertas: 3 (y 7), 41, 179. Esas parejas de niimeros se llaman
«primos gemelosy: nimeros primos que difieren sélo en dos. Los
primos genelos se van haciendo més escasos conforme mas se
cuenta. Asi, por ejemplo, encontrar vecinos con nimeros primos
que enpiecen por 9 requeriria una calle muy larga; la primera de
esas parejas seria 9011 y 9013.

El afio que nos trasladamos también se caracterizd porque
hizo un tiempo raro y duro. Enero fue uno de los meses mas frios
de los ultimos cien afios en el sur de Inglaterra, con temperaturas de
hasta nueve bajo cero en algunos lugares. El fiio provocéd grandes
nevadas y dias sin colegio. Fuera, en la calle, los nifios se tiraban
bolas de nieve y eran arrastrados en trineos, pero a mi me
encantaba sentarme junto a mi ventana y observar como cafan y



aleteaban los copos de nieve desde el cielo. Mas tarde, cuando
todo el mundo ya se habia metido en casa, me aventuraba en el
exterior a solas y amontonaba nieve en la parte delantera del jardin
para crear pilares idénticos de mas de un metro de altura.
Mirandolos hacia abajo desde mi cuarto conformaban un circulo,
mi forma favorita. Vino un vecino a casa que les dijo a mis padres:
«Su hijo ha hecho un Stonehenge de nievey.

El afio 1987 también fue el de la gran tormenta de octubre, la
peor que habia afectado el sudeste de Inglaterra desde 1703. Los
vientos alcanzaron una velocidad de hasta 160 kilometros por hora
en algunos lugares, y como resultado de la tormenta murieron
dieciocho personas. Esa noche me fi a la cama pero no podia
dormi. Mis padres me acababan de comprar un pijama nuevo,
pero la tela me picaba y no dejé de dar vueltas en la cama. Me
desperté al oir el ruido de algo que se rompia. Eran tejas que el
viento arrancaba del tejado y que arrojaba sobre la calle. Trepé al
alféizar de la ventana y miré fliera: estaba oscuro como la boca del
lobo. También hacia calor, raro en esa época del afio tenia las
manos sudorosas y se pegaban a la madera cuando quise entrar.
Entonces escuché unos sonidos chirriantes que se acercaban hacia
mi habitacion. Se abrid la puerta, y entré una luz anaranjada y
fluctuante sobre una vela blanca, gruesa y alargada. La miré hasta
que una voz —la de mi madre— me preguntd si me encontraba
bien. No dije nada porque ella sostenia la vela por delante y me
pregunté si me la estaba dando, como la luminosa vela roja sobre
un pastel que me dio en mi Gltimo cumpleaios (al menos eso cref
entonces), pero ¢sta no la quise porque todavia no era mi
cumpleafios. «;Quieres un poco de leche caliente?»

Asenti y la segui, bajando lentamente las escaleras en
direccion a la cocina. Toda la casa estaba a oscuras porque habian
cortado la electricidad y los enchufes no fimcionaban. Me senté a la
mesa con mi madre y bebi la leche espumosa que me prepard y que
vertio en mi taza favorita, que era toda ella de motas de colores y
que usaba siempre. Después de que me volviese a acompafiar
escaleras arriba hasta mi habitacion, me meti en la cama, sumergi la
cabeza bajo las mantas y me dormi de nuevo.

Por la mafiana me desperté mi padre y me dijo que ese dia no



habria colegio. Al mirar hacia fuera por la ventana de mi dormitorio
vi un montén de tejas caidas y rotas, tapas de cubos de la basura
por toda la calle y gente que hablaba en corrillos sacudiendo la
cabeza.

En el piso de abajo, la familia se hallaba reunida en la cocina
mirando hacia el patio trasero de la casa. El enorme arbol que habia
al fondo del jardin habia sido arrancado de cuajo por los vientos de
la tormenta durante la noche, y sus ramas y raices aparecian
esparcidas por la hierba. Pasaron varias semanas antes de que
trocearan y se llevasen el arbol. Mientras tanto, pasé¢ muchas horas
felices trepando a solas por el tronco y escondiéndome entre las
ramas, volviendo a casa cubierto de tierra, bichos y arafiazos.

La casa de Hedingham Road estaba enfiente del colegio.
Desde la ventana de mi dormitorio podia ver el aparcamiento de
profesores, lo cual me hacia sentir seguro. Todos los dias, después
del colegio, corria a mi habitacion para observar alejarse a los
coches. Los contaba uno a uno segin se marchaban y recordaba
todas las matriculas. Solo bajaba a cenar cuando se habia
marchado el diltimo vehiculo.

Mi recuerdo mas vivo de la casa es el de pafales lavados
secandose en la chimenea y de bebés en el regazo de mis padres
llorando por leche. Un afio después de la mudanza mi madre dio a
Iuz por sexta vez, gemelas en esta ocasion. Maria y Natasha fueron
para mi madre una bendicion, pues por entonces tenia cuatro hijos
y s6lo una hija, y habia esperado chicas para compensar. Cuando
mi madre regres6 del hospital me llamd para que bajase de mi
habitacion y conociese a mis nuevas hermanitas. Era el mes de julio
—ypleno verano— y me di cuenta de que ella tenia calor porque
parte del flequillo se le habia pegado a la frente. Mi padre me pidio
que me sentase en el sofa de la sala de estar y que mantuviese la
espalda derecha. A continuacion, y con mucho cuidado, tomo a los
bebés y me los acerco, poniéndome uno en cada brazo. Miré a mis
hermanitas; tenian unas mejillas rollizas y dedos pequefiitos ¢ iban
vestidas con camisitas a juego de color rosa con botoncitos de
plastico. Uno de los botones estaba desabrochado, asi que lo
abroché.

El nuevo tamafio de la familia conllevé nuevos desafios. La



hora del bafio siempre fue un asunto apresurado y nmuiltitudinario.
Cada domingo, a las seis de la tarde, mi padre se arremangaba y
llamaba a los chicos (mis hermanos Lee, Steven y Paul y yo) al
cuarto de bafio para nuestra limpieza semanal. A mi no me gustaba
nada: tenia que compartir el bafio con mis hermanos. Me echaban
agua caliente y jabonosa sobre la cabeza y la cara con una jarra.
Mis hermanos no dejaban de salpicarse, y el calor del vapor llenaba
a la habitacion. Solia llorar, pero mis padres insistian en bafiarme
con los demés. Con tanta gente en una casa, el agua caliente era un
bien preciado.

También lo era el dinero. Con cinco hjos con menos de
cuatro afios, mis padres tenian que estar en casa para criar a la
familia. La ausencia de alguien que ganase dinero originaba mucha
presion en ellos; las discusiones acerca de cuanto, donde y cuando
gastar el dinero se hicieron cada ver mas habituales. No obstante,
mis padres hacian todo lo posible para asegurarse de que a los
niflos nunca les faltase comida, ropa, libros y juguetes. Mi madre
convirtié en arte la busqueda de gangas y chollos en la institucion
benéfica local, en tiendas de segunda mano y en mercados,
mientras que mi padre demostrd ser muy capaz en casa. Juntos
formaban un equipo magnifico.

Yo me mantenia todo lo apartado posible del bullicio
cotidiano; el dormitorio que compartia con mi hermano Lee era el
lugar al que la familia venia a buscarme, a cualquier hora del dia.
Incluso en verano, cuando mis hermanos y hermanas correteaban
juntos fuera, al sol, yo permanecia sentado con las piernas cruzadas
y las manos en el regazo en el suelo de mi habitacion. La moqueta
era gruesa, mullida y de color rojo tierra. Solia frotarme el dorso de
las manos contra su superficie porque me gustaba sentir esa textura
en la piel. Durante el verano, la luz del sol entraba en la estancia,
matizando de huz las numerosas motas de polvo que nadaban en el
aire a mi alrededor, findiéndose en una tnica trama de luz pecosa.
Mientras estaba ahi sentado, tranquilo y en silencio, durante horas,
observaba las distintas tonalidades y colores que iban sucediéndose
por las paredes y el mobiliario de la habitacion a lo largo del dia: el
paso del tiempo visualizado.

Conociendo mi obsesion por los nimeros, mi madre me dio



un libro de rompecabezas matematicos infantiles que vio en una
tienda de segunda mano. Recuerdo que fiie en la época en que
empecé a I a la escuela primaria, porque el sefior Thraves —mi
profesor— me regafiaba si llevaba el libro. El mantenia la opinién
de que pasaba demasiado tiempo pensando en nimeros y no el
suficiente participando con el resto de la clase, y tenia razon.

Uno de los ejercicios del libro decia asi: «En una habitacion
hay veintisiete personas y cada uno estrecha la mano de las demés.
(Cuantos apretones de manos se daran en total?».

Cuando lei el gjercicio cerré los ojos e imaginé a dos hombres
en el interior de una enorme burbuja, y luego media burbuja pegada
al costado de la burbuja grande, con una tercera persona en su
mterior. La pareja de la burbuja grande se estrechaba la mano, y
luego lo hacian con el tercer hombre de la media burbuja. Eso
implicaba tres apretones de manos para tres personas. Después
imaginé una segunda media burbuja pegada al otro lado de la
grande, con una cuarta persona en su interior. A continuacion, la
pareja de la burbuja grande también debia estrecharle la mano, asi
como ambos hombres de la media burbuja entre si. Eso sumaba un
total de seis apretones de manos entre cuatro personas. Continué
con ese sistema, imaginando dos hombres mas en otras dos medio
burbujas, hasta que tuve un total de seis y quince apretones de
manos entre ellos. La secuencia de los apretones de manos era de
la siguiente manera: 1, 3, 6, 10, 15...

Me di cuenta de que eran numeros triangulares. Los
triangulares son aquellos niimeros que pueden ordenarse de manera
que conformen un triangulo cuando se los representa como una
serie de puntos. Algo asi:



Los niimeros triangulares estan formados ast: 1+2 + 3 +4 +
S5.,donde 1 +2=3,1+2+3=6y 142+ 3 +4=10, etc. Te
habras dado cuenta de que dos niimeros triangulares consecutivos
conforman un nimero cuadrado, por ejemplo 6+10=16 (4x4) y
10+15 = 25 (5x5). Para comprobarlo visualmente no hay mas que
hacer grrar el 6, de manera que encaje en la esquina superior
derecha por encima del 10.
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Tras comprobar que la respuesta del rompecabezas de los
apretones de manos era un numero triangular, identifiqué una pauta
que pudiera ayudarme a dar con la solucion. En primer lugar sabia
que el primer mimero triangular —el 1— empieza con dos
personas, lo minimo necesario para un apreton de manos. Si la




secuencia de numeros triangulares empieza con dos personas, el
26° nimero de la secuencia coincidira con el nimero de apretones
generado por veintisiete personas estrechandose las manos entre si.

Luego vi que el 10, el cuarto nimero de la secuencia, tiene
relacion con cuatro: 4 + 1 x 4/2 y que eso valia para todos los
nameros de la secuencia, por ejemplo para el 15, el quinto niimero
triangular, = 5 + 1 x 5/2. Por tanto, la respuesta al problema
equivale a 26+ 1 x 26/2 =27 x 13 =351 apretones de manos.

Me encantaba resolver esos problemas; me desarrollaban de
una manera que no conseguian las matematicas que me ensefiaban
en el colegio. Me pasaba horas seguidas leyendo esas cuestiones y
ocupado en ellas, tanto en clase como en el patio 0 en mi cuarto en
casa. En sus pagnas hallé una sensacion de sosiego y placer, y
durante un tiempo el libro y yo fuimos inseparables.

Uno de los principales focos de frustracion para mis padres
era mi obsesivo afan de coleccionar diversos objetos, como las
brillantes castafias que caian en otofio de los enormes arboles que
salpicaban una calle muy larga que habia cerca de casa. Los
arboles me fascinaron enormemente desde siempre. Me encantaba
frotar las palmas de las manos contra la corteza aspera y arrugada,
y meter las yemas de los dedos por sus pliegues. Las hojas que
cafan lo hacian formando espirales en el aire, como las que veia al
hacer divisiones en la cabeza.

Mis padres no querian que saliese solo, por lo que recogia las
castaias con mi hermano Lee. A mi no me importaba.
Representaba dos manos mds. Tomaba cada castafia del suelo
entre los dedos, y apretaba su forma suave y redondeada en el
hueco de la palma de la mano (una costurmbre que he conservado
hasta el presente. La sensacion tactil actiia como una especie de
alivio, aunque ahora utilizo monedas o canicas). Me llenaba los
bolsillos de castafias hasta que los tenia repletos. Era como una
compulsion, tenia que recoger todas las castafias que veia y
porerlas juntas en un sitio. Me quitaba los zapatos y los calcetines y
tarmbién los llenaba de castafias, regresando descalzo a casa, con
las manos, los brazos y los bolsillos a rebosar.

Al regresar a casa, las soltaba en el suelo de mi habitacion, y
las contaba una y otra vez. Mi padre subfa con una bolsa de



plastico, y me hacia contarlas y meterlas alli. Me pasaba horas cada
dia recogiendo castafias y llevandolas a mi habitacion, para acabar
en la bolsa de plastico del rincon, que aumentaba rapidamente de
tamafio. Al final, mis padres, temerosos de que el peso de las
castafias recogidas acabase dafiando el techo de la habitacion de
abajo, se llevaron el saco al jardin. Me permitieron mi obsesion,
dejandome que jugase con ellas en el jardin, pero no debia meterlas
en casa ni dejar ninguna por ahi para que no se las tragasen mis
hermanitas pequefias. Con el paso de los meses se fue
desvaneciendo mi interés por las castafias, hasta que finalmente mis
padres hicieron que se las llevasen al vertedero nmunicipal.

Poco después desarrollé un interés obsesivo en coleccionar
folletos, de todos los tamafios. Solian meterlos en nuestro buzon,
junto con el perioddico local o el correo de la mafiana, y a mi me
fascinaba su tacto brillante y su forma simétrica (no importaba lo
que amunciasen. El texto no me interesaba). Mis padres no tardaron
en quejarse de los montones apilados que se iban acumulando en
todos los cajones y armarios de la casa, sobre todo cuando
acababan cayendo al suelo cada vez que abrian la puerta de un
armario. Al igual que ocurri6 con las castafias, mi mania por los
folletos fue desapareciendo gradualmente con el tiempo, para
descanso de mis padres.

Cuando me portaba bien me recompensaban con una
asignacion. Por ejemplo, si habia folletos en el suelo me pedian que
los recogiese y volviese a meterlos en el cajon. A cambio de eso,
me daban monedas de poco valor, pero muchas, porque sabian
cuanto me gustaban los circulos. Me pasaba las horas
amontonando cuidadosamente las monedas, una sobre otra, hasta
que parecian torres brillantes y temblorosas, de varios pies de
altura. Mi madre siempre pedia mucho cambio en las tiendas a las
que iba, por lo que yo siempre disponia de un suministro regular de
monedas para mis «torres». A veces incluso levantaba varias pilas
de altura similar a mi alrededor, conformando un circulo y
sentandome en el centro, rodeado de esas torres por todas partes,
sintiéndome tranquilo y seguro en su interior.

En septiembre de 1988, cuando tuvieron lugar los Juegos
Olimpicos de Setl, en Corea del Sur, las diferentes vistas y sonidos



que aparecian en la pantalla del televisor me fascinaron como nada
de lo que habia visto hasta entonces. Con 8475 participantes de
159 paises, eran los juegos méas grandes de la historia. Habia
muchos elementos  visuales  extraordinarios: los nadadores
abriéndose camino por el agua espumosa y reluciente, con las
cabezas engafadas asomando ritmicamente arriba y abajo con cada
brazada; los velocistas corriendo por las calles, con los brazos y las
piernas fibrosos reducidos a un desenfocado borrdn; los gimnastas
botando, contorsionandose y dando saltos mortales en el aire... Me
quedé absorto con la cobertura televisiva de las Olimpiadas y
estuve pendiente de ellas todo el tiempo posible desde la sala de
estar, sin importarme el deporte o el evento.

Un golpe de suerte quiso que mi profesor le pidiese a la clase
que escribiésemos un trabajo sobre los Juegos de Seul. Me pasé
toda la semana recortando y pegando sobre cartulinas de colores
cientos de fotografias de los distintos atletas y eventos tomadas de
periodicos y revistas. Mi padre me ayudaba con las tijeras. La
organizacion de los recortes seguia una logica totalmente visual: los
atletas de rojo se pegaron en una cartulina, los de amarillo en otra,
los de blanco en una tercera y asi sucesivamente. En hojas de papel
rayado més pequefias escribi, con mi mejor letra, una larga lista con
los nombres de todos los paises que hallé mencionados en los
periodicos que enviaron participantes a los Juegos. También escribi
una lista de los distintos eventos, incluyendo el tackwondo —el
deporte nacional de Corea— y el ping pong, que hacia su debut
olimpico en Seil. También habia listas de estadisticas y resultados,
que comprendian puntuaciones, tiempos, récords superados y
medallas ganadas. Al final, habia tantas hojas de recortes y paginas
escritas que mi padre tuvo que agujerearlas y atarlas con un cordel
En la cubierta puse una imagen de los anillos olimpicos con sus
colores: azul, amarillo, negro, verde y rojo. Mi profesor me dio una
nota excelente por la cantidad de tiempo y esfuerzo nvertidos en el
proyecto.

Al leer acerca de los muchos y distintos paises que estuvieron
representados en las Olimpiadas, senti la curiosidad de saber mas
acerca de ellos. Recuerdo haber sacado un libro de la biblioteca
que trataba de los diferentes idiomas del mundo. En su interior



habia una descripcion e ilustracion del antiguo alfabeto fenicio. Data
de alrededor del 1000 a. de C. y se cree que ayudo a la creacion
de muchos de los alfabetos del mundo moderno: hebreo, érabe,
griego y cirflico. Al igual que el drabe o el hebreo, el fenicio es un
alfabeto consondntico, que no contiene simbolos para las vocales;
deben deducirse a partir del contexto. Las palabras enteras solian
escribirse de derecha a izquierda. Me fascinaban las lineas y curvas
caracteristicas de las diferentes letras e incluso empecé a llenar
cuaderno tras cuaderno escribiendo largas frases e historias solo en
alfabeto fenicio. Utilizando tiza de colores, cubri las paredes
interiores del cobertizo del jardin con mis palabras favoritas,
conpuestas totalmente con letras fenicias. A continuacion aparece
mi nombre, «Danieb», en fenicio:

ZT4

Al afio siguiente, cuando tuve diez afios, murid un anciano
vecino y la casa la ocupd una familia joven. Un dia mi madre abrio
la puerta y encontré una nifia pequefia de pelo rubio, que dijo que
habia visto a otra nifia de nuestra casa jugando fliera (se trataba de
mi hermana Claire) y que queria saber si podia jugar con ella. Mi
madre nos la presentd a mi hermana y a mi —penso que era una
buena oportunidad para que me relacionase con otros nifios del
barrio— fuimos a su casa y nos sentamos en el porche, que daba al
jardin. Mi hermana y la nifia se hicieron muy buenas amigas y
jugaban casi todos los dias en su jardin. Se llamaba Heidi y tendria
seis o siete afios. Su madre era finlandesa, pero su padre era de
Escocia, asi que Heidi habia crecido hablando inglés y por aquel
entonces empezaba a aprender sus primeras palabras en finlandés.

Heidi tenia varios libros infantiles con dibujos de colores muy




vivos, y escrito bajo cada objeto su significado en holandés.
Debajo del dibujo de una reluciente manzana roja estaba la palabra
omena y bajo otra de un zapato se leia kenkd. Habia algo que me
resultaba muy hermoso en la forma y el sonido de las palabras
finesas que lei y escuché. Mientras mi hermana y Heidi jugaban, yo
me senté y estuve mirando los libros, aprendiendo muchas palabras.
Aunque eran muy diferentes de las inglesas, pude aprenderlas
rapidamente y recordarlas con facilidad. Siempre que me iba del
jardin de Heidi me volvia para decirle: «Hei Heil, la manera finesa
de decir «jadios!».

Ese verano me dieron permiso para ir solo andando la corta
distancia existente entre nuestra casa y la escuela. El camino estaba
bordeado de una hilera tras otra de setos y una tarde, mientras iba
a casa desde el colegio, me fijé en un insecto diminuto y rojo que
tenia puntitos negros. Tanto me fascind que me senté en la acera y
o observé de cerca mientras trepaba por debajo y por los
costados de las hojitas y ramms, deteniéndose, caminando y
deteniéndose de nuevo en varios momentos a lo largo de su viaje.
El pequerio lomo era redondeado y luminoso, y conté los puntitos
negros una y otra vez. La gente que pasaba me rodeaba, algunos
de ellos murmurando algo. Debia de estar en medio del paso, pero
en esos momentos no pensaba en nada mas que en la mariquita que
tenia frente a mi. Le acerqué el dedo cuidadosamente, para que se
subiese a €, y corri hacia casa.

Antes solo habia visto mariquitas en las fotografias de los
libros, pero habia leido todo acerca de ellas y sabia, por ejenplo,
que las consideraban auspiciosas en muchas culturas, porque
acababan con las plagas (podian comerse entre cincuenta y sesenta
pulgones al dia) y ayudaban a proteger las cosechas. En el
Medioevo, los campesinos consideraban que era una ayuda divina
y por esa razon la bautizaron honrando a la Virgen Marfa. Los
puntos negros de la mariquita absorben energia del sol, mientras
que su colorido le ayuda a asustar a predadores potenciales,
porque la mayoria de éstos asocian los colores vivos con el veneno.
También producen una sustancia quimica que sabe y huele fatal, y
por ello los depredadores las suelen dejar tranquilas.

Me sentia muy excitado con mi descubrimiento y quise



coleccionar todas las mariquitas posibles. Mi madre vio el pequefio
insecto en mi mano nada mas llegar a la puerta y me dijo que eran
«pegajosas» y que debia decir: «jMariquita, mariquita! jEcha a
volar hacia casa!», pero no lo hice porque no queria que se echase
a volar. Arriba, en mi cuarto, habia un tubo de plastico donde
guardaba mi coleccion de monedas. Lo vacié, amontonando las
monedas en el suelo, luego tome el tubo y meti la mariquita dentro.
Luego volvi a la calle y me pasé alli varias horas, hasta que
oscurecio y no pude ver nada, buscando mariquitas entre los setos.
A medida que las iba encontrando, las recogia con la yema de los
dedos y las metia en el tubo con las demas. Habia leido que a las
mariquitas les gustaban las hojas y los pulgones, asi que recogi
muchas hojas y algunas ortigas con pulgones y las meti en el tubo
con ellas.

Cuando volvi a casa llevé el tubo a mi habitacion y lo deposité
en la mesilla que habia junto a mi cama. Utilicé una aguja para hacer
algunos agujeros en el tubo, para que las mariquitas tuviesen
suficiente aire y luz en su nuevo hogar, y luego puse un libro grande
sobre la parte superior, a fin de impedir que se escapasen por toda
la casa. Durante todos los dias de la semana siguiente, nada mas
salir del colegio, me ponia a recoger més hojas y pulgones para las
mariquitas, y las volvia a meter en el tubo de mi habitacion. Rocié
algunas hojas con agua por si tenian sed.

En clase hablaba sin cesar de las mariquitas, hasta que mi
irritado profesor, el seflor Thraves, me pidio que las llevase. Al dia
siguiente llevé el tubo al colegio y les ensefié mi coleccion, a ély a
los nifios de la clase. Por entonces habia encontrado y metido
cientos de mariquitas en ese tubo. El profesor le echd un vistazo y
luego me pidi6 que dejase el tubo sobre su escritorio. Me dio una
hoja de papel doblado y me pidi6 que se la entregase al profesor
de la clase de al lado. Tardé unos pocos minutos. A mi regreso, el
tubo habia desaparecido. El sefior Thraves, preocupado por si las
mariquitas se escapaban y echaban a volar por toda la clase, le dijo
a uno de los niflos que se las llevase fuera y las liberase a todas.
Cuando comprendi lo sucedido, senti que la cabeza estaba a punto
de estallarme. Me eché a llorar y sali corriendo de clase hasta llegar
a casa. Estaba totalmente consternado y no le dirigi la palabra al



profesor durante semanas; me alteraba mucho sélo con que
pronunciase mi nombre.

En otras ocasiones, el sefior Thraves se habia mostrado
extraordinariamente amable conmigo. Siempre que me sentia
ansioso o angustiado en clase me llevaba a la sala de misica del
colegio para que me tranquilizase. Era musico y solia tocar la
guitarra para los nifios en sus lecciones. La sala de misica estaba
llena de los instrumentos que se utilizaban en las diversas funciones
escolares a lo largo del aflo, e incluian platillos, tambores y un
piano. Me mostrd como distintas teclas del piano producian
diferentes notas, y me ensefié a tocar melodias muy sencillas. Me
gustaba entrar en la sala de misica y que me dejasen sentado en el
piano, para experimentar con las teclas. La milsica siempre me
gusto, a causa de su capacidad para aliviar la ansiedad que pudiera
sentir y sosegarme interiormente.

Alo largo de mi periodo escolar experimenté de manera muy
habitual sensaciones de gran ansiedad. Me irritaba si se anunciaba
un evento escolar con poco tiempo de antelacion, en el que se
suponia que debia participar todo el mundo, o bien cuando se
hacian cambios en las rutinas normales de clase. La previsibilidad
era muy importante para mi Era una manera de sentr que
controlaba una situacion dada, una forma de mantener a raya a la
ansiedad, al menos temporalmente. Nunca me senti comodo en el
colegio y rara vez contento, excepto cuando me dejaban en paz,
haciendo mis cosas. Los dolores de cabeza y de estomago eran
frecuentes e indicaban lo tenso que estaba en esa época. A veces
me encontraba tan mal que ni siquiera entraba en clase, por ejemplo
si llegaba unos pocos minutos tarde y me daba cuenta de que la
clase estaba en la reunion matinal. Me aterraba pensar que debia
andar por el pasillo a solas, y no queria esperar la multitud de niflos
y de ruidos que volverian al cabo de poco; por tanto, volvia a casa
y me metia en mi habitacion.

La jornada anual deportiva de la escuela me hacia sentir una
enorme angustia. Nunca me interesd participar y sentia un nulo
interés por los deportes. La jornada implicaba la aparicién de
muchos espectadores chillones en pruebas como las carreras de
sacos o la de huevos y cucharas, y la combinacion de mucha gente



y ruido (asi como de calor estival muy a menudo) era demasiado
para mi. Mis padres solian permitir que me quedase en casa en
lugar de hacerme asisti. Si me sentia sobrepasado por una
situacion, podia ponerme muy rojo y golpearme lateralmente la
cabeza hasta que me doliese mucho. Sentia tanta tension interior
que tenia que hacer algo, cualquier cosa, para soltarla.

Eso sucedié en una ocasion durante una leccion de ciencias,
en la que el sefior Thraves habia ayudado a uno de los alunmos a
preparar un experimento con una bola de plastilina suspendida de
un cordel. Me senti fascinado a causa de una vision tan inusual e —
inconsciente de que formaba parte de un experimento en curso—
me dirigi hacia el objeto y empecé a tocar la plastilina y a tirar de
ella con los dedos. Al profesor no le gustd nada que hubiese
interrumpido el experimento sin razén aparente y me echd, pero yo
no tenia ni idea de por qué se habia enfadado conmigo, y me senti
muy confiso y alterado. Di un portazo al salir corriendo de clase,
tan fuerte que el cristal de la puerta saltd hecho pedazos. Todavia
recuerdo ofr los gritos de los nifios detrds de mi cuando sali
corriendo de clase. Cuando llegué a casa mis padres me explicaron
que debia esforzarme en no reaccionar de esa manera nunca mas.
Tuvieron que i a ver al director, escribir una carta de disculpas y
pagar el cristal roto.

Mis padres tuvieron una idea para ayudarme a lidiar mejor
con mis emociones: enseflarme a saltar a la comba. Crefan que
mejoraria mis capacidades de coordinacion y me animaria a pasar
mis tiempo fuera de mi habitacion. Aunque me costd
acostumbrarme, no tardé en poder saltar durante mucho tiempo, lo
que me hacia sentir mejor y mas tranquilo. Al saltar contaba cada
vuelta y visualizaba la forma y textura del nimero al verlo en mi
cabeza.

Cuando en clase nos daban hojas de ejercicios aritméticos,
solia parecerme muy confuso ver los distintos niimeros todos
impresos en negro. Me daba la impresion de que las hojas estaban
llenas de errores de imprenta. No podia imaginarme, por ejenplo,
por qué el 8 no era mas grande que el 6, o por qué el 9 no estaba
impreso en color azul en lugar de negro. Imaginé que la escuela
habia impreso demasiados nueves en las anteriores hojas de calculo



y que se le habia acabado la tinta de colores. Cuando escribia mis
respuestas en el papel, el profesor se quejaba de que mi letra era
muy desigual y confusa. Se me dijo que anotase todos los nimeros
de igual manera. No me gustaba tener que escribir los niimeros mal.
Pero era algo que no parecia importarles a los demés nifios. Sdlo al
llegar a la adolescencia me di cuenta de que la manera en que
experimentaba los nimeros era nuy distinta de la de otras
personas.

Siempre acababa todas mis sumas mucho antes que el resto
de los alumnos de la clase. Con el tiempo llegué a estar a
kilometros de distancia de los demds. Cuando terminaba, se me
pedia que me sentase en mi pupitre y que permaneciese tranquilo
para no nolestar a los otros mientras trabajaban. Entonces
apoyaba la cabeza en las manos y pensaba en nimeros. A veces,
mientras permanecia absorto en mis pensamientos, canturreaba
suavermente para mi mismo sin darme cuenta de ello hasta que el
profesor se acercaba a mi pupitre. En ese momento me daba
cuenta y paraba.

Para llenar el tiempo cre¢ mis propios codigos, sustituyendo
letras por nimeros, por ejemplo: «24 1 79 5 3 62» ciftaba la
palabra «DANIEL». En este caso, emparejaba las letras del
alfabeto: «aby, «cd», «eby, «gh», «j», etc. y otorgaba a cada pareja
un nfmero del 1 al 13: ab=1, cd=2, ef=3, g4, ij = 5, etc. Luego
sOlo habia que distinguir entre cada letra de la pareja. Lo hacia
afiadiendo un niimero aleatorio si queria utilizar la segunda letra de
cada pareja. Si no, simplemente escrbia el nimero que
correspondia a la pareja a la que pertenecia la letra. Asi pues, «24»
significaba la segunda letra de la segunda pareja: «d», mientras que
«1» representaba la primera letra de la primera pareja: «a».

Tras pedir permiso al profesor para hacerlo, solia llevarme los
libros de texto de matematicas a casa después del colegio. Me
tendia boca abajo en el suelo de mi habitacion con los libros
abiertos frente a mi y hacia sumas durante horas. En una ocasion,
mi hermano Lee estaba en la habitacion, observandome. Como
sabia que me encantaba multiplicar un ntimero por si mismo, me dio
algunos para probar, y comprobaba las respuestas con una
calculadora: «;23? 529y, «48? 2304y, «95? 9025». Luego me



propuso una ciffa enorme: «;82x82x82x82?. Yo me lo pensé
durante unos diez segundos, con las manos entrelazadas y la cabeza
llena de formas, colores y texturas. «45 212 176y, contesté. Mi
hermano no dijo nada, asi que le miré. Su rostro tenia un aspecto
distinto, sonreia. Hasta entonces, Lee y yo no nos habjamos sentido
muy unidos. Era la primera vez que le veia sonreirme.

En mi ultimo verano en Dorothy Barley, los profesores
organizaron una excursion de una semana para varias clases,
incluyendo la mia, a Trewern, un centro residencial al aire libre
situado en el campo, en el limite entre Inglaterra y Gales. A mis
padres les parecid una buena oportunidad para que yo
experimentase un entorno distinto durante algunos dias. Un autobts
largo y reluciente, con un conductor que olia a tabaco, vino para
recoger a los nifios y a los profesores. Mi padre me ayudé a hacer
la maleta para el viagje y fue a despedirme.

En el centro se repartio a los nifios en grupitos y a cada grupo
se le asignd una cabaria en la que alojarse durante la semana. Cada
una de las cabafias tenia el sitio justo para unas literas, una pila, una
mesa y una silla. A mi no me gustaba estar lejos de casa, porque
todo me parecia estar patas arriba y me resultaba dificil enfrentarme
a muchos cambios. Se esperaba de nosotros que nos levantasemos
nmuy temprano —hacia las cinco de la madrugada— para correr
por el campo en camiseta y pantalones cortos. Yo siempre tenia
nucha hambre, porque el centro no parecia contar con nada de lo
que yo comia en casa, como cereales para desayunar y bocadillos
de mantequilla de cacahuete. Tampoco disponia de mucho tiempo
para mi mismo, y se suponia que los nifios debian participar en
actividades grupales todos los dias.

Una de ellas era montar en ponis, una actividad dirigida por el
picadero local. El dia consistia en aprender como controlar un poni
y luego hacer una excursion por los caminos de la region,
acomparfiados por un guia. A mi me resulté muy dificil mantener el
equilibrio sobre el animal y no hacia mas que resbalar de la silla, por
lo que sostenia con fuerza las riendas para evitar caerme. Uno de
los propietarios del picadero, una mujer, me observo, se enfadd
mucho y me grit6. Sentia mucho carifio por sus animales, pero por
entonces yo no entendia qué hacia mal y me molest¢ mucho.



Después de eso me fui retirando cada vez més y pasaba todo el
tiempo posible a solas en la cabafia.

Habia otras actividades grupales, como explorar una cueva
subterranea. Estaba muy oscuro y todo el mundo debia llevar
gorras con linternas. La cueva era fiia, himeda y resbaladiza, y
estuve muy contento cuando sali de ella, yendo a dar a un puente
de troncos que atravesaba un torrente. Mientras lo recorria muy
despacio, uno de los chicos del grupo llegd corriendo y riéndose, y
me empujo con tanta fuerza que me cai al agua. Me quedé sentado
sin decir nada, durante mucho tiempo, en el agua poco profinda,
con la ropa empapada y abrazado a mi mismo. Luego sali de alli y
regresé solo a mi cabaria, con el rostro muy rojo, intentando por
todos los medios no llorar ni gritar a causa de la stbita pérdida de
control. A veces el acoso escolar fue un problema para mi porque
era diferente y nmuy solitario. Algunos de los nifios me insultaban o
se burlaban de mi por no tener amigos. Por fortuna siempre
acababan aburridos y se marchaban porque yo no queria pelearme
con ellos. Esas experiencias reforzaron la percepcion de que era
una persona que iba por libre y que no pertenecia a su nundo.

En la semana en Trewern hubo algo interesante. En la
clausura, los trabajadores del centro concedian diversos premios a
los distintos grupos; el mio gano el de la cabaria mas limpia.

Siempre me gustaba estar en casa. Ahi me sentia seguro y
tranquilo. Solo habia otro sitio donde me sentia de la misma
manera: la biblioteca local. Desde que empecé a leer consegui que
mis padres me llevasen diariamente al pequefio edificio de ladrillo
con grafitis en las paredes y un cuarto en el interior con estanterias
con codigos de colores repletas de libros infantiles forrados de
plastico y coloridos asientos en el rincon. Iba a la biblioteca cada
dia, después de las clases y durante las fiestas escolares, sin
importar el tiempo que hacia, y me sentaba alli durante horas, a
menudo hasta la hora de cerrar. En la biblioteca habia mucha
tranquilidad y orden, y siempre me daba una sensacion de
satisfaccion y contento. Las enciclopedias eran mi material de
lectura favorito, aunque resultaban pesadas y debia sentarme en una
mesa para poder leerlas. Me encantaba aprender sobre
curiosidades, hechos y personajes de todo tipo, como los nombres



de las capitales del mundo, y hacer listas con los nombres y fechas
de los reyes y reinas de Inglaterra, los presidentes de Estados
Unidos y otras trivialidades. Mis apariciones diarias en la biblioteca
se tornaron normales para los bibliotecarios, que charlaban con mis
padres mientras yo leia. El bibliotecario jefe estaba lo bastante
impresionado a causa de mi asistencia cotidiana para proponerme
para un premio, que acabé ganando, que reconocio mis esfierzos y
logros en la lectura. El teniente de alcalde del distrito me entregd el
premio —un nuy apropiado cheque-regalo para adquirir libros—
en una breve ceremonia en el ayuntamiento. Al ir a recoger mi
premio el teniente de alcalde se inclind y me pregunté mi nombre,
pero no le oi y no dije nada porque estaba muy ocupado contando
los eslabones de la cadena que ese hombre llevaba al cuello, y por
lo general no hago bien mas de una cosa a la vez.



5 El raro

Recuerdo que permanecia a solas bajo la sombra de los
arboles que salpicaban el perimetro del patio del colego,
observando correr, gritar y jugar al resto de los niflos desde la
acera. Tengo diez afios y sé que soy distinto a ellos de una manera
que no sé expresar ni comprender. Los nifios son ruidosos y se
mueven con rapidez, saltando y empujandose entre si. Siempre
tengo miedo de que me dé una de esas pelotas que lanzan o chutan
tan a menudo. Esa es una de las razones por las que prefiero
mantenerme al margen en el patio, lejos de mis comparfieros. Asi lo
hago nvariablemente en cada recreo, de manera que pronto se
convierte en una broma comin y es de conocimiento publico que
Daniel habla con los arboles y es raro.

En realidad, nunca hablé con los arboles. Es imposible hablar




con cosas que no pueden contestarte. Puedo hacerlo con mis gatos,
pero porque al menos responden con un maullido. Me gustaba
pasar el tiempo entre los arboles del patio porque alli podia caminar
arriba y abajo, absorto en mis pensamientos, sin preocuparme de
que me empujasen o golpeasen. Al andar y durante unos breves
instantes sentia que podia hacerme desaparecer metiéndome detras
de cada arbol. Lo cierto es que no eran pocas las ocasiones en que
senti que queria evaporarme. No parecia encajar en ninguna parte,
como si hubiese nacido en el mundo equivocado. La sensacion de
no acabar de sentirte nunca bien o seguro, de estar siempre de
alguna manera fuera de juego y separado, me pesaba mucho.

Cada vez me hacia mas consciente de mi soledad y empecé a
anhelar un amigo. Todos mis compafieros de clase tenian al menos
uno y la mayoria, varios. Me pasaba horas despierto en la cama
mirando al techo e imagnando c6mo seria ser amigo de alguien.
Estaba seguro de que de alguna manera me haria sentir menos
diferente. Tal vez entonces, imaginé, los otros niflos dejasen de
pensar que era raro. No me ayudo el hecho de que mis hermanos
pequefios tuviesen varios amigos y que a veces viniesen a casa con
ellos después del colegio. Yo me sentaba junto a la ventana
mirando al jardin y escuchandolos jugar. No podia entender por
qué no hablaban de cosas interesantes, como monedas, castafias,
nimeros o mariquitas.

A veces habia nifios de clase que intentaban hablar conmigo.
Digo «intentaban» porque para mi era dificil interactuar con ellos.
Para empezar, no sabia qué hacer ni deci. Siempre acababa
mirando al suelo mientras hablaba y ni siquiera se me pasaba por la



imaginacion establecer contacto ocular. Luego, levantaba la cabeza
y los miraba, pero era algo que requeria una gran fuerza de
voluntad y que me hacia sentir extrafio e incomodo. Cuando
hablaba con alguien, solia ser mediante una larga e minterrumpida
secuencia de palabras. La idea de hacer una pausa o conversar
respetando los turnos no era algo que se me ocurriese.

Nunca fui maleducado intencionadamente. Lo que sucedia era
que no comprendia que el propdsito de conversar no era hablar
precisamente de lo que més te interesaba. Yo hablaba, de manera
muy detallada, hasta que me vaciaba de todo lo que queria decir y
sentia que podia reventar si era interrumpido a la mitad. Nunca se
me ocurrio que el tema del que charlaba podia no interesar lo més
minimo a la otra persona. Tampoco me daba cuenta de si el oyente
empezaba a inquietarse o a mirar alrededor, y seguia hablando
hasta que me decian algo parecido a: «Me tengo que .

Escuchar a otras personas no me resulta facil. Cuando alguien
me habla suelo sentir como si estuviese intentando sintonizar con
una emisora de radio en particular y que mucho de lo que dice entra
y sale de mi cabeza conmo si hubiese interferencias, sin acabar de
entenderlo. Con el tiempo he aprendido a captar lo suficiente como
para acabar entendiendo de qué se esta hablando, pero puede ser
problematico cuando me hacen una pregunta y no la oigo. Entonces
hay veces en que el interrogador se molesta conmigo, lo que hace
que me sienta mal.

Las conversaciones en clase o en el patio solian ser imposibles
a causa de mi incapacidad para seguir «el hiloy. Mi mente suele
divagar, en parte porque recuerdo tantas cosas de lo que he visto y



leido que una palabra o un nombre casual en medio de una
conversacion pueden provocar una riada de palabras en mi mente,
como un efecto de domind. Ahora, cuando escucho el nombre Ian,
aparece espontaneamente en mi cabeza una imagen mental de
alguien a quien conozco que tiene ese nombre, sin que haya
pensado en ello. Luego la imagen salta a una en la que conduce su
Mini, que a su vez hace que recuerde varias escenas de la pelicula
clasica El trabajo italiano. La secuencia de mis pensamientos no
siempre es logica, pero aparece como una forma de asociacion
visual. En el colegio, esos desvios asociativos a veces hacian que
dejase de escuchar lo que me estaban diciendo y los profesores me
solian regafiar por no atender o concentrarme lo suficiente.

A veces puedo escuchar todo y enterarme de todos los
detalles de lo que se me cuenta, pero sigo sin poder contestar de
manera apropiada. Alguien puede decirme: «Estaba escribiendo un
ensayo en mi ordenador cuando accidentalmente toqué la tecla
equivocada y lo borré todoy», y yo entiendo que apreto la tecla,
pero no relaciono las frases entre si y no me entero de la situacion,
de que el ensayo se borrd. Es como unir puntos en un libro infantil
de colorear y ver todos los puntos pero no la imagen que
conforman cuando se unen. Me resulta practicamente imposible
«leer entre lineasy.

También me es muy dificil responder a frases que no adoptan
la forma explicita de una pregunta. Tiendo a aceptar lo que se me
dice como informacion, lo que significa que no me resulta facil
utilizar el lenguaje de manera social, como hace la mayoria de la
gente. Si una persona te dice: «Qué dia mas malo tengo», he



aprendido que espera que t digas algo como: «Ah, ;si?», y luego
preguntes qué es lo que hace que el dia sea tan malo. Yo tenia
problemas en clase si el profesor imagnaba que estaba apatico,
cuando de hecho no me daba cuenta de que esperaba que diese
una respuesta. Por ejemplo, él podia decir: «Siete por nueve,
mirandome, y claro, yo sabia que la respuesta era sesenta y tres,
pero no me daba cuenta de que esperaba que dijese la respuesta en
voz alta para la clase. Solo si el profesor repetia su pregunta de
manera explicita: «;Cuanto son siete por nueve?», le ofrecia la
respuesta. Saber cuando alguien espera que le respondas a una
frase no es algo que yo sepa de manera intuitiva, y mi capacidad
para hacer cosas como conversar con la gente solo me ha sido
posible a base de mucha practica.

Practicar todas esas aptitudes ha sido muy importante para mi
porque lo que mas deseaba era ser normal y tener amigos como los
demés niflos. Siempre que adquiria una nueva capacidad, como
mantener el contacto ocular, me parecia algo muy positivo porque
para conseguirlo habia tenido que esforzarme mucho y la sensacion
personal de logro era increble.

Tuve que acostumbrarme a la soledad que me rondaba en el
patio. Aparte de mis caminatas entre los arboles, pasaba el tiempo
contando piedras y los nimeros de la rayuela. Solia abismarme en
mis propios pensamientos, ajeno a lo que los demas creyesen o
pensasen. Cuando me entusiasmaba con algo, solia ahuecar las
manos juntas, acercandolas al rostro y apretando los dedos contra
los labios. A veces sacudia las manos a la vez y hacia sonido de
palmadas. Si lo hacia en casa, mi madre se ponia nerviosa y me



pedia que parase. Pero no lo hacia a proposito...; sucedia, y en
muchas ocasiones ni siquiera me daba cuenta de que lo hacia hasta
que alguien me lo decia.

Lo mismo sucedia cuando hablaba solo. La mayoria de las
veces no me daba ni cuenta. En ocasiones me era dificil pensar y no
expresar mis pensamientos en voz alta. Siempre que me absorbo en
mis pensamientos hay mucha intensidad en juego y eso afecta al
cuerpo. Puedo sentirlo tenso. Ni siquiera ahora puedo evitar que se
me muevan las manos y tirarme inconscientemente de los labios
mientras pienso. Cuando hablo conmigo mismo, me ayuda a
calmarme y a concentrarme en algo.

Algunos de los chicos del patio se acercaban y se burlaban de
mi imitando mi batir de manos e insultindome. No me gustaba
cuando se acercaban demasiado y podia sentir su aliento en mi piel.
Si eso sucedia me sentaba en el duro suelo de hormigon y me
tapaba los oidos con las manos, esperando que se fuesen. Cuando
me sentia muy estresado, contaba las potencias de 2 de esta
manera: 2, 4, 8, 16, 32... 1024, 2048, 4096, 8192... 131 072, 262
144... 1 048 576. Los nimeros conformaban pautas visuales en mi
cabeza que me tranquilizaban. Dado que era tan diferente, los
chicos no estaban del todo seguros acerca de como burlarse de mi
y no tardaban en cansarse de intentarlo si yo no reaccionaba de la
manera que ellos esperaban, llorando o huyendo. Los insultos
continuaron, pero aprendi a ignorarlos y acabaron por no
molestarme demasiado.

Quienes tienen el sindrome de Asperger quieren hacer amigos,
pero les resulta muy dificil. La aguda sensacion de aislamiento era



algo que yo sentia muy profundamente y que me hacia dafio. Para
compensar mi falta de amigos creé unos que me acompafiaban en
mis paseos por los arboles del patio. Hay una que recuerdo muy
bien incluso ahora. Era una mujer muy alta, que media mas de 1,80
metros de altura, y que iba cubierta de la cabeza a los pies con una
larga capa azul. Tenia el rostro muy delgado y lleno de arrugas,
porque era muy, nuy vieja. Tenia més de cien afios. Sus ojos eran
como estrechas rendijas acuosas que solia cerrar, como si estuviese
muy concentrada. No le pregunté de donde era; no me importaba.
Me dijo que se llamaba Anne.

Me pasaba los recreos manteniendo largas e intensas
conversaciones con Anne. Su voz era suave y siempre amable,
dulce y tranquilizadora. Me sentia muy sosegado con ella. Su
historia personal era conpleja: habia estado casada con un hombre
llamado John, que muri6 hacia tiempo y que era herrero. Fueron
muy felices juntos pero no tuvieron hijos. John murid hacia mucho
tempo y Anne se quedd sola y se sentia agradecida por mi
compafila. Me sentia muy cercano a ella, porque no habia nada que
yo pudiera hacer o decir que la disgustase o hiciese que desease
marcharse. Podia descargarme de todos mis pensamientos y ella se
quedaba alli y escuchaba pacientemente, sin interrumpirme ni decir
lo raro o estrafalario que era.

Muchas de las conversaciones que mantuvimos fueron
filosoficas, sobre la vida y la muerte, y todo lo que hay en medio.
Hablamos de lo que me gustaban las mariquitas y mis torres de
monedas, sobre libros, mimeros, sobre los arboles muy altos, y los
gigantes y princesas de mis cuentos favoritos. A veces le hacia una



pregunta a Anne que no respondia. En una ocasion le pregunté por
qué era tan distinto de los otros nifios, pero sacudio la cabeza y dijo
no saberlo. Pensé que tal vez la respuesta era terrible y que queria
protegerme, asi que no volvi a preguntar. Afirmd que no debia
preocupare de los otros chicos y que me iria bien. Muchas cosas
de las que me decia tenian por objeto tranquilizarme, y lo
conseguia, porque siempre me separaba de ella contento y en paz

Un dia apareci®6 mientras yo caminaba como siempre por
detras de los arboles, golpeando los tacones contra la gruesa y
aspera corteza mientras andaba, y ella se quedd muy quieta, mas de
lo que estaba acostumbrado a ver en ella. Me pidi6 que la mirase
porque tenia que decirme algo importante. A mi me resultaba dificil
mirarla a los ojos, pero levanté la cabeza y lo hice. Tenia la boca
muy cerrada, y en su rostro aparecia una mirada més suave y
luminosa que en las pocas ocasiones en que la habia observado de
cerca. Se quedo callada durante algunos minutos; luego hablé muy
dulcemente y poco a poco, y me dijo que tenia que irse y que era
posible que no regresase. Me senti muy contrariado y le pregunté
por qué; ella me respondid que se estaba muriendo y que habia
venido para despedirse. A continuacion, desaparecié por ultima
vez. Yo lloré y lloré hasta que no pude seguir haciéndolo y continué
muy apenado por ella durante muchos dias. Fra alguien muy
especial para mi y sabia que nunca la olvidaria.

Mirando hacia el pasado, podria afirmar que Anne era la
personificacion de mi sensacion de soledad e incertidumbre. Era un
producto de esa parte de mi que queria habérselas con mis
limitaciones y empezar a liberarse de ellas. Al soltarla tomé la



dolorosa decision de itentar hallar mi cammno hacia un mundo méas
amplio en el que poder vivir.

Mientras que los niflos, después del colegio, salian a la calle o
iban al parque a jugar, a mi me gustaba meterme en mi habitacion,
sentarme en el suelo y abismarme en mis pensamientos. A veces
Jjugaba a una forma sencilla de solitario de mi propia nvencion con
una baraja de cartas, en la que a cada carta se le daba un valor
numérico: el as era el 1, la jota el 11, Ia reina el 12 y el rey el 13,
mientras que los numeros del resto de las cartas determinaba su
valor. El objeto del juego era quitar todas las cartas posibles de la
baraja. Al principio, se barajaba y luego se separaban cuatro. Si el
valor total de las cartas de esa mano era un nimero primo, esas
cartas se perdian. Ahi es donde aparece, como en otras formas de
solitario, el azar. Imagina que las cuatro primeras cartas son: 2, 7,
rey (13) y 4. Esta mano esta de momento a salvo, ya que 2 + 7 =
9, que no es primo, 9+13 =22, que tampoco es primo, y 22 +4 =
26, que tampoco lo es. El jugador debe ahora decidir si se arriesga
a afiadir otra carta a esa mano o bien si empieza otra nueva desde
cero. Si el jugador decide no arriesgarse afiadiendo una nueva carta
a las que ya tiene, las cartas de ese monton estin a salvo y se
guardan. Pero si pide una nueva y el total da un nimero primo,
todas esas cartas se pierden y hay que empezar una nueva mano. El
juego finaliza cuando se han hecho grupos con las cincuenta y dos
cartas de la baraja, y algunas de las manos se han salvado y otras
se han perdido. El jugador suma el nimero total de cartas salvadas
para obtener la puntuacion final.

Este juego era fascinante para mi porque al mismo tiempo



requeria matematicas y memoria. Una vez que el jugador contaba
con un grupo de cuatro cartas cuyo valor no sumaba un nimero
primo, la decision de si continuar con esa mano o bien empezar una
nueva dependia de dos factores: el valor total de las cartas en ese
momento y los valores de las que continiian en la baraja. Por
ejemplo, si las cuatro primeras cartas son como en el ejemplo
anterior: 2, 7, rey (13) y 4 = 26, el jugador debe tener en cuenta en
primer lugar cuantos posibles primos podria obtener con la siguiente
carta si continia pidiendo. Los primos después de 26 son 29, 31 y
37 (como el valor mds alto de una carta es 13, el rey, no es
necesario considerar niimeros superiores a 39 en este ejemplo). Asi
pues, un 3, un 5 o una jota (11) harian perder esta mano, pero
cualquier otra carta permitiria que fuese aumentando de tamafio.
Recordar el valor de las cartas restantes que quedan en la
baraja también ayuda al jugador. Por ejemplo, si alcanzases un total
de 70 puntos con diez cartas y quedasen tres en la baraja,
obviamente seria nmuy ventajoso saber cudles son esas tres; por
ejemplo, un 3, un 6 y un 9. En esa situacion, el jugador deberia
guardarse las diez cartas y empezar una nueva mano, porque 73 y
79 son primos. Yo recordaba los valores de todas las cartas
restantes en la baraja en cualquier momento del juego. Lo
conseguia de la siguiente manera: en una baraja hay cuatro cartas
de cada (cuatro ases, cuatro doses, etc.). Yo visualizaba cada
grupo de cuatro cartas como un cuadrado compuesto por puntos.
Los cuadrados tenian distintos colores o texturas, dependiendo del
valor de la carta. Por ejemplo, veia el grupo de cuatro ases como
un cuadrado brillante y luminoso, porque siempre veo el nimero



uno con una luz muy lumnosa. El mimero 6 lo veo como un puntito
negro, y por eso el grupo de cuatro seises es para mi un agujero
negro de forma cuadrada. Al ir avanzando el juego y viendo las
cartas, los distintos cuadrados en mi cabeza van cambiando de
forma. Cuando aparece el primer as de la baraja, el cuadrado
luminoso se convierte en triangulo. Cuando lo hace el primer 6, el
cuadrado negro se transforma en un tridngulo negro. Cuando la
baraja saca el segundo as, el tridngulo luminoso se torna en una
linea luminosa, y con el tercer as, en un punto luminoso. Una vez
que se han jugado las cuatro cartas de cada valor, la forma de ese
grupo de cuatro en mi cabeza desaparece.

Las cartas ayudan a ilustrar una cualidad particular de los
nimeros primos: su distribucion irregular. En el juego, algunos
valores totales de una mano son mejores que otros. Por ejemplo,
un total de 44 es mejor que un total de 34 porque desde 44 el
Jjugador solo puede obtener dos primos —47 y 53—, mientras que
desde 34 puede llegar a conseguir cuatro —37, 41, 43 y 47—,
justo el doble. Un valor total de 100 en una mano es muy
desafortunado, ya que con la proxima carta pueden aparecer cinco
primos: 101, 103, 107, 109 y 113 (conun as, un 3, un 7, un 9 y un
rey, respectivamente).

A mis padres les preocupaba que pasase tanto tiempo solo en
mi habitacién y que no hiciese esfuerzo alguno para jugar con el
resto de los nifios en la calle. Mi madre era amiga de una mujer que
vivia unas casas mas abajo y que tenia una hija de mi edad. Un dia
me llevo de visita para conocerla, y me hizo sentar y hablar con la
chica mientras ambas madres charlaban tomando té. Siempre que



empezaba a hablar de las cosas que me interesaban la chica me
interrumpia y eso me molestaba mucho porque no podia sacar las
palabras de mi cabeza y sentia que me faltaba la respiracion.
Entonces empecé a ponerme muy rojo, lo que la hizo reir. Eso
provoco que me pusiera cada vez mas rojo, y que de repente me
sintiese muy molesto, me levantase y le pegase. Ella comenzo a
llorar. No me sorprende que no me volviesen a invitar.

Por tanto, mi madre anim6 a mi hermano Lee para que me
dejase unirme a €l cuando salia con sus amigos. Su mejor amigo era
un chico que vivia a dos calles y que se llamaba Eddie. Mi hermano
y Eddie jugaban casi siempre en el jardin de éste, pues tenia
muchos mas juguetes que nosotros y les gustaba jugar al ping pong
o al futbol juntos, mientras yo me sentaba en el columpio y me
columpiaba ritmicamente arriba y abajo.

En verano, Lee se iba a pasar una semana de vacaciones a la
costa con la familia de Eddie. Mi madre sugirid6 que yo podria
acompafiarlos y la madre de Eddie parecio encantada. Yo dudaba
porque no me gustaba la idea de alejarme de casa. Pero a mi
madre le hacia ilusion que fuese, con la esperanza de que eso me
ayudase a sentime mejor entre las personas. Tras mucha
persuasion —amable pero firme— acabé aceptando.

Una vez que llegamos dio la impresion de que todo iria bien.
El tiempo era calido y despejado, y la familia de Eddie era muy
amable y considerada conmigo. Pero tras estar un dia lejos de casa
senti una sensacion aplastante de afioranza y quise hablar con mi
madre. Cerca de donde estabamos habia una cabina de teléfono;
tome las monedas que tenia en el bolsillo y llamé a casa. Contestd



mi madre, que me escuchd llorar. Me preguntd qué ocurria, pero
yo solo pude contestarle que no me sentia bien alli y que queria
volver a casa. Al cabo de pocos minutos se me acabaron las
monedas y le pedi que me llamase ella. Luego colgué el teléfono y
esperé a que llamase. No me di cuenta de que mi madre no tenia el
ntimero de teléfono de la cabina; asumi que ella sabia lo mismo que
yo. Esperé, esperé y esperé, junto a la cabina, al menos durante
una hora, antes de marcharme. El resto de las vacaciones pasaron
en una confusion de lagrimas. La madre de Eddie se sinti6 frustrada
y molesta de que no me uniese a ellos y de que me pasase la mayor
parte del tiempo a solas en la habitacion donde la familia dormia,
sentado en el suelo con las manos tapandome los oidos. Fueron mis
primeras y ultimas vacaciones con Eddie y su familia.

Durante casi toda mi infancia, mis hermanos y hermanas
fueron amigos mios. Aunque podian lanzar y recoger mejor que yo,
e hicieran amigos en la escuela mucho antes de que yo pudiera
hacerlo, me querian porque era su hermano mayor y porque les leia
cuentos. Con el tiempo aprendieron a interactuar conmigo haciendo
juntos las cosas que sabian que me gustaban y en las que
participaba por completo. Tras ver a mi madre planchando, saqué
toda la ropa que tenia en los cajones y los armarios y las bajé a la
sala de estar. Mi madre accedi6 a pasarme la plancha una vez
desenchufada y frla, y empecé a «planchar» cada prenda. Mis
hermanos y hermanas me observaron y preguntaron si podian jugar
conmigo. Yo habia visto a mi madre rociando agua encima de
algunas de las prendas antes de plancharlas, por lo que le pedi a
Claire que tomase el atomizador y lo usase en cada prenda antes de



pasarmela. Lee también quiso unifrsenos, asi que le pedi que
permaneciese a mi lado y que se ocupase de la ropa una vez que yo
les hubiese pasado la plancha y que fuese doblando cada pieza. Le
dije a Steven, que entonces tenia cuatro afios, que fuese apilando la
ropa de la siguiente manera: un monton para las camisetas, otro
para los jerseys, otro para pantalones y asi. Una vez que nos
quedamos sin ropa, le pedimos a Steven que desdoblase todas las
prendas y se las pasase de nuevo a Claire, que las volveria a rociar
con agua antes de darmelas a mi para que las planchase de nuevo,
y yo a mi vez se las volveria a dar a Lee para que las doblase y se
las entregase a Steven para separarlas en montones, una y otra vez
A menudo jugdbamos durante horas.

Otro de los juegos que compartia con mis hermanos y
hermanas implicaba reunir todos los libros que encontrasen en casa
—cientos de ellos— y los llevasen al dormitorio més grande, que
era el de las chicas. Alli los clasificaba, dividiéndolos en montones
de ficcion y no ficcion, subdividiendo esos montones por temas:
historia, romance, banalidades, aventuras... Luego ordenaba cada
uno de los montones en orden alfabético. Cortaba hojas de papel
en cuadrados pequefios y escribia a mano una ficha para cada libro,
en la que aparecia el titulo, el nombre del autor, el afio de
publicacion y la categoria (no ficcion >historia >«D»). Luego metia
los libros en cajas, con todos ellos en perfecto orden por la
habitacién, para que mis hermanos y hermanas los hojeasen y
leyesen. Siempre que uno de ellos queria llevarse un libro de la
habitacién, me ocupaba de sacar Ia ficha y colocarla en una jarra, y
les daba otro papelito donde aparecia apuntado el tiempo que



tenian antes de devolverlo. Durante las vacaciones de verano,
nuestros padres nos dejaban tener los libros en las cajas con las
fichas, aunque en otras épocas debiamos quitar las fichas al acabar
de jugar y devolver los libros a las distintas estanterias y mesas de
la casa.

A veces, cuando jugaba con mis hermanos y hermanas, me
acercaba a ellos y les tocaba el cuello con el dedo indice porque
me gustaba esa sensacion, que era calida y tranquilizadora. No
tenia la impresion de que hacer eso los molestase ni de que fuese
socialmente inapropiado, y sélo dejé de hacerlo cuando me lo
comentd mi madre, aunque de vez en cuando seguia tocandole el
cuello a una persona si me sentia entusiasmado por algo, y la
sensacion de contacto era una manera de comunicar esa emocion a
quienes me rodeaban. Me result6 dificil asimilar la idea de que las
personas tienen su propio espacio personal que no hay que
traspasar y que es necesario respetar en toda ocasion. No tenia ni
idea de que mi comportamiento pudiera resultar irritante y molesto,
y me sentia herido cuando un hermano o hermana se enfadaba
conmigo por algo que no comprendia.

Habia muchas cosas que me resultaban dificiles, como
cepillarme los dientes. El sonido raspante que origina esta actividad
me resultaba fisicamente doloroso, y cuando pasaba junto al cuarto
de bafio debia taparme los oidos con las manos y esperar que el
ruido acabase antes de que pudiera hacer cualquier cosa. A causa
de esta sensbilidad tan extrema, me cepillaba los dientes sdlo
durante cortos periodos de tiempo pero a menudo, acompariado de
mis padres. He sido muy afortunado al no sentir casi nunca dolor de



muelas, probablemente porque bebo mucha leche y no como
alimentos azucarados. El problema continu6 manifestindose
durante varios afios y provoco frecuentes discusiones con mis
padres, que no entendian por qué no podia cepillarme los dientes
sin que ellos me obligasen, a menudo trayendo el cepillo y la pasta a
mi habitacion y quedandose alli hasta que los usaba. No seria hasta
el principio de la pubertad cuando me di cuenta de que debia hallar
una manera de poder cepillarme los dientes con regularidad.
Ademas, mis hermanos, hermanas y los compafieros del colegio se
fijaban en que tenia los dientes amarillentos y se burlaban de mi por
ello, lo que todavia hizo que me costase mas abrir la boca para
hablar a causa de las burlas e nsultos. Finalmente, intenté meterme
algodon en los oidos para no tener que escuchar el ruido mientras
me cepillaba los dientes. A la vez, también miraba el pequefio
televisor que tenia en mi habitacion, para asi distraer mi mente del
hecho de que estaba usando el cepillo; si no, me daban nauseas.
Todos esos pequefios esfuerzos me ayudaban a limpiarme los
dientes dia a dia. Durante mi primera visita al dentista en muchos
afios, me meti algodon en rama en los oidos para eliminar los
sonidos del torno y otros instrumentos. Ahora puedo cepillarme los
dientes dos veces al dia sin problemas. Utilizd un cepillo eléctrico,
que no produce el doloroso sonido raspante del cepillado manual.
Aprender a atarme los cordones de los zapatos también
representd un problema para mi. Por mucho que lo intentaba, no
podia conseguir que mis manos llevasen a cabo los movimientos
que mis padres me repitieron una y otra vez. Finalmente, mi madre
me compro un juguete —una bota muy grande con cordones muy



gordos y asperos— para que practicase. Me pasé muchas horas
haciéndolo, a menudo hasta que tenia las manos rojas y me picaban
de tanto utilizar los cordones de la bota. Mientras tanto, mi padre
me los ataba cada mafiana antes de llevarme al colegio. Finalmente,
a los ocho afios, dominé la cuestion de anudarme los cordones de
los zapatos.

Luego estaba el problema de distingur la derecha de la
izquierda (algo que debo recordar cuidadosamente incluso en la
actualidad). Mi padre no soélo tuvo que anudarme los cordones
hasta los ocho afios, sino que primero también me tenia que poner
los zapatos. A veces, cuando intentaba ponérmelos yo solo, me
frustraba y los acababa tirando en medio de una rabieta. Mis
padres tuvieron la idea de poner etiquetas —con una «» y una
«D»— en cada zapato. Funciond y por fin fui capaz de ponerme los
zapatos yo solo y orientarme mucho mejor que antes.

Cuando andaba, incluso en la calle, siempre llevaba la cabeza
baja y observaba mis pies moviéndose. Solia tropezar con cosas y
detenerme stbitamente. Cuando mi madre venia conmigo solia
decirme de manera continua que levantase la cabeza, pero cuando
por fin lo hacia, volvia a bajarla de inmediato. Finalmente, me pidié
que eligiese un punto —una valla, un arbol o un edificio— a lo lejos
y que no dejase de mirarlo mientras caminaba. Esa idea tan sencilla
me ayud6 a tener la cabeza derecha y con los meses fue
aumentando mi coordinacion; dejé de tropezar con obstaculos, lo
que aument6 mi confianza.

En las Navidades antes de mi noveno cumpleafios me
regalaron una bicicleta, como a mi hermano Lee. Mis padres



colocaron estabilizadores en ambas bicis, aunque mi hermano
prescindi6 de ellos muy pronto. Los mios siguieron puestos durante
meses, aunque Lee tenia dos afios menos que yo. Yo tenia poco
equilibrio y mala coordinacion, y me resultaba dificil conducir y
pedalear al mismo tiempo. Practiqué sentAndome en una silla en la
cocina, agarrando una larga cuchara de madera delante de mi
mientras intentaba mover los pies en circulos contra las patas de la
silla. Practicando mucho, acabé pudiendo circular por las calles
cercanas a casa en compafiia de mi hermano. Como él corria
mucho mas, yo me asustaba y acababa dando con los huesos en el
suelo. Me acostumbré a caerme de la bici y también a los arafiazos
y moratones en las manos y las piernas.

Mi mala coordinacion también convirtio el hecho de aprender
a nadar en un proceso lento y frustrante. Fui el ultimo de Ia clase en
ser capaz de nadar incluso el ancho de la piscina. Me asustaba el
agua, la posbilidad de ser arrastrado a las profundidades y no
poder regresar a la superficie. Los monitores de la piscina eran
simpaticos y me proporcionaron manguitos y flotadores de espuma
para ayudarme a flotar sin percances, pero mis dificutades no
hicieron més que reforzar la sensacion de que era diferente y estaba
distanciado de mis compafieros, que aparentemente aprendieron a
nadar sin esfuerzo afios antes de que yo incluso pudiera dar mi
primera brazada. Solo al acercarme a la pubertad perdi el miedo a
estar en el agua y descubri que podia flotar y nadar por mi mismo,
sin manguitos. La sensacion de alegria fue inmensa y senti como si
hubiese dado un enorme paso adelante. Mi cuerpo finalmente
empezaba a hacer las cosas que yo queria que hiciese.



En el ultimo curso de la escuela primaria aparecio un chico
nuevo en clase, un irani llamado Babak, cuyos padres habian huido
del régimen de Jomeini. Babak era inteligente, hablaba inglés con
fluidez y era muy bueno en matematicas. En €l encontré al fin a mi
primer amigo de verdad. Fue la primera persona que intentd
realmente ver méds alla de lo que me hacia diferente, para
concentrarse en lo que compartiamos: nuestro amor por las
palabras y los mimeros en particular. Su familia también fue muy
carifiosa conmigo. Recuerdo a su madre ofreciéndome tazas de té
mientras me hallaba sentado con él en su jardin jugando al
Scrabble.

Babak tenia mucha confianza en si mismo y se llevaba bien
con todo el mundo en clase. Por tanto, no fue ninguna sorpresa
cuando le eligieron para interpretar el papel protagonista en la
ambiciosa representacion de Sweeney Todd, una historia espantosa
acerca de un barbero asesino cuyas victimas acababan
convirtiéndose en pasteles de carne. Babak tuvo que acudir a los
ensayos diarios durante semanas, y me mvitd a que le acompariase.
Yo me sentaba en el baul del vestuario, en un rincén, fuera de la
vista, y leia los didlogos mientras los pronunciaban. Acudi a todos
los ensayos con €l. Entonces, el dia de la representacion, Babak no
aparecio al Ultimo ensayo; estaba enfermo y no pudo venir. Los
profesores fueron presas del panico y preguntaron si habia alguien
que pudiera sustituirle. Yo me di cuenta de que gracias a mi
asistencia continuada a los ensayos me habia aprendido de memoria
todas las palabras del guion, y accedi a tomar parte, muy nervioso.
Llegd la noche de la representacion y recité todas las frases del



personaje en correcto orden, aunque a veces no pude completar
los didlogos porque me resultaba muy dificil escuchar a los demés
en el escenario y no podia juzgar con facilidad qué lineas del guién
estaban destinadas a la audiencia y cudles formaban parte del
didlogo entre los actores. Mis padres, en el patio de butacas, me
dijeron que no demostré ninguna emocion y que no dejé de mirar al
suelo, pero llegué hasta el final y eso fue todo un éxito para ellos y
para m.



|6 La adolescencia
R
A d

Conté los siete segundos que le llevd a mi padre tambalearse y
caer en el suelo de la sala de estar, sobre su propia sombra. El
sonido de su respiracidn mientras se hallaba tendido sobre la
espalda era aspero y deprimente, y sus 0jos, que miraban a los
mios, aparecian redondeados, fijos e inyectados en sangre.

La enfermedad de mi padre vino presagiada a través de los
cambios graduales que se operaron en su comportamiento a raiz del
nacimiento de mis hermanas genelas. Dejé de trabajar en el jardin
y se negod a ver a sus viejos amigos. Oscilaba entre largos periodos
de locuacidad y otros de un silencio casi completo. Fisicamente,
parecio envejecer diez afios en el espacio de unos pocos meses.
Perdié mucho peso y se quedd muy delgado, moviéndose cada vez
con mas lentitud e indecision que nunca. Las lineas y pliegues de su
rostro se hicieron mas profundos.

Yo tenia diez afos cuando me converti en testigo accidental
del primer colapso mental de mi padre. En los meses previos, mi
madre hizo todo lo que pudo para protegernos del espectaculo y de
los sonidos de su erratico declive. No obstante, ese dia entré
madvertidamente en la sala de estar y le hallé dando traspiés por la
habitacién, con los ojos muy abiertos y saltones, murmurando para




si mismo algo ininteligible. Yo no hice nada excepto observarle en
silencio, sin estar seguro acerca de qué sentir, pero al mismo tiempo
sin querer dejarle solo. El ruido que hizo mi padre al caer hizo venir
rapidamente a mi madre, que me alejo de alli con dulzura,
pidiéndome que subiese a mi habitacion. Me explico que mi padre
no se encontraba bien y que estaban esperando que llegase el
médico. Al cabo de diez minutos se presentd una ambulancia, con
las sirenas apagadas. Desde lo alto de la escalera observé como
ponian a mi padre en una camilla, le cubrian con una manta y se lo
llevaban los enfermeros.

Al dia siguiente la casa estaba mas tranquila y de alguna
manera parecia mas fria. Recuerdo que estaba sentado en mi cuarto
e intentaba pensar en mis sentimientos hacia mi padre, porque era
consciente de que debia de sentir algo, pero no sabia qué. Al final
me di cuenta de que a la casa parecia faltarle algo sin él y que
deseaba que regresase.

Nos dijeron que papa necesitaba tiempo para descansar y que
se lo habian llevado a un hospital donde se pondria bien. Estuvo
fuera de casa varias semanas, y en ese tiempo sus hijos no pudimos
verle, aunque mi madre iba a visitarle en autobus. El hospital era
una nstitucion psiquitrica de internamiento, pero en esa época
éramos demmasiado pequefios para saber lo que significaba
«enfermedad mental.

Mi madre no hablé de la condicion de mi padre con ninguno
de nosotros y lo tmico que nos decia era que se estaba poniendo
bien y que volverfa a casa pronto. Mientras tanto, con siete hijos
(cinco de ellos menores de cuatro afios) de los que ocuparse, mi
madre dependié mucho de la ayuda de sus padres, asi como de los
amigos de la familia v los asistentes sociales. Tanbién se esperaba



que mi hermano y yo ayudasemos todo lo posible, ordenando,
secando los platos y yendo a comprar.

Cuando mi padre regres6 de su hospitalizacion, no lo
celebramos. En lugar de ello, ntentamos volver a la normalidad,
con mi padre tratando de hacer las tareas cotidianas —cambiar
pafiales y preparar la cena— que constituian el nicleo de su rutina
diaria antes de la aparicion de su enfermedad. Pero ya nada era
igual y creo que yo ya supe entonces que nunca volveria a serlo. El
hombre que antes me habia protegido y cuidado con toda su fuerza
y energia habia desaparecido, reemplazado por otro que necesitaba
proteccion y cuidados. Debia medicarse regularmente y los
médicos del hospital le aconsejaron descanso. Cada dia, después
del almuerzo, subia a su habitacion y dormia varias horas. Mi madre
nos pidi6 a los nifios que jugasemos sin hacer ruido, como yo solia
hacer, para no molestar el descanso de nuestro padre. Siempre que
una o ambas bebés empezaban a llorar, mi madre se apresuraba a
sacarlas de casa, al jardin, antes de ocuparse de ellas.

También canmbi6 Ia relacion entre mis padres. Mi madre, que
antes dependia mucho de mi padre, tanto practica como
emocionalmente, ahora debia remodelar su vida en comin y en
cierto modo empezar de nuevo. Sus conversaciones eran cortas y
la cooperacion entre ellos, antes perfecta, parecia haberse perdido.
Era como si tuvieran que reaprender a estar juntos. Mis padres
discutian cada vez con mayor frecuencia; sus voces se hicieron mas
estridentes y oscuras, y a mi no me gustaba ofrlos discutir, asi que
me tapaba los oidos con las manos. Tras una discusion
especialmente encendida, mi madre subia y se sentaba conmigo en
la quietud de mi habitacion. Yo queria envolverla con aquel suave



silencio, como si fuese una manta.

El estado de salud de mi padre fluctuaba segin los dias y las
semanas. Habia largos periodos en los que hablaba y se
comportaba como antes, aunque de vez en cuando eran
nterrumpidos por subitos lapsos de lenguaje entrecortado y
repetitivo, de confusion y alejamiento de la famillia. Le hospitalizaron
més veces a lo largo de los afios, durante unas semanas en cada
ocasion. Y un dia, tan repentinamente como aparecid su
enfermedad, mi padre parecié recuperarse. Empezo a comer y a
dormir mucho mejor, adquirid fortaleza fisica y emocional, y
recuperd su confianza e iniciativa. La relacion entre mis padres
mejord, y como resultado de ello nacié un octavo hijo, mi hermana
Anna-Marie, en el verano de 1990. Diecisiete meses despucs llegd
el ultimo hijo, Shelley, nacida cuatro dias antes de mi décimo tercer
cumpleafios.

La mejoria de mi padre y el aumento continuo de la familia
implico otro traslado, en 1991, a una casa de cuatro dormitorios en
Marston Avenue. Se trataba de una casa adosada que tenia tiendas
cerca y también un parque. Ademés, contaba con un jardin trasero.
Como todos los hogares anteriores, solo tenia un cuarto de baflo
para toda la familia de once miembros. Las colas frente al cuarto de
bafio eran el pan de cada dia. La sala de estar y el comedor
estaban separados mediante un juego de puertas, que a menudo
permanecian abiertas, por lo que las habitaciones de abajo parecian
solaparse. Siempre que se me ocurria algin pensamiento o idea en
la cabeza, caminaba por esas estancias, de la sala de estar al
comedor, a la cocina, al pasillo y otra vez a la sala de estar,
realizando un circuito completo, dando wueltas y vueltas, con la
cabeza agachada v los brazos pegados a los costados, absorto en



mis pensamientos y totalmente ajeno a los que estuviesen a mi
alrededor.

Empecé la escuela secundaria en septiembre de 1990. Ese
verano, mi madre me llevd al centro para comprarme mi primer
uniforme escolar: chaqueta y pantalones negros, camisa blanca, y
corbata a rayas rojas y negras. Mi padre intentd ensefiarme como
hacer el nudo de la corbata, pero tras repetidos intentos seguia sin
tener idea de como hacerlo, por lo que sugirid que simplemente
aflojase y volviese a utilizar el mismo nudo durante la semana. Me
puse muly nervioso mientras me probaba el uniforme. La chaqueta
era de un tejido grueso y la notaba pesada, y los nuevos zapatos de
cuero negros me quedaban nuy justos y me apretaban los dedos.
También necesitaba una bolsa en la que llevar los libros de texto y
toda una variedad de material escolar: boligrafos, lapices, bloc de
notas, sacapuntas, goma, compas, regla, transportador de éngulos y
bloc de dibujo.

La escuela era Barking Abbey (cerca de la iglesia de St.
Margaret, donde se caso el capitan James Cook en 1762). Mi
primer dia alli empez6 con mi padre ayudandome a anudarme la
corbata y los botones de los pufios de la camisa. Fuimos en
autobtis hasta la puerta del colegio, donde me dijo que fuese
valiente, que el primer dia en un colegio nuevo siempre es un gran
desafio y que debia intentar pasarlo bien. Me quedé mirAndole
mientras se alejaba, hasta que desaparecio de mi vista. Luego, un
tanto dubitativo, segui a los demés nifios, que eran conducidos
hacia el gimnasio cercano, donde el director iba a dirigirse a los
nuevos alumnos. La sala era lo suficientemente grande como para
acomodar a todos los nifios sentados en el suelo, mientras que



varios profesores permanecieron de pie apoyados en la pared. El
suelo estaba sucio, y mientras me sentaba en la parte de atras, el
director —el sefior Maxwell— pedia silencio y empezo a hablar.
Me resulto dificil concentrarme y escuchar lo que decia, asi que me
puse a mirar al suelo, froté el polvo con las yemas de los dedos y
esperé a que la reunion finalizase. Nos asignaron un nimero de
clase y el nombre de nuestro tutor, y nos pidieron que nos
dirigiésemos en silencio a nuestras aulas. Me emociond descubrir
que mi clase estaba junto a la biblioteca del colegio. Tras
registrarnos, nos dieron el programa de las lecciones semanales.
Cada materia la ensefiaba un profesor diferente en clases separadas
en diversas zonas de la escuela. Cambiar de una hora a otra, de
asignatura en asignatura, de aula en aula y de un profesor a otro fue
una de las cosas a las que més me costd adaptarme en la transicion
de la escuela primaria a la secundaria.

En mi clase habia varios rostros familiares, de mi antiguo
colegio, el Dorothy Barley. Babak, mi buen amigo, habia ido a otro
colegio en otra zona de la ciudad. Me sentia muy nervioso y no
hablé con nadie de mi nueva clase, ni siquiera para presentarme. En
lugar de ello, no dejé de mirar el reloj y de querer que las
manecillas girasen con mas rapidez y que se acabase la jornada.
Cuando soné ruidosamente la campanilla, los nifios salieron al patio
en tropel. Yo me quedé atras, esperando a que todos se fuesen,
temeroso de que me empujasen o atropellasen mientras salian de
clase. Me dirigi a la biblioteca, saqué una enciclopedia de las
estanterias de referencia y me senté solo en una mesa, para leer.
Controlé el tiempo con el reloj de la biblioteca que colgaba de la
pared, porque no queria llegar tarde a la vuelta a clase. Pensar en la
posibilidad de llegar v que lodos mis compaficros estuviesen



sentados y mirdndome me aterraba. Cuando son6 la campana para
comer, volvi a dirigirme a la biblioteca, para leer en la misma mesa.
A la escuela primaria llevaba fiambreras con lo que me habia
preparado mi madre la noche anterior. Pero ahora mis padres
querfan que comiese en el colegio, pues al formar parte de una
famiia con bajos ingresos tenia derecho a vales de comida.
Después de estar media hora leyendo me dirigi a la entrada del
comedor. Las colas habian desaparecido y pude llevar una bandeja
hasta el mostrador por mi mismo y seleccionar la comida que
queria. Sefialé los palitos de pescado, patatas fritas y judias. Tenia
hambre, asi que inclui en mi bandeja un donut de la seccién de
postres. Me dirigi a la caja y le alargué el vale a la mujer que la
atendia, que presioné varias teclas. Me dijo que el vale no llegaba
para el donut y que deberia pagar un suplemento. No lo esperaba,
me senti enrojecer y me entrd una gran ansiedad; creia que ba a
romper a llorar en cualquier momento. Al darse cuenta de mi
situacion, la muyjer me dijo que no me preocupase, ya que era mi
primer dia en el colegio, v que podia quedarme con el donut.
Encontré una mesa libre y me senté. El comedor estaba medio
vacio pero comi todo lo deprisa que pude, antes de que pudiese
llegar alguien y sentarse en la mesa conmigo. Luego me marché.
Ala hora de volver a casa, esperé hasta que la marabunta de
nifios se hubiese diluido en la calle antes de dirigime a la parada del
autobtis, que reconoci, porque era la misma en la que me habia
bajado por la mafiana. Era la primera vez que utilizaba el transporte
publico solo y no me di cuenta de que para ir hacia casa debia
tomar el autobtis en direccion contraria al de la mafiana. Cuando
llegd el autobus me subi a él y dije mi destino, algo que habia



ensayado una y otra vez mentalmente. El conductor me indicé algo
pero no le oi con claridad y automaticamente saqué el dinero para
pagar el billete. El conductor volvid a repetir lo que acababa de
decir, pero no pude procesar sus palabras en mi cabeza porque
estaba muy concentrado para no asustarme por estar solo en un
autobtis. Me quedé alli hasta que finalmente el conductor dio un
suspiro y tomo el dinero. Tiré del billete y me senté en el asiento
vacio mas cercano. Esperé a que el autobts diese la vuelta en
cualquier momento para ir en direccion a casa, pero no lo hizo y
cada vez me llevaba mas lejos de donde yo queria ir. Empecé a
angustiarme y corri hacia la puerta, esperando impacientemente a
que el vehiculo se detuviese y las puertas se abriesen.
Comprendiendo mi error, salté¢ del autobus y crucé la calle para
llegar a otra parada. En esta ocasion, cuando llegd, le dije al
conductor el nombre de mi destino. Este no dijo nada més que el
precio del billete, que yo ya sabia, y me senti aliviado al ver que
estaba en el autobus correcto y todavia mas cuando al cabo de
veinte minutos avisté mi calle desde la ventanilla y supe que habia
regresado sano y salvo a casa.

Con tiempo y experiencia, fii capaz de i al colegio y volver
solo en autobtis. Desde la casa de Marston Avenue hasta la parada
habia un corto paseo y como siempre recordaba el horario del
autobus, nunca llegaba tarde excepto, claro esta, cuando era €l el
que se retrasaba. Cada maflana empezaba registrandome en el
curso, seguido de las lecciones de ese dia en diferentes aulas y
edificios del recinto escolar. Por desgracia, como carecia de
cualquier sentido natural de la orientacion, me perdia con facilidad,
incluso en lugares en los que llevaba viviendo afios, excepto en las
rutas que habia aprendido especialmente mediante repeticion. La



solucion para mi era seguir a mis compaiieros a cada una de las
lecciones.

Las matemdticas eran, claro estd, una de mis asignaturas
favoritas en el colegio. El primer dia del curso, cada alumno debia
completar un examen de esta materia a partir del que se le
clasificaba segiin su capacidad y se le concedia un lugar en el grupo
uno (el més alto), dos, tres o cuatro. A mi me pusieron en el uno.
Desde mi primera experiencia en la clase me di cuenta de que las
lecciones iban nmucho mas rapidas que las de la escuela primaria.
Todo el mundo en el aula parecia implicado e interesado y se
ensefiaba un abanico muy amplio de temas, entre los que yo tenia
mis favoritos: secuencias numéricas como la Fibonacci (1, 1, 2, 3,
5, 8, 13, 21, 34, 55...), donde cada nuevo término en la serie
proviene de la suma de los dos precedentes; gestion de datos
(como calcular la media y la mediana de un grupo de nimeros), y
problemas de probabilidad.

La probabilidad es algo que a mucha gente le parece poco
légica. Por ejemplo, la solucion al problema: «Una nujjer tiene dos
hijos, uno de los cuales es una nifia. ;Cudl es la probabilidad de que
el otro hijo sea también chica?». No es la mitad, sino un tercio. Y
es asi porque sabiendo que la mujer ya tiene una nifia y por lo tanto
no puede tener dos nifios, las posibilidades restantes son: NC (nifio
y chica), CN (chica y nifio) y CC (chica y chica).

El «problema de las tres tarjetas» es otro ejemplo de
problema de probabilidad que produce una solucion aparentemente
ilogica. Tmagina que tienes tres tarjetas: una es roja por ambos
lados, otra es blanca por ambos lados, y la otra es roja por un lado
y blanca por el otro. Una persona las coloca en una bolsa y las



mezcla, antes de extraer una y ponerla boca arriba sobre la mesa.
Aparece una cara roja. {Qué probabilidad existe de que la otra
cara también sea roja? Algunas versiones de este problema sefialan
que como solo hay dos tarjetas con lados rojos, una con un
segundo lado rojo y la otra con una cara blanca, las posibilidades
de que Ia tarjeta en el ejemplo fuese igualmente roja o blanca por
debajo serfan de la mitad. No obstante, la probabilidad real de que
la tarjeta sea roja por el otro lado es de dos tercios. Para
comprenderlo, imagina que se escribe la letra «A» en una de las
caras de la tarjeta con dos caras rojas, y «B» en la otra. En la
tarjeta con un lado rojo y otro blanco, se escribe la letra «C» en el
lado rojo. Ahora imagina Ia situacion en la que se saca una tarjeta
mostrando un lado rojo. Las posibilidades son que sea el lado rojo
de A, Bo C. Sies A, el otro lado es B (10jo); sies B, el otro lado
es A (r0jo), y si es C, el otro lado es blanco. Por lo tanto, las
probabilidades de que bajo la tarjeta a la vista esté un lado rojo son
de dos tercios.

Otra de mis asignaturas favoritas en la escuela secundaria era
historia. Desde muy pequefio me habia encantado aprenderme listas
de nformacién y mi clase de historia estaba llena de ellas: las listas
de nombres y fechas de monarcas, presidentes y primeros ministros
tenfan mucho interés para mi. Prefiero la no ficcion a la ficcion; por
lo tanto, leer acerca de hechos y de las diferentes figuras que
participaron en acontecimientos clave de Ia historia y estudiarlos era
algo con lo que disfiutaba enormemente. También debia hacer
analisis de textos e intentar comprender las relaciones entre
diferentes ideas y situaciones historicas. Me apasionaba la nocion
de que un tinico y aparentemente solitario suceso podia provocar
una secuencia de otros nmuchos, como una cadena de dommnd. La



complejidad de Ia historia me fascinaba.

Desde los once afios de edad empecé a crear mi propio
universo de figuras historicas, como presidentes y primeros
ministros, e imaginé unas biografias completas e intrincadas para
cada uno de ellos. Los diversos nombres, fechas y sucesos solian
ocurrirseme por casualidad, y me pasaba mucho tiempo pensando
en los hechos nventados y en las estadisticas de cada uno. Algunos
estin infidos por mi conocimiento de personajes y
acontecimientos historicos reales, mientras que otros son nuy
distintos. En la actualidad continio reflexionando acerca de mis
propias cronologias historicas, y afiadiendo nuevos individuos y
sucesos. A continuacion aparece un ejemplo de una de mis figuras
histéricas nventadas:

Howard Sandum (1888-1967), 32° presidente
de Estados Unidos de An¥rica.

Sandum naci6 en el seno de una familia muy pobre del Medio
Oeste y luchd en la primera guerra mundial, antes de ser elegido
para la Camara de Representantes (como republicano) en 1921 y
para el Senado tres afios més tarde, con tan sélo treinta y seis afios.
Paso a ser gobernador estatal en 1930 y fue elegido presidente de
Estados Unidos en noviembre de 1938, derrotando al democrata
en ¢jercicio, Evan Kramer, de sesenta y cuatro afios. Sandum fie
presidente en tiempo de conflictos bélicos; declar la guerra a la
Alemania nazi y a Japén en diciembre de 1941. Fue derrotado por
el demdcrata William Griffin (nacido en 1890) en noviembre de
1944 (las elecciones presidenciales se celebran cada seis afios), y
posteriormente abandon6 la politica. Sandum, una vez retirado,



escribié sus memorias, que se publicarian en 1963. Su tmico hijo,
Charles (1920-2000), siguié como su padre el camino de Ia politica
y fue congresista entre 1966 y 1986.

Habia asignaturas en el colegio que odiaba y que me costaban
mucho. Carpinteria, por ejemplo, era la que me parecia mas
aburrida y la que mas me costaba. Mis compafieros se sentian
felices cortando, lijando y haciendo algo con pedazos de madera,
pero a mi me resultaba dificil seguir las instrucciones del profesor y
a menudo me quedaba rezagado cuando todos habian acabado. A
veces el profesor se impacientaba conmigo, se acercaba y me
ayudaba. Creia que era un vago, pero la verdad es que me sentia
en un entorno totalmente extrafio y que no queria estar alli

Lo mismo sucedia con educacion fisica. Me gustaban los
ejercicios que no implicasen interactuar con los demas. La cama
elastica y el salto de altura eran actividades que me gustaban mucho
y que deseaba practicar. Por desgracia, la mayor parte de las
clases las pasabamos en el campo de juegos, practicando rugbi y
futbol, que requieren mucha labor de equipo. Yo siempre temia el
momento en que se seleccionaba a los capitanes, que a
continuacion elegian a sus compafieros de equipo uno a uno hasta
que solo quedaba una persona. Esa persona solia ser casi siempre
yo. No es que no pudiera correr deprisa o chutar una pelota en
linea recta. Lo que ocurria era que no podia interactuar con el resto
de los jugadores del equipo, saber cuando moverme, cuando pasar
la pelota y cudndo permitir que alguien més se hiciese cargo de ella.
Durante un partido habia tanto jaleo a mi alrededor que solia
desconectar sin darme cuenta, y no sabia lo que sucedia hasta que
uno de los jugadores o el capitan venia y se plantaba delante de mi,



diciéndome: «Pon atenciony, o: «Participa.

Al hacerme mayor me siguid pareciendo nmuy dificil socializar
con mis compafieros de clase y hacer amigos. En los primeros
meses tras el principio de la escuela secundaria tuve nmucha suerte
de conocer a Rehan, un britanico de origen asiatico cuya familia se
habia trasladado a Gran Bretafia desde la India hacia cincuenta
afios. Rehan era alto y delgado, con una mata muy espesa de
cabello negro que se peinaba frecuentemente con un cepillo que
guardaba en su cartera del colegio. Los otros alumnos de la escuela
se burlaban de su apariencia poco usual: le faltaban los dos dientes
delanteros y su labio superior mostraba las cicatrices de un
accidente de la infancia. Tal vez nos hicimos amigos y pasamos
mucho tiempo juntos porque €l también era timido y nervioso, y —
como Babak— una especie de extrafio. Rehan era la persona junto
a la que siempre me senté en clase y con quien recorria los pasillos
de Ia escuela, hablando de cosas que me interesaban, mientras los
otros niflos jugaban en el campo y en el patio durante el descanso.
A veces e recitaba poesia; lefa mucha poesia, escribia sus propios
poemas, y estaba muy interesado en las palabras y el lenguaje. Era
algo mas que teniamos en conn.

A Rehan le encantaba Londres y se desplazaba regularmente
por la ciudad en el metro, visitando zonas histdricas donde vivieron
y trabajaron poetas famosos, y su mezquita de Wimbledon para las
oraciones del viernes. Le sorprendid descubrir que aunque yo
llevaba viviendo en Londres toda la vida, no conocia casi nada de
la ciudad, aparte de las calles de alrededor de la casa familiar. Por
tanto, los fines de semana me llevaba de vez en cuando con €l en
uno de sus vigjes en metro para ver lugares como la Torre de
Londres, el Big Ben v el Palacio de Buckingham. Me conpraba el



billete y me llevaba hasta el andén, donde esperabamos el tren. Las
estaciones eran lobregas y hiimedas, y recuerdo que me miraba los
pies y haberme fijado en una cerilla retorcida y un paquete de
cigarrillos estrujado donde se leia: «Cuidado: fimar puede ser muy
perjudicial para su salud».

Al sentarnos juntos en el vagon, Rehan me ensefiaba el mapa
de las distintas lineas y estaciones del metro: amarillo para la linea
Circular, azul para la linea Victoria, verde para la Distrito. El tren se
movia un montdn, sacudiéndose, como si estornudase. El centro de
Londres no me gustd —estaba lleno de gente y ruido, de olores,
visiones y sonidos muy diferentes— y habia demasiada informacion
para que pudiese organizarla mentalmente, lo que hacia que me
doliese la cabeza. Me ayudaba que Rehan me llevase a sitios
tranquilos, alejados de las multitudes de turistas y visitantes:
museos, bibliotecas y galerfas. Rehan me gustaba mucho y cuando
estaba con él me sentia seguro.

Durante la secundaria, mi amigo tuvo muchas enfermedades y
cada vez faltaba mas a clase. Poco a poco tuve que vérmelas sin su
compaiiia en el colegio, lo cual no resultaba faci, y me torné
wvulnerable ante los comparieros de clase que se burlaban de mi por
no tener amigos. Cuando cerraban la biblioteca del colegio, me
pasaba los descansos caminando por los pasillos a solas hasta que
sonaba la campana amunciando la clase siguiente. Me horrorizaban
las actividades de grupo en el aula, cuando antes habia trabajado
encantado con Rehan. En lugar de ello, el profesor debia preguntar
en voz alta: «;Alguien me puede hacer un favor y formar equipo
con Daniel?». Pero nadie queria y a menudo tuve que trabajar solo,
lo cual me parecia estupendo.



Cuando tuve trece afios, mi padre me ensefid a jugar al
ajedrez. Un dia me mostr6 el tablero y las piezas que él usaba para
jugar con los amigos y me pregunté si me gustaria aprender. Asenti
y él me sefiald como se movian las piezas sobre el tablero,
explicandome las reglas basicas del juego. Mi padre era
autodidacta y sélo jugaba de vez en cuando para pasar el rato. No
obstante, se llevd una sorpresa cuando le gané la primera partida
que jugamos. «La suerte del principiantey, dijo; volvié a colocar las
piezas en sus posiciones iniciales y jugamos otra partida. Volvi a
ganar. En ese momento mi padre tuvo la idea de que quizds me
beneficiase socialmente jugar en un club de ajedrez Fl sabia de uno
cerca y me dijo que me llevaria alli para que jugase la semana
proxima.

Existen muchos problemas matematicos relacionados con el
ajedrez el mas famoso y mi favorito se conoce como «problema
del caballo», una secuencia de movimientos que lleva a cabo la
pieza del caballo (que se mueve en forma de «L»: dos casillas
verticalmente y una horizontal, o una casilla verticalmente y dos
horizontalmente), de manera que visita cada casilla del tablero en
una ocasion. A lo largo de los siglos, muchos famosos matematicos
han estudiado este problema. Una solucion sencilla utiliza la «egla
de Warnsdorfh, segiin la cual en cada paso el caballo debe pasar a
la casilla que tiene el «grado» inferior (el grado de una casilla es el
nmimero de casillas a las que el caballo puede trasladarse desde
ella). A continuacién aparece un ejemplo del «problema del
caballo» solucionado con éxito:
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El club en el que jugaba estaba a veinte minutos andando
desde mi casa. Mi padre me llevaba todas las semanas y me iba a
recoger al final de la tarde. El club contaba con una pequefia sala
junto a una biblioteca y estaba dirigido por un hombre bajo con una
cara tan arrugada como una ciruela seca, que se llamaba Brian. En
la sala habia varias mesas y sillas en las que se sentaban los
ancianos, que se encorvaban sobre los tableros de ajedrez Era un
lugar muy tranquilo mientras se jugaban las partidas, excepto por el
sonido de las piezas moviéndose, los relojes haciendo tictac, los
zapatos dando golpecitos en el suelo y el zumbido de los



fluorescentes de la sala. Mi padre me present6 a Brian y le dijo que
era un principiante, que era muy timido pero que estaba deseoso de
aprender y disfiutar jugando. Se me preguntd si sabia como
ordenar el tablero al inicio del juego. Asenti y se me pidi6 que me
sentase a una mesa vacia con un tablero y un cajetin de piezas y
que colocase cada una de ellas en la posicion inicial correcta sobre
el tablero. Una vez hube acabado, Brian llamd a un anciano con
lentes muy gruesos para que se sentase enfiente de mi y jugase una
partida conmigo. Brian y mi padre permanecieron retirados
observando mientras yo movia nervioso cada pieza hasta que al
cabo de media hora mi oponente volcd su rey y se puso en pie. Yo
no sabia qué significaba todo eso hasta que llegd Brian y
simplemente me dijo: «Muy bien. Has ganado».

Me gustaba i a jugar al club cada semana. No era ruidoso y
yo no tenia que hablar ni interactuar nmucho con los demds
jugadores. Cuando no jugaba al ajedrez en el club, leia en casa
libros sobre el tema que habia tomado prestados de la biblioteca
local. Al cabo de poco tiempo sélo hablaba de ajedrez Incluso le
dije a la gente que de mayor queria ser jugador profesional.
Cuando Brian me preguntd si queria jugar en competiciones
representando al club contra jugadores de otros centros de la zona,
me emocioné nucho, porque queria decir que podria jugar més, y
di mi consentimiento de inmediato. Las partidas tenian lugar en
diferentes dias de la semana, pero a cada jugador del equipo se le
preguntaba por adelantado si podria jugar. Brian me recogia en su
coche y me llevaba, a veces con otro miembro del equipo, al lugar
del encuentro. Esas partidas se jugaban de manera mas formal que
las del club, y cada jugador debia escribir los movimientos de la
partida segin se iban realizando en una hoja de papel que te



proporcionaban antes del inicio. Gané la mayoria de mis partidas y
no tardé en convertirme en un miembro habitual del equipo del club.
Después de cada partida, me llevaba la hoja de papel a casa 'y
repetia los movimientos en mi propio tablero sentado en el suelo de
mi dormitorio, analizando las posiciones para intentar descubrir
maneras de mejorarlas. Fra un consejo que habia leido en uno de
mis libros de ajedrez, y me ayudd a evitar repetir errores y a
familiarizarme con diversas posiciones comunes durante un juego.

Lo que me resultaba mas dificil de jugar al ajedrez era tratar
de mantener un profindo nivel de concentracién a lo largo de una
partida larga, que a menudo podia durar de dos a tres horas.
Tiendo a pensar profindamente en rafagas cortas e intensas,
seguidas de periodos més largos en los que mi capacidad para
concentrarme en algo es mucho mas reducida y menos consistente.
También me resulta dificil «desconectarmey de las pequefias cosas
sin importancia que suceden a mi alrededor y que afectan a mi
concentracion: alguien suspirando enfrente, por ejemplo. Habia
partidas en las que conseguia alcanzar una posicion ventajosa para
luego perder la concentracion, mover mal y acabar perdiendo. Eso
era nuy frustrante.

Cada nes lefa el tltimo nmimero de la revista de ajedrez en mi
biblioteca local. En una de las entregas lei un anuncio acerca de un
torneo que se iba a celebrar no lejos de mi casa. Lo lei en parte:
«Cuota de admision: con antelacion, 5 libras menos (off). El mismo
dia: 20 libras». Acostumbro a leer las cosas de manera nuy literal,
y no estaba del todo seguro de qué significaba la palabra «menosy»
en este caso, y me imaginé que era la abreviatura de off (oferta).
Les pregunté a mis padres si podria participar; estuvieron de



acuerdo, y me dieron un giro postal por la cantidad que crei que
tenia que enviar: 5 libras. Dos semanas mas tarde llegué a la sala
donde se celebraba la competicion y di mi nombre. El de la entrada
repasd sus notas, y dijo que tenia que haber habido un
malentendido porque todavia debia pagar otras 15 libras (como
pagaba el mismo dia, correspondia la tarifa completa). Por fortuna,
llevaba algo de dinero encima y pagué, sintiéndome muy confindido
por la situacion.

Las partidas eran cronometradas; yo empecé mi primer
encuentro confiadamente y jugué con rapidez. No tardé en lograr
una posicion de fuerza en el tablero y una buena ventaja respecto a
mi oponente. Entonces, de repente, mi oponente movio, apretd el
boton del reloj y se puso en pie rapidamente. Le observé
cammnando arriba y abajo del pasillo mientras esperaba que yo
respondiese. Yo no me esperaba algo asi'y me di cuenta de que no
podia concentrarme bien mientras él iba arriba y abajo, con sus
zapatos crujiendo sobre el duro y brillante suelo. Totalmente
distraido, realicé algunos movimientos muy malos y perdi la partida.
Me senti muy decepcionado, y también incapaz de jugar las otras
partidas porque no pude volver a concentrarme. Sali de la sala y
e fui a casa, teniendo claro que los torneos no eran para mi.

Continué jugando regularmente conmigo mismo con un tablero
en el suelo de mi cuarto. Mi familia sabia que no debia
mterrumpirme cuando estaba en medio de una partida. Cuando
jugaba conmigo mismo, el ajedrez era sosegador, con sus reglas
fijas y coherentes, asi como sus pautas repetidas de fichas y
posiciones. A los dieciséis aflos creé una partida de 18 movimientos
y la envié a la revista de ajedrez que lefa avidamente durante mis
visitas a la biblioteca. Para mi sorpresa, la publicaron algunos meses



después como el tema principal de las paginas de cartas al director.
Mis padres se sintieron tan orgullosos que hicieron enmarcar esa
pagina y la colgaron de la pared de mi dormitorio.

Al principio de ese mismo afio —1985—, realicé mis
examenes de ESO, sacando las mejores notas posibles —A*— en
historia, A en lengua inglesa y en literatura inglesa, en francés y
aleman, dos B en ciencias y una C en carpinteria. En el examen
preliminar de mateméticas saqué una A, pero en los finales me
dieron una B porque mi algebra no era del todo buena. Me
resultaba dificil utilizar ecuaciones que sustituian niimeros —para los
que tenia una respuesta sinestésica y emocional— por letras, para
las que carecia de respuesta. Esa fiie la razon por la que decidi no
elegir matematicas como optativa en COU, sino estudiar historia,
francés y aleméan.

Una de mis profesoras de francés en COU, la sefiorita
Cooper, me ayudé a organizar mi primer viaje al extranjero, a
Nantes, una ciudad costera a orillas del rio Loira, al noroeste de
Francia. Tenia diecisiete afios. La profesora conocia a una familia
alli a la que le encantaria alojarme y ocuparse de mi durante mi
estancia. Nunca hasta entonces habia necesitado un pasaporte, y
tuve que solicitar uno con urgencia, antes de tomar el vuelo a mitad
del verano. Recuerdo haberme sentido muy inquieto al tener que
dejar a mi familia, volar en un avion e ir a otro pais. Pero también
estaba muy emocionado ante la oportunidad de poder utilizar mi
francés y pude hacer frente a todo ello. Durante los diez dias de
vacaciones, la familia de acogida me tratd extremadamente bien,
ofreciéndome un espacio propio cuando lo necesit¢ y animindome
continuamente a utilizar y practicar mi francés. Toda conversacion



era en frangais, mientras jugabamos al ping pong, bamos a la
playa y durante las ociosas comidas a base de marisco. Regresé a
casa sano y salvo, a excepcion de mi piel algo quemada por el sol.

Ese mismo afio llegd a nuestra escuela un chico alemén
llamado Jens para estudiar durante el verano a fin de mejorar su
inglés. Como yo era el tnico estudiante de mi clase que podia
hablar su idioma, se sentaba conmigo durante las clases y me
acompafiaba alli donde yo fuera. Me gustaba tener a alguien con
quien hablar y pasar el tiempo durante los descansos, hablando en
una mezcla de aleméan e inglés. Jens me ensefio muchas palabras de
alemdn moderno, como handy para teléfono movil y glotze para
televisor, que desconocia hasta entonces. Mantuvimos el contacto
mediante correo electronico cuando regresd a Alemania. El me
escribe en inglés y yo le contesto en aleman.

La adolescencia me iba cambiando. Era més alto y mi voz mas
profinda. Mis padres me ensefiaron a utilizar desodorante y a
afeitarme, aunque esto Ultimo me era muy difici, me resultaba
incomodo y acababa dejando crecer mi incipiente barba durante
gran parte del tiempo. El raudal de hormonas también afectaba a la
manera en que veia y sentia a las personas que me rodeaban. No
comprendia las emociones. Eran algo que me sucedia sin mas, y a
menudo parecian caidas del cielo. Todo lo que yo sabia era que
querfa estar cerca de alguien, y como no entendia la cercania como
algo que es ante todo emocional, me acercaba a algunos
estudiantes en el patio y me quedaba muy cerca de ellos hasta que
podia sentir el calor de sus cuerpos en mi piel. Atin no comprendia
el concepto del espacio vital, y que mi comportamiento hacia que
otras personas se sintiesen incomodas a mi lado.

A partir de los once afios supe que me atraian otros chicos,



aunque pasaron varios aflos antes de que me considerase gay. A
los demés chicos de mi clase les interesaban las chicas y hablaban
mucho de ellas, pero eso ya no me hacia sentir como un extrafio.
Por entonces era muy consciente de que mi mundo era muy distinto
al suyo. Nunca me senti avergonzado acerca de mis sentimientos,
porque no los habia elegido conscientemente; eran tan espontaneos
y reales como los demas cambios fisioldgicos de la pubertad. A lo
largo de mi adolescencia siempre fui muy inseguro debido a las
burlas de que fui objeto y a mi incapacidad para hablar e interactuar
comodamente con mis semejantes, y por eso ligar nunca fue una
opcién para mi. Aunque en el colegio teniamos clases de educacion
sexual, nunca me interesaron y tampoco trataban de las sensaciones
que yo experimentaba.

A los dieciséis afios me enamoré de alguien, tras empezar
sexto curso. Mi clase era mucho més pequefia que antes, con tan
sélo doce estudiantes, y entre los nuevos habia un chico que se
habia mudado hacia poco a la zona y que habia escogido historia
como optativa, igual que yo. Era alto, seguro de si mismo y
sociable, a pesar de ser nuevo en el colegio. En muchos sentidos
era justo lo contrario que yo. Me sentia raro con s6lo mirarle. Se
me secaba la boca, me daba vueltas el estomago y el corazon me
latla muy deprisa. Al principio tenia suficiente con verle a diario en
el colegio, aunque si ¢l llegaba tarde a clase me sentia incapaz de
concentrarme, esperando que entrase por la puerta.

Un dia le vi leyendo en la biblioteca escolar y me senté en la
mesa de al lado. Estaba tan nervioso que me olvidé de
presentarme. Por fortuna, él me reconocid y siguid leyendo.
Permaneci alli sentado, incapaz de decir nada, durante quince



minutos, hasta que sono la campana que indicaba el final del recreo.
Me levanté y me fii. Luego se me ocurri6 la idea de que si e
ayudaba con los deberes de historia, me seria mas facil interactuar
con ¢él. Escribi paginas y paginas de apuntes sobre las lecciones de
historia del mes anterior y se las pasé la siguiente vez que le vien la
biblioteca. Parecio sorprenderse y me pregunté por que lo hacia.
Le respondi que queria ayudarle porque era nuevo. Tomo los
apuntes y me dio las gracias. Escribi mas apuntes para él, que
aceptd solo después de que le asegurase que no me causaba
problemas. No obstante, nunca hubo un momento en el que se
dirigiese a mi como a un amigo o hiciese el minimo esfuerzo por
pasar un rato conmigo. No tardé en impacientarme y escribi una
nota acerca de como me sentia, que le di en la biblioteca durante un
descanso. Sali del lugar en cuanto le di mi mensaje, incapaz de
permanecer alli mientras €l lefa mis pensamientos mas intimos. Mas
tarde, al final de la jornada escolar, le vi mientras me dirigia hacia la
puerta del colegio. Estaba en medio del camino, observando y
esperando. Tuve la sensacion de querer dar la vuelta y echar a
correr, incapaz todavia de mirarle a la cara, pero era demasiado
tarde; ya me habia visto. Permanecimos juntos en el camino, sin
decir nada, y durante un breve y feliz momento parecié como si él
hubiese entrado en mi nundo. Me devolvi6 la nota, y djjo simple y
amablemente que él no era el tipo de persona que yo queria que
fuese. No estaba enfadado ni rabioso y no echd a correr, sino que
permanecio pacientemente alli, mirandome hasta que bajé la cabeza
y e alejé.

De wuelta a casa, hice lo que solia hacer en momentos de
tristeza e incertidumbre: escuché mi misica favorita, que siempre
parecia tranquilizarme. Mi banda preferida eran los Carpenters,



pero también me gustaban otros musicos, como Alison Moyet y los
Beach Boys. Yo tenia un umbral de tolerancia nuy alto para las
repeticiones y a veces escuchaba la misma cancion cien veces, una
y otra vez, en mi walkman personal, escuchandola en una
secuencia ininterrumpida durante horas.

Mis dos afios en sexto fueron dificiles también a causa de
otras cuestiones. El cambio en la estructuracion de las lecciones y
las materias me tomo por sorpresa y me adapté con dificultad. En
mi clase de historia, los temas que estudié durante los dos afios
anteriores cambiaron por completo, dando paso a otros sin ninguna
relacién y que no me interesaban lo mds minimo. La cantidad de
trabajo escrito requerido también aumenté de manera considerable
y tuve que esforzarme bastante para poder escribir mas sobre
sucesos ¢ ideas de las que apenas sabia nada y que no me
mteresaban. Sin embargo, en esa época, la relacion que tenia con
mi profesor de historia —el seflor Sexton— era muy buena, mucho
mejor que con cualquiera de mis compafieros. El respetaba el
interés que sentia por la asignatura y le gustaba hablar conmigo
después de clase sobre los temas que mds me interesaban. La
flexibilidad del nivel de COU también implicaba que podia estudiar
a mi propio ritmo, y que las clases eran mds pequefias y mejor
enfocadas. Al final del ultimo trimestre me sentia agotado y triste.
Aunque saqué buenas notas en los examenes finales, eso no me
ayudo a hallar una respuesta a la pregunta que por entonces me
hacia una y otra vez: «;Y ahora qué?».



7 Un billete para Kaunas

Mis padres siempre habian esperado que yo fuese a la
universidad. Me apoyaron incondicionalmente a lo largo de mis
estudios y se sintieron orgullosos de mis éxitos académicos. Tanto
mi padre como mi madre dejaron el colegio sin ningtin titulo y nadie
en la familia habia optado antes por la educacion superior. Pero yo



nunca me senti comodo con la idea de tener que i a la universidad.
Aunque me habia esforzado mucho para mejorar mis capacidades
sociales, seguia sintiéndome extrafio e incomodo con la gente.
También queria dejar las aulas, y hacer algo nuevo y distinto. A
pesar de todo, como muchos chicos a los dieciocho afios, todavia
no tenia muy claro qué podria ser eso. Cuando le dije a mi madre
que habia decidido no i a la universidad, me contestd que estaba
decepcionada. En esa época mis padres no estaban seguros de que
yo pudiera adaptarme totalmente a las demandas del mundo
exterior. Después de todo, atin ahora, las actividades mas nimias —
como cepillarme los dientes y afeitarme— me cuestan mucho
tiempo y esfuerzo.

Cada dia leia las tltimas paginas del periddico, en busca de
ofertas de empleo. En el colegio le dije al consejero de orientacion
profesional que algiin dia me gustaria clasificar cartas en correos o
ser bibliotecario. La idea de trabajar en una oficina de clasificacion,
colocando cada carta en la casilla adecuada, o en una biblioteca,
rodeado de palabras y niimeros, en entornos estructurados, logicos
y tranquilos, siempre me parecio ideal. Pero las bibliotecas de mi
zona no necesitaban mas personal y algunas requerian unas
aptitudes concretas de las que yo carecia. Entonces encontré un
anuncio muy pequefio en el periddico en el que buscaban gente
interesada en voluntariado en el extranjero. Habia leido tanto
acerca de los diferentes paises del mundo —ime sabia los nombres
de todas las capitales de Europa— que la idea de vivir y trabajar en
un pais diferente me parecio aterradora y muy excitante a la vez
Incluso pensar en la posibilidad representaba un gran salto adelante,



pero también sabia que no queria vivir con mis padres para
siempre.

Lo hablé con la familia. No estaban muy convencidos pero
dije que al menos iba a llamar al mimero del anuncio para requerir
mas informacion. Pocos dias después metieron algunos folletos por
debajo de la puerta. Quienes habian puesto el anuncio
representaban a una rama juvenil de VSO —Voluntary Services
Overseas (Servicios de Voluntariado Extranjero)—, una institucion
benéfica internacional y la organizacion de reclutamiento de
voluntariado mas grande del mundo. Buscaban sobre todo gente
joven de zonas pobres de Gran Bretafia para proporcionarles una
oportunidad —realizar tareas de voluntariado en el extranjero—
que de otro modo les estaria vedada. A los solicitantes elegidos se
los enviaria a ocupar puestos en Europa del Este, y recibirian
formacion continuada y apoyo en su destino. Tras més consultas
con la familia acabé rellenando una de las solicitudes y esperé las
noticias de los organizadores.

Me preocupaba la posibilidad de tener que dejar a mi familia y
vigjar cientos de kildmetros para emprender una nueva vida en un
pais diferente. Pero ahora era un adulto y sabia que tenia que hacer
algo si queria abrirme camino en el mundo que habia fuera de mi
habitacion. Jens, mi amigo alemén, me animo a viajar igual que €l
habia hecho yendo a Inglaterra, y creia que la experiencia me daria
confianza y me abriria a otras personas. Yo esperaba que al viajar
al extranjero podria descubrir muchas cosas sobre mi mismo,
acerca del tipo de persona que era.

Llegd una carta que me comunicaba que habian aceptado mi



solicitud y que debia acudir a una entrevista en el centro de
Londres. El dia sefialado mis padres me dieron dinero para un taxi,
para no llegar tarde. Mi padre me ayudo con el nudo de la corbata,
y me puse una camisa y pantalones recién comprados. Las
etiquetas de la camisa me rozaban la espalda y me rasqué tanto que
al final senti la piel enrojecida y dolorida. Cuando llegué al edificio
subi en el ascensor —observando los niimeros que se iluminaban en
la pantalla interior— y luego llegué a la recepcion y di mi nombre.
La mujer hojed algunas paginas y luego hizo una marca con tinta
morada, para a continuacion pedirme que tomase un asiento. Supe
que lo que queria decir era «siéntese, por favon» y no que me
llevase una de las sillas de la sala de espera; por tanto fui, me senté
y espere.

La sala de espera era pequefia y oscura, porque las tmicas
ventanas existentes eran demasiado estrechas y estaban demasiado
altas para dejar entrar luz o aire. La moqueta estaba descolorida y
cerca de mi silla habia algunas migas aqui y all, sefial de que
alguien habia comido una galleta mientras esperaba a que le
llamasen. Habia algunas revistas muy dobladas formando un
pequefio montdn sobre una mesa en el centro de la habitacion, pero
no tenia ganas de leer y me quedé mirando el suelo y contando las
migas. De repente se abri6 una puerta y oi una voz que pronunciaba
mi nombre. Me levanté y me dirigi hacia la oficina, teniendo cuidado
de no tirar las revistas al pasar junto a la mesita. La oficina tenia una
ventana grande y era mucho més lumnosa. La mujer que estaba
tras el escritorio me dio la mano y me pidid que me sentase. Ella
también tenia muchos papeles sobre la mesa. Luego me hizo la



pregunta que yo mas habia esperado: ;por qué creia que iba a ser
un buen voluntario? Miré el suelo y respiré hondo, recordando lo
que mi madre me habia dicho acerca de poner énfasis en lo
positivo. «Puedo pensar detenidamente una situacion. Puedo
entender y respetar las diferencias en los deméds y aprendo
deprisa.»

Siguieron més preguntas, como si tenia un comparfiero o
compafiera a quien echaria de menos si me enviaban al extranjero
(que no tenia) y si me consideraba una persona tolerante respecto a
otros paises y culturas (que si era). La entrevistadora me preguntd
qué tipo de trabajo voluntario me gustaria hacer, qué era lo que
mejor se me daba. Le respondi que en el colegio a veces habia
ayudado a estudiantes més jovenes con sus deberes de idiomas
extranjeros, y que me gustaria ensefiar inglés. La mujer sonrid y
anotd algo. Luego me pregunto si sabia algo sobre Europa del Este;
asenti y dije que habia estudiado Ia historia de la Union Sovictica en
el colegio, y me sabia los nombres y las capitales de todos los
paises. Me interrumpio y me pregunt6 si no me importaria vivir en
un pais mucho mas pobre. Guardé silencio durante unos instantes,
porque no me gustaba que me interrumpiesen, pero luego levanté la
mirada y dije que no me importaba y que podria llevarme lo que iba
a necesitar, como libros, ropa y cintas de musica.

Al final de la entrevista la mujer se levantd de la silla y me
estrechd la mano, diciéndome que no tardarfan en comunicarme su
decision. Cuando llegué a casa mi madre me pregunté cémo habia
ido la entrevista, pero no supe qué decir porque no tenia ni idea. Al
cabo de varias semanas recibi una carta en la que me decian que



habia superado la prueba de la entrevista y que debia asistir a una
semana de formacion el mes siguiente en un centro de retiros de las
Midlands. Estaba entusiasmado por haber superado la entrevista,
pero también muy preocupado porque nunca habia viajado en un
tren solo. En el interior de la carta habia una hoja de papel con las
sefias e indicaciones para llegar al centro para quienes llegaban por
tren y las memoricé para asegurarme. Cuando llegd la primera
mafiana de la semana, mis padres me ayudaron a acabar de hacer
la maleta y mi padre me acompaiid hasta la estacion e hizo conmigo
la cola para comprar el billete. Se aseguré de que me dirigia al
andén correcto y me despidio con la mano cuando subi al tren.

FEra un caluroso dia de verano y en el interior del tren me senti
falto de aire e incomodo. Fui rapidamente a sentarme en un sitio
junto a la ventana donde no habia nadie alrededor y dejé la bolsa
en el suelo, apretandola con fuerza entre las piernas. El asiento era
como esponjoso y por mucho que me movi y traté de ajustar, no
hubo manera de sentarme comodamente. No me gustaba ir en tren.
Estaba sucio, lleno de envoltorios de plastico en el suelo y un
periodico arrugado en el asiento vacio que habia frente a mi.
Cuando se movia hacia mucho rudo, lo que me impedia
concentrarme en otras cosas, como contar los rayones en el cristal
de la ventana que se hallaba junto a mi. Poco a poco el tren se fue
llenando de gente al pasar por las estaciones y yo me fui
angustiando cada vez mas, ya que el flujo de viajeros suburbanos
sentados y de pie no hacia mas que aumentar. La cacofonia de
diferentes ruidos —pagnas de periddico que se hojeaban,
walkmans reproduciendo misica sorda a gran volumen y gente



tosiendo, estornudando y hablando ruidosamente— me hicieron
sentir mal y apreté las manos contra los oidos cuando senti que
tenia la cabeza a punto de estallar en mil pedazos.

Ya no podia més cuando finalmente el tren alcanzd mi destino
y tuve una sensacion de alivio bien palpable. Pero a causa de mi
escaso sentido de la orientacion me preocupé ante la posibilidad de
acabar perdido. Por fortuna, vi un taxi esperando; me subiy le di la
direccion al chéfer. Una corta carrera me condujo hasta un gran
edificio rojo y blanco, salpicado de ventanas y rodeado de arboles,
con un cartel en el que se lela «Harborne Hall Centro de
conferencias y formacion». En el interior, un folleto informaba a los
visitantes que el edificio databa del siglo XVIII y que habia sido un
antiguo convento. La recepcion era oscura, con pilares de madera
marron que llegaban hasta el techo, sillas de cuero marrén oscuro y
una escalera con barandilla de madera enfrente de la recepcion. Me
dieron una chapa con mi nombre para que la llevase todo el tiempo
que estuviese en el centro, asi como una llave con el niimero de
habitacién y un programa con los horarios del curso.

Como estaba arriba, mi habitacion tenia mas oz y me senti
mucho mejor. En un rincon habia un lavabo, pero los aseos y las
duchas estaban al final del pasillo. Tener que utilizar instalaciones
compartidas para lavarme y limpiarme (en casa me duchaba todos
los dias) me resultaba desagradable, y cada mafiana de esa semana
me desperté muy temprano para poder entrar y salir de las duchas
antes de que nadie se levantase.

El primer dia en el centro se me dijo que me habia
correspondido un destino ensefiando inglés en Lituania. Antes sélo



habia oido el nombre y el de su capital —Vilna—, pero me
proporcionaron libros y folletos para estudiar y enterarme de mas
cosas sobre el pais y sus gentes. A continuacion tuvo lugar una
presentacion del grupo, con una docena de jovenes destinados a
diversos lugares de Europa del Este. Estabamos sentados en circulo
y cada uno de nosotros contaba con un minuto para presentarse a
los demds. Yo estaba muy nervioso e intenté no olvidarme de
mantener contacto ocular con miembros del grupo mientras decia
mi nombre y el del pais al que iba a i. Entre los otros voluntarios
que conoci, uno era un irlandés de cabello largo y rizado destinado
a Rusia. Otra era una chica que iba a trabajar con nifios en Hungria.

Habia largos periodos de tiempo libre que los demas
voluntarios pasaban relacionandose en las salas de juegos,
charlando y jugando al billar. Yo preferia permanecer en mi
habitacion y leer o bien visitar la sala de nformacion del edificio,
repleta de libros y mapas, y estudiar en silencio. Durante los
descansos de las comidas, me apresuraba a bajar, servime el
almuerzo y comérmelo lo mas deprisa posible para asi evitar la
presencia de mas gente a mi alrededor. Al final de la jornada, me
sentaba a solas sobre la hierba de los aislados prados del exterior
del recinto y me quedaba mirando las copas de los arboles,
enmarcadas en los colores cambiantes del anochecer, absorto en
mis pensamientos y sensaciones. Me sentla ansioso, claro esta,
acerca del viaje y de si podria cumplir mi misién con éxito. Pero
también habia algo més, una emocion causada por el hecho de que
finalmente me hacia cargo de mi vida y mi destino. Ese pensamiento
me dejo sin aliento.



La formacion constaba de tres partes. La primera estaba
destinada a alentar el trabajo en equipo, la participacion y
cooperacion. Se dividia a los voluntarios en grupos y se les pedia
que ingeniasen un sisterma para ir quitando pelotas de plastico de
colores —de una caja que se le proporcionaba a cada equipo— en
secuencias especificas. Cuando mis compafieros de equipo me
dieron instrucciones sencillas y claras acerca de como hacerlo, lo
hice bien y me senti contento al desempefar mi papel en aquel
ejercicio. Ese tipo de actividades a veces podian durar varias horas,
por lo que el mayor desafio para mi radicaba en permanecer
centrado y mantener mis niveles de concentracion.

También habia un debate de grupo acerca de valores y
précticas culturales, que tenia por objeto estimular la capacidad de
argumentar entre los voluntarios, poner en entredicho las ideas
preconcebidas y fomentar Ia tolerancia. En un momento dado, tras
presenciar juntos un video acerca de los exdticos tipos de comida
de diferentes partes del mundo, el lider del debate preguntd al
grupo cémo debiamos sentimos en un pais donde mucha gente
consure sus alimentos embadurnados de grasa animal. Muchos de
los voluntarios presentes arrugaron el cefio y dijeron que les parecia
muy desagradable. Al comprender que probablemente se estaba
refiriendo a la mantequilla (como asi era), yo contesté que no me
importaba nada que la gente los comiese.

Hacia el final de la semana hubo una conferencia acerca de los
paises de la Europa del Este, de su geografia y situacion social y
politica. Dur6 una hora y se esperaba que los asistentes tomasen
notas. Yo me senté y escuché pero no escribi nada. En un momento



dado el conferenciante me preguntd por qué no tomaba notas y yo
respondi que podia recordar todo lo que habia dicho y que estaba
tomando notas mentales, en mi cabeza. Siempre habia tomado
notas de ese modo; me ayudo mucho en los examenes del colegio.
Me hizo varias preguntas a fin de comprobarlo y las contesté todas
bien.

Al volver a casa tras la formacion esperé¢ a recibir la
confirmacion final del destino en Lituania. Llegd por correo: un
paquete grande de papeles impresos, con mapas, nombres y
teléfonos de contacto, alojamientos y detalles sobre el trabajo, asi
compo el billete de avion. Mis padres estaban muy nerviosos por mi
y preocupados acerca de si podria estar lejos de casa durante tanto
tiempo, pero yo estaba muy emocionado al poder dar lo que
consideraba un gran paso adelante en mi vida. Apenas podia
creerlo pero, con casi veinte aflos, me iba, a mil trescientos
kilémetros de distancia.

La Republica de Lituania es uno de los tres estados balticos, y
comparte frontera con Letonia al norte, Bielorrusia al sudeste,
Polonia al sur y el enclave ruso de Kalningrado al sudoeste. En
1940, durante la segunda guerra mundial, fie anexionada por la
Unién Soviética. Mas tarde fue ocupada por los alemanes y volvid
a la Unién Soviética en 1945. Lituania fue la primera republica
soviética que declard su independencia el domingo 11 de marzo de
1990. Las fuerzas sovicticas intentaron suprimir el proceso,
incluyendo un incidente en la torre de Ia television de la capital, que
acabd con la muerte de varios civiles, pero sin €xito. En el 2004,
Lituania se convirtié6 en miembro titular de la OTAN y de la Union



Europea.

En el taxi que me condujo al aeropuerto observé y conté los
coches que nos adelantaban. La cabeza me palpitaba y me senti
enfermo. No podia creerme que no iba a volver a ver a mi familia
en un afio. Antes de marcharme, prometi a mi madre que
telefonearia cada semana con un informe de mis progresos y para
asegurarles que comia lo suficiente. El mostrador de facturacion de
equipaje estaba sorprendentemente tranquilo —estabamos en
octubre y las vacaciones de verano habian pasado hacia tiempo—
y tuve pocos problemas para facturar mi equipaje y pasar los
controles de seguridad hasta la zona de espera. Tras una larga
espera, durante la cual caminé arriba y abajo sin parar, realizando
comprobaciones periddicas de la pantalla de informacion, al final fui
corriendo hasta la puerta de embarque y subi al avion. Iba medio
vacio y senti un enorme alivio al no tener a nadie sentado a mi lado.
Me hundi en mi asiento y lei las notas que me enviaron acerca del
centro donde me habian destinado, practicando en voz baja la
pronunciacion de diferentes nombres de personas y lugares. Los
auxiliares de vuelo no me molestaron lo mas minimo durante el
trayecto y el aparato aterrizd en el Aeropuerto Internacional de
Vilna. Comprobé que seguia teniendo mi camara; casi era invierno
y esperaba poder hacer un montén de fotos de la nieve.

En el control de pasaportes encontré colas muy cortas y
policias vestidos de negro de pies a cabeza, que observaban a la
gente que pasaba. Comprobaron mi pasaporte, estamparon en él
un sello rojo con las palabras Lietuvos Respublika (Republica de
Lituania), y luego me indicaron que continuase. Tras recoger mi



equipaje, sali® a mi encuentro el coordinador de voluntarios para
los estados balticos, que me llevd hasta mi apartamento en Kaunas,
la segunda ciudad méas grande de Lituania, sita en el centro del pais.

El bloque de apartamentos era de cemento y acero, con un
huerto delante, cuidado por los inquilinos ancianos, que tenian entre
setenta y ochenta afios. Estaba en una zona tranquila, alejada de las
calles principales y el trafico. Me presentaron al propietario, un
hombre de cabello plateado llamado Jonas, que me explico en un
inglés imperfecto las reglas del bloque y como hacer cosas tan
basicas como encender y apagar la calefaccion. Me dio su niimero
de teléfono para que le llamase en caso de necesidad. El
coordinador me confirmd la direccion del centro donde debia
realizar mi voluntariado y me dio instrucciones escritas sobre como
llegar alli con el trolebus.

Mi apartamento era sorprendentemente espacioso y consistia
en cocina, sala de estar, cuarto de bafio y dormitorio. El nterior
estaba decorado en tonos oscuros y los dias nublados daba la
impresion de poca luz. En la cocina habia un viejo horno y una
nevera. Baldosines blancos, muchos de ellos desportillados, cubrian
las paredes. En la sala de estar habia un aparador con fotos y
figuritas que pertenecian a la familia de Jonas, el propietario.
También habia una mesita, un sofa y un televisor. El cuarto de bafio
tenia una ducha y una lavadora, un lyjo en Lituania en esos tiempos.
Mi dormitorio era de buen tamafio, con un armario grande, una
mesa y una silla, la cama y un teléfono. Ese seria mi hogar durante
los nueve meses siguientes.

Durante las primeras semanas en Kaunas estaba demasiado



nervioso para salir del apartamento y explorar los alrededores. En
lugar de ello me ocupé deshaciendo mi equipaje y enterandome de
como emplear los utensilios que habia en mi nuevo hogar. Vi un
poco la television y no tardé en darme cuenta de que muchos
programas eran importaciones estadounidenses con subtitulos en
lituano. Jonas dejo algunos alimentos basicos, como leche, pan y
cereales, en la cocina, para mi. Nunca habia tenido que prepararme
la comida y al principio me las apafi¢ comiendo muchos bocadillos
y tazones de copos de maiz. Pronto tendria que hacer acopio de
todo mi valor y realizar mi primera visita al centro.

El lunes por la mafiana me levanté temprano, me duché y me
vesti, poniéndome un abrigo grueso y una bufanda. Ya hacia mucho
frio, aunque el nvierno todavia no habia llegado. Tras un corto
paseo desde el apartamento llegué a la calle principal. En las
nstrucciones que me dio el coordinador me decia que los billetes
del trolebus podian adquirirse en los numerosos kioscos que habia
en las principales calles de Lituania. Tras memorizar el contenido
del manual de conversacion lituano que incluia mi equipo de
voluntario, pediun viena troleibusu bilieta (un billete de trolebts),
y me dieron un billete pequefio y rectangular a cambio de unos
pocos litas (la moneda lituana). El autobls recorri6 la larga y
empinada calle, deteniéndose constantemente y admitiendo a mas y
mas gente. Habia hombres con gorros y pesados abrigos de piel,
chicas con un nifio en cada brazo, y pequefias y ancianas mujeres
con la cabeza cubierta con bufandas y con montones de bolsas de
plastico en los pies. Con pocos asientos y menos espacio para ir de
pie, el autobus no tardo en estar atestado y yo empecé a sentirme



mal y mareado, jadeando y creyendo que iba a ahogarme en un
mar de gente. Cuando se acerco a la siguiente parada, me levanté
repentinamente de mi asiento, casi derribando a un hombre que
habia de pie y, con la cabeza gacha, empujé y me abri paso hacia el
aire libre. Estaba sudando y temblando, y tardé varios minutos en
volver a tranquilizarme.

Cammé el resto del camino, subiendo la cuesta de Saranoriu
Prospektas (avenida de los Voluntarios) hasta que llegué al nimero
1, un edificio de hormigén muy alto. Ascendi los dos tramos de
escalones de hormigdn y apreté un boton que habia junto a la
puerta. De repente la puerta se abrid y aparecié una mujer baja que
llevaba mucho maquillaje y montones de joyas, saludandome en un
buen inglés: «jBienvenido! Tt debes de ser Daniel. Entra, por favor.
(Qué te ha parecido Lituania?». Contesté que todavia no conocia
gran cosa. La mujer se presentd como Liuda, findadora y directora
del centro.

El centro de Liuda se llamaba Socialiniu Inovaciju Fondas
(Fundacién para la Innovacion Social), una organizacion no
gubernamental para mujeres desempleadas y sin  medios
econdmicos de la comunidad. Muchos lituanos habian perdido su
trabajo con motivo de la agitacion que sacudid al pais tras su
separacion de la Unién Soviética y esta mujer habia tenido la idea
de fundar una organizacion que ayudase a mujeres como ella a
abrirse camino en la nueva economia.

Los voluntarios realizaban gran parte del trabajo del centro y
eran vitales para su éxito. Al igual que yo, algunos eran de otros
paises, tanto cercanos como lejanos. Yo trabajaba con un



voluntario de los Cuerpos de Paz estadounidenses de setenta y
tantos afios llamado Neil, y preparabamos las clases de inglés. A €l
le gustaba hablar del pasado durante los descansos para tomar
café, y me explicaba cosas de la casa que se habia construido en
Estados Unidos y de la casa movil que €l y su esposa compraron
cuando se jubild, en la que habian viajado por los cincuenta estados
de la Unién.

La otra profesora del centro era Olga, una rusa pelirroja con
el pelo ensortijado y gafas ahumadas. Siempre que hablaba podia
verle los dos dientes de oro, uno en cada esquina de la boca. Olga
se dio cuenta de que me sentia aprensivo al encontrarme en un
entorno tan radicalmente distinto, y me explicd que era normal
sentir afloranza y sentirse nervioso al empezar algo nuevo. Aprecié
sinceramente sus palabras.

Mi principal papel como voluntario era dar clases. El centro
proporcionaba algunos libros de texto y hojas de notas, pero en
general los recursos eran escasos y se me permitid organizar el
contenido de las clases segiin mi criterio, lo cual me encantd. Las
mujeres que asistian a clase eran de edades, antecedentes y
educacion muy diferente, y nunca superaban el niimero de doce por
clase, lo que queria decir que se conocian bien entre ellas y que el
ambiente de las lecciones siempre era relajado y agradable. Al
principio me senti muy nervioso por tener que estar frente a mis
estudiantes y dirigir las clases, pero todo el mundo fie muy amable
y positivo conmigo, y poco a poco me fui sintiendo méas cémodo en
mi papel.

Gracias a las clases conoci a alguien que se convertiria en una



de mis mejores amigas, una mujer de mediana edad llamada Birute.
Trabajaba de traductora y su inglés ya era bueno, pero le faltaba
confianza y asistia a las clases para practicar. Después de las
lecciones se acercaba a la tarima y hablaba conmigo,
preguntandome qué me parecia la vida en Lituania. En una ocasion
quiso saber si me gustaria que alguien me mostrase la ciudad.
Como me habia sentido demasiado nervioso para pasear por la
localidad por mi mismo, acepté su oferta nuy agradecido.

Caminamos juntos por la principal arteria peatonal de Kaunas,
Laisves Aleja (avenida de la Libertad), situada en el centro de la
poblaciéon y de 1621 metros de longitud. En un extremo de la
avenida esta Ia iglesia de San Miguel Arcéngel, un enorme edificio
de ctipula azulada y pilares blancos, que relucia y brillaba a la luz
del sol. La iglesia fue transformada en galeria de arte bajo el
dominio soviético y volvid a convertirse en lugar de culto tras la
independencia de Lituania. Al otro extremo de la avenida, Birute
me llevd hasta el centro antigno de Kaunas, con sus calles
empedradas y su castillo de ladrillo rojo, el primer bastién defensivo
del pais, que data del siglo XIII.

Cada dia alrededor del mediodia, tras la clase matinal, Birute
me esperaba e bamos juntos andando hasta el ayuntamiento para
desayunar. Rutinas como esa me ayudaron a empezar a asentarme
en mi nueva vida, proporcionando a cada dia una forma consistente
y predecible con la que me sentia feliz. La cantina estaba bajando
unas escaleras, habia escasa iluminacion y, como mucho, sdlo la
mitad de las mesas ocupadas. La comida era abundante y nada
cara, e incluia muchos platos tradicionales lituanos, como una



cremosa sopa de remolacha con rollos rellenos de carme. Mis
habitos alimentarios habian cambiado mucho desde la infancia y me
sentia comodo consumiendo una amplia variedad de alimentos
diferentes. Los dias en que no habia clase por la tarde, Birute y yo
comiamos en uno de los numerosos restaurantes a lo largo de
Laisves Aleja. Mi comida favorita era el plato nacional de Lituania:
cepelinai, lamado asi por su forma parecida a un zepelin. Esta
hecho con patatas ralladas que contienen carne picada, hervidas y
servidas con crem agria.

La amistad que compartia con Birute se hizo mas profinda y
especial con el tiempo. Ella siempre se mostraba paciente y
comprensiva conmigo, dispuesta a escuchar, y llena de consejos y
animos. No sé como habria sobrevivido en Lituania sin ella.
Cuando varias de las mujeres del centro me dijeron que
necesitaban practicar mas inglés pero que no podian hacer frente a
las tarifas de las clases, tuve la idea de organizar un grupo semanal
de conversacion en inglés en mi casa, que Birute me ayudé a
montar. Las mujeres traian galletas, y preparaban té y café, luego
todo el mundo se sentaba en sillas o en el sofa y hablaba en inglés
sobre cualquier asunto. Una tarde, Birute trajo unas diapositivas de
las vacaciones que habia pasado con su familia y el grupo las mir6 e
hizo preguntas, compartiendo sus propias experiencias viajeras.

Las mujeres de mi clase y del centro solian preguntarme si
habia hecho amigos de mi edad. Inga, la ayudante de Liuda, me
presentd a su sobrino, que era tres afios mas joven que yo, y nos
animod a salir juntos. Peter hablaba bien inglés, y era més bien timido
y muy educado. Fuimos juntos al cine para ver los ultimos estrenos



norteamericanos. Siempre que la musica subia de volumen me
tapaba los oidos con los dedos, aunque €l nunca parecio reparar en
ello.

En el pais habia otros voluntarios britanicos y se nos animaba
a mantenernos en contacto como red de apoyo mutuo. Uno de
ellos, Vikram, acababa de terminar sus estudios en la universidad y
se habia licenciado en derecho antes de decidir que no queria ser
abogado. No teniamos mucho en comimn: él hablaba mucho de
futbol, miisica rock y otras cuestiones que a mi no me interesaban,
y nuestras conversaciones solian estar salpicadas con largos
periodos en silencio, porque a mi a veces me costaba mantener una
conversacion de un tema que no me interesaba. Las palabras
simplemente no se me ocurrian.

Otra de las voluntarias que trabajaban en Lituania era Denise,
una delgada y alta mujer de Gales, de unos treinta afios, que era
muy energetica en todo lo que decia o hacia. Denise estaba en la
capital de Lituania, Vilna, e invitd a los voluntarios de Kaunas a ir a
visitarla y conocer la ciudad de cerca. Fuimos en autobus —yo me
senté en la parte de atras para no estar rodeado de otros pasajeros
— durante un viaje con muchos baches que durd una hora y media,
hasta el centro de la ciudad. Vilna era muy diferente a Kaunas. La
gente caminaba mucho més rapido y habia un gran niimero de
edificios nuevos de cristal y acero. El apartamento de Denise era
limpio, muy bien pintado y con suelo de madera. Las sillas de la
cocina eran de madera y la parte superior del respaldo tenia forma
de colinas ondulantes. Me gustaba seguir su contorno con los
dedos. Tenian una textura ligeramente granulada, cosquillosa.



Tomamos té, comimos galletas y miramos las fotos que habia hecho
Denise durante su estancia. Me gusto que los deméas voluntarios me
animasen a participar en sus conversaciones y que no pareciese que
era diferente. Cada voluntario tenia su propia personalidad, y eran
todos muy abiertos y simpaticos entre si.

La mas experimentada entre ellos era una mujer britanica de
origen asidtico llamada Gurcharan. Tenia un cabello grueso y
rizado, y vestia un largo y colorido sari. Su apartamento estaba
cerca del mio, en Kaunas, y solia venir regularmente con bolsas de
ropa para lavar en mi lavadora. A cambio, Gurcharan me invitaba a
ir a su apartamento a hablar y cenar juntos después de trabajar. Las
paredes de todas las habitaciones estaban decoradas con
fotografias de la India, y la mesa de la sala de estar se hallaba
repleta de velas y varillas de incienso ardiendo. Gurcharan hablaba
con mucha rapidez y a veces me resultaba dificil seguir su
conversacion. Ella también era muy abierta; hablaba mucho sobre
su vida personal y me animaba a hacer lo mismo. Pero yo no tenia
vida personal y no sabia qué decir. Cuando me preguntd si tenia
novia, sacudi la cabeza. Luego quiso saber si tenia novio. Debi de
haber enrojecido, porque a continuacion me preguntd si era gay.
La répida sucesion de preguntas, como el repiqueteo de gotas de
lluvia cayéndome sobre la cabeza, hizo que me sintiese un tanto
superado, y pasaron varios instantes antes de que le contestase.
Sonri6 de oreja a oreja y me pregunto si tenia amigos gays. Negué
con la cabeza.

En uno de los folletos que nos daban a todos los voluntarios
antes de volar habia una lista de nimeros de teléfono de utilidad,



que guardaba cerca del teléfono en casa. La conversacion que
mantuve con Gurcharan me animd a llamar a uno de los nimeros,
un grupo de gays lituanos, para organizar una cita con uno de sus
miembros frente al ayuntamiento al dia siguiente, después de
trabajar. Estaba cansado de no saber quién era, de sentirme
desconectado de una parte de mi mismo de la que era consciente
desde hacia mucho tiempo. Esa llamada de teléfono fue una de las
decisiones mas importantes de mi vida. Durante las clases del dia
siguiente senti que el pulso se me aceleraba y no comi nada. Méas
tarde, mientras cammnaba por la avenida hacia el ayuntamiento, me
senti temblar y tuve que esforzarme de veras para apartar la
acuciante idea de no asistir a la cita. Al acercarme vi que la persona
con la que me tenia que encontrar ya habia llegado y que estaba
esperando de pie, mmovil Respiré hondo, me acerqué y me
presenté. El era alto y delgado, y vestia una chaqueta negra a juego
con su cabello.

Vytautas —un nombre comiin en Lituania— era de mi edad y
estaba entusiasmado por conocer a alguien de Gran Bretafia. Su
inglés era muy bueno porque disfiutaba viendo peliculas y
programas de television americanos. Me invitd a visitarle a ély a su
compafiero, Zygintas, ese fin de semana en su casa, y acepté.
Como no me gustaba viajar en los atestados trolebuses, me
recogieron en su coche y fuimos a su apartamento, al otro extremo
de la ciudad. Muchos de los aparatos modernos que tenian, como
un televisor de pantalla panordmica y el reproductor de CD, eran
raros de ver por entonces en las casas lituanas. A Zygntas le
encantaba la misica britanica y contaba con muchos CD, de los



que puso algunos para mi Mientras comiamos hablamos de
nuestras vidas. Vytautas era estudiante, mientras que Zygintas
trabajaba con un dentista. Se habian conocido a través del grupo y
llevaban varios afios juntos. Fui a verlos muy a menudo a lo largo
de las siguientes semanas para charlar, comer juntos y escuchar
musica. Ya habia oscurecido cuando me levanté para marcharme
una noche y, aunque a Zygntas le preocupaba mi seguridad y
siempre se offecia para llevarme en coche a casa, me apetecia la
larga caminata solo por las calles silenciosas, vacias e ilumnadas
por la luna.

A Gurcharan le encant6 enterarse de mi amistad con Vytautas
y Zygintas, y quiso conocerlos. Se offecio a preparar una comida
para los cuatro en su apartamento, que no podian rechazar.
Llegaron una helada noche de finales de invierno y les costd varios
minutos quitarse los abrigos, sombreros, bufandas y guantes, antes
de poder entrar en la sala de estar. Gurcharan ya estaba nmuy
ocupada en la cocina preparando varios platos a la vez, y los
aromas especiados llenaban la habitacion, abriéndonos el apetito.
La escasa luz del sol que quedaba iba apagandose con rapidez, y
era sustituida por el brillo calido y parpadeante de las velas que
atestaban varias estanterias y cajas. La mesa en el centro de la
habitacion ya estaba puesta, con platos y cubiertos que
centelleaban a la luz de las velas. Tras unas apresuradas
presentaciones, se les sirvid vino a los invitados y la comida
aparecio en unas fuentes que circularon por la mesa. Habia muchos
curris salpicados de verduras y carne, y arroz mas que suficiente
para todos. Gurcharan estaba tan parlanchina como de costumbre y



durante la cena les hizo mil preguntas acerca de toda su vida a
Wytautas y Zygintas. Yo escuché lo mejor que pude entre bocados
de deliciosa comida casera, pero gran parte de la conversacion no
me interesd, y cuando acabé de cenar tomé un libro de una
estanterfa cercana y empecé a leer. Me senti avergonzado cuando
Gurcharan exclamod que habia sido muy grosero; yo no tenia ni idea
de haberlo sido. Justo entonces, Zygintas, que estaba acabando de
cenar, se detuvo repentinamente y gritd una palabra en lituano,
antes de repetirla en inglés para que la entendiésemos: «Un raton,
tienes un raton», dijo, sefialando la encimera de la cocina donde lo
acababa de ver aparecer, saltar y esfumarse ante sus ojos.
Gurcharan somnrié y solo dijo: «Si, ya lo sé». Para ella no
representaba ningin problema vivir con un raton, nos explico, ya
habia vivido con otro antes, en su casa de Gran Bretafa. Mientras
no estorbase, no veia razon para preocuparse por ello. Yo nunca
habia tenido la oportunidad de ver a un raton tan de cerca y me
supo mal habérmelo perdido. La conversacion continud y en esta
ocasion a nadie parecio importarle que regresase a mi libro. Al final
de la velada, Gurcharan nos dio un beso a cada uno al marcharnos;
yo dudé, asi que depositd su mano en la mia y la apreto. Era
consciente de que yo era distinto y me dijo que estaba orgullosa de
mi porque estaba dispuesto a correr riesgos.

Al cabo mas o menos de una semana, estaba en la cocina de
mi apartamento preparandome unos bocadillos cuando percibi una
pequeiia mancha moviéndose por la pared alicatada de enfrente. Al
acercarme y mirar de nuevo vi que era un insecto que no habia visto
nunca antes. Al dia siguiente, en el centro, le pregunté a Birute. «Es



un tarakonasy, me dijo, y luego pensd durante algunos instantes,
buscando la palabra en inglés. «Una cucaracha.» No tardé en
descubrir que los insectos son un problema bastante comin en
muchos de los viejos edificios de Lituania. Telefoneé a Jonas, mi
casero, que se disculpd y prometid ocuparse de la plaga. No
obstante, era todo el bloque el que requeria un tratamiento y, como
mis vecinos eran todos muy ancianos, no fue facil hacerlo con
rapidez. Mientras tanto, Jonas me dio un pulverizador para que lo
utilizase con todas las cucarachas que viese. No me preocupé
mucho por ellas, aunque me distraian si veia una mientras trataba de
escuchar una conversacion con alguien o miraba la television.
Cuando, en uno de mis regulares informes telefonicos a casa, se lo
conté a mis padres, se preocuparon mucho y tuve que asegurarles
que mi apartamento era muy limpio, que yo estaba totalmente sano
y que el casero se afanaba por solucionar el problema. Eso fue
varias semanas antes de que Jonas pudiera finalizar el tratamiento
en todo el bloque, aunque siguié habiendo cucarachas, si bien so6lo
realizaban apariciones puntuales de vez en cuando.

El mvierno llegd inexorablemente durante los meses siguientes
a mi llegada a Lituania, y trajo consigo mucha nieve y frio por todo
el pais. Las temperaturas, en Kaunas, descendian de noche hasta
treinta bajo cero. Mi apartamento no se encontraba en un edificio
modemo; estaba mal protegido contra el fiio y no era facil
mantenerlo caliente. Pedi prestado un radiador a otro de los
voluntarios del centro que habia comprado uno nuevo y que estuvo
encantado de prestarme el de repuesto. Lo enchufaba en la sala de
estar mientras vefa la television o leia por la noche, y luego lo



llevaba al dormitorio para mantenerme caliente y dormir bien. Jonas
coloco burletes en las puertas y las ventanas después de que Birute
—a quien le expliqué la situacion— interviniese en mi nombre.
Aparte de la intensidad del frio, me gustaba el tiempo mnvernal: la
crujiente sensacion de abrirte paso a través de varios centimetros
de nieve recién caida, de camino hacia el trabajo, y la vision de que
todo a mi alrededor era de un blanco luminoso y reluciente. A
veces, por la noche, me ponia el abrigo y las botas, y cammnaba por
las calles sosegadas, mientras los copos de nieve caian dando
tumbos alrededor de mi cabeza. Me detenia bajo una farola
iluminada y levantaba el rostro hacia el cielo, extendiendo los
brazos y dando vueltas en circulo.

En diciembre, cuando se acercaba la Navidad, las nujeres del
centro me preguntaron cudles eran mis planes para las fiestas. Me
di cuenta de que serian mis primeras Navidades lejos de mi familia
y comprendi que era una época especial para compartir con otras
personas. Una de mis compafieras de trabajo en el centro,
Audrone, insisti6 en que fuese a pasar las fiestas con ella y su
familia, y acepté agradecido. En Lituania, la Nochebuena es mucho
mas importante que el dia de Navidad y su preparacion ocupa
muchas horas. Se limpia la casa, y todo el mundo tiene que bafiarse
y vestir ropa limpia antes de la cena. Audrone y su marido me
recogieron en el coche y me llevaron a su casa, en un enorme
bloque de apartamentos. Al salir del coche me di cuenta de que su
esposo era altisimo, media mds de dos metros. Me record6 al
ndmero 9.

Una vez en su casa, conoci al hijo y a la madre de Audrone.



Todo el mundo sonreia y parecian contentos de conocerme. El
pasillo que conducia a la sala de estar era largo, oscuro y estrecho,
pero mientras lo recorria con lentitud fue desvaneciéndose Ila
penumbra, hasta que finalmente fui recibido por una rafaga brillante,
un bafio de luz 'y color. En el centro de la habitacion habia una larga
mesa cubierta por un suave pafio de lino con un poco de heno
esparcido por debajo. Me explicaron que era para recordarnos que
Jesus nacio en un establo y estuvo acostado en un pesebre con
heno. En la mesa habia doce platos diferentes, todos sin carne (el
nimero representa a los doce apostoles): arenque en salmuera,
pescado, ensalada de verduras invernales, patatas hervidas,
chucrut, pan, tarta de ardndanos y leche de semillas de amapola.
Antes de comer, el marido de Audrone tomd una bandeja de
barquillos navidefios y ofrecid uno a cada persona en la mesa,
incluyéndome a mi. Luego le entregd uno a Audrone, que partié un
pedazo y se lo ofrecid a su vez a él. Eso continu6 hasta que cada
persona partié un pedazo del barquillo. Los platos no se consumian
en un orden determinado, pero me explicaron que era costumbre
probar de todos ellos. Cada uno simbolizaba algo importante del
afio venidero: el pan, por ejemplo, representaba alimento para los
meses que teniamos por delante y las patatas, humildad. Mi favorito
fue la leche de semillas de amapola —aguonu pienas, en littano—,
servida con pequefias bolas de masa de harina. La leche se prepara
rayando las semillas de amapolas escaldadas y luego se mezcla con
agua, azicar o miel y frutos secos. Durante la comida, Audrone me
explicod algunas de las creencias tradicionales lituanas relativas a la
Navidad. Por ejenplo, se cree que en la medianoche del dia de



Navidad toda el agua de arroyos, rios, lagos y pozos se transforma
en vino, aunque solo durante un instante. Otra creencia es que a
medianoche, los animales pueden hablar, aunque a la gente no se le
anima a escucharlos. Al dia siguiente, el 25 de diciembre, la familia
me llevo a un parque nevado, y anduvimos y hablamos juntos sobre
un lago helado. Fueron unas Navidades para recordar. Una de las
experiencias mas gratificantes de vivir en Lituania fue aprender el
idioma nativo. Cuando les dije a las mujeres del centro que queria
aprender lituano, me miraron perplejas. ;Por qué iba yo a querer
aprender una lengua tan minoritaria y dificil? Era cierto que muchos
lituanos ya hablaban bastante inglés, por lo que yo no necesitaba
conocer el lituano. De hecho, ninguno de los voluntarios britanicos
podia decir mas que unas pocas palabras, ni tampoco Neil, el de
los Cuerpos de Paz norteamericanos. Era muy raro que un
extranjero quisiera intentar aprender littano. No obstante, era la
lengua que oia hablar a mi alrededor a diario y sabia que me sentiria
mas comodo, mas en casa, en Lituania, si pudiera hablar en su
propia lengua con mis amigos, estudiantes y compafieros de trabajo
en el centro.

Birute estuvo encantada de ensefiarme. Se sentia muy
orgullosa de su idioma y le gustaba hablarlo conmigo. Escribi
algunas palabras al aprenderlas a fin de ayudarme a visualizar y
recordarlas, para asi poder leer los cuentos que leyeron las hijas de
Birute cuando eran pequefias. Mi amiga también me ensefid una
popular cancion infantil lituana:

Mano batai buvo du



Vienas dingo, nerandu.
AS su vienu batuku
Niekur eiti negaliu!

Que significa: «Tengo dos zapatos, uno se ha perdido y no sé
donde esta. jCon sdlo un zapatito, a ningn sitio puedo ir!».

Pocos dias después de empezar las clases de lituano con
Birute, pude empezar a construir algunas frases, para su sorpresa, y
en pocas semanas ya podia conversar comodamente con los
lituanos. Me ayud6 mucho pedir a los del centro que me hablasen
siempre en ese idioma. Todas las personas con las que hablaba me
felicitaban por mi capacidad para hablar bien el lituano, incluyendo
a una de mis ancianas vecinas, especialmente sorprendida de que
un joven inglés pudiera hablar con ella en su idioma. También fui de
utilidad en una ocasién en la que me invitaron a salir con otros
voluntarios para ir a cenar a un restaurante. El camarero no
entendia inglés, para disgusto de los voluntarios, asi que yo se lo
tradyje en lituano. De vez en cuando no me importaba actuar como
ntérprete para otros voluntarios, porque me parecia una
experiencia muy interesante y otra oportunidad para practicar mis
habilidades lingiiisticas.

En una ocasion incluso pensaron que yo era lituano. Un dia,
cuando regresaba del centro a casa, un hombre que buscaba una
direccion se acerco a mi, insistiendo, aunque le repeti en lituiano en
varias ocasiones que no conocia el lugar que buscaba. Finalmente
me detuve y dije: «Atsiprasau, bet tikrai nezinau. AS nesu
Lietuvis. Esu iS Anglijos» («Perdone, pero de verdad que no lo



s€. No soy lituano. Soy de Inglaterra»). Puso unos ojos como
platos, se disculpo y se alejo.

Cuando llego la primavera, ya me encontraba muy instalado
en mi vida lituana. Fui desarrollando rutinas graduales que me
proporcionaron una sensacion de calma y seguridad, y que me
ayudaron a lidiar con los cambios. Cada mafiana temprano, justo
antes del amanecer, me levantaba, me ponia ropa cdmoda y suelta,
y salia a dar un largo paseo por las calles hasta llegar a un parque
lleno de robles. Los arboles eran altos, como si quisieran alcanzar el
cielo, y me ayudaban a sentirme a salvo mientras recorria el idéntico
camino a su alrededor al inicio de cada dia. Tras regresar a mi
apartamento para lavarme, ducharme y vestimme para trabajar,
subia por la empinada calle que conducia al centro, me sentaba y
tomaba un café mientras las mujeres chismorreaban sobre sus
cosas, que a mi no me interesaban. Neil el voluntario de los
Cuerpos de Paz norteamericanos, llevaba varios meses —desde
Navidad— padeciendo dolor de espalda, y habia visitado a
muchos doctores, sin hallar alivio. Finalmente, tuvo que regresar a
Estados Unidos para seguir un tratamiento. Yo me encargué de sus
clases para llenar su ausencia, lo que significd que ensefiaba inglés
mafiana y tarde casi todos los dias de la semana. También tuvimos
otros cambios: el marido de Birute cayd muy enfermo y tuvo que
dejar de venir a clase para ocuparse de él. A la hora de la comida
solia quedarme en el centro y comer los bocadillos que preparaba
la noche anterior, aunque de vez en cuando comia en una cafeteria
local con Zygintas, cuyo trabajo estaba cerca del centro. Después
de trabajar me compraba palitos de pescado congelados, pan,



queso y otros alimentos antes de regresar andando a casa para
prepararmre la cena, leer y mirar la television antes de acostarme.
Ya no me importaba tener que arreglarmelas por mi mismo, aunque
echaba de menos a Birute y esperaba no tardar en volver a verla.
En verano el trabajo en el centro se reduyjo porque las
estudiantes se fueron a pasar sus largas vacaciones con su familia
junto al mar. La familia de Zygintas, como muchos otros lituanos,
tenia una casa de verano en el campo y me mvitd a ir a verle.
Zygintas me dio las indicaciones necesarias para tomar un autobus
que pasaba cerca de casa, y me dijo que me recogeria y me llevaria
el resto del camino una vez que hubiese llegado al punto de reunion.
El autobts era viejo y traqueteante; al cabo de poco tiempo me
alejo de la ciudad, adentrandome por largas carreteras llenas de
barro, rodeadas de arboles y campos. Zygintas me dio un nombre
que yo no encontraba por ninguna parte. Estaba demasiado
nervioso para preguntarle a nadie, por lo que permaneci sentado y
esperé. Finalmente, el autobus llegd a una parada junto a una serie
de edificios de madera, los primeros que habia visto desde hacia
media hora, asi que reuni todo mi coraje y me levanté, explicando
en litutano que me habia perdido. Los otros tres pasajeros se
quedaron mirandome; me bajé del autobus y empecé a contar para
mi mismo porque estaba temblando y no sabia qué hacer. El
conductor se acercd y sin decirme una palabra sefiald un itinerario.
El nombre que me dio Zygntas no aparecia alii Miré el reloj;
llegaba ya una hora tarde a mi cita con él. Me dirigi al primer
edificio y le expliqué mi situacion en lituano a la mujer que se
hallaba tras el mostrador. Sacudio la cabeza y no dijo nada. Volvi a



intentarlo, repitiéndolo en lituano, pero ella volvid a sacudir la
cabeza. Entonces, desesperado, lo intent¢ en inglés: «;Tiene
teléfono?», pregunté. Tras ofr la palabra «teléfonoy» asinti6 y sefiald
un teléfono negro que habia en un rincén. Corri hacia €l y marqué el
nimero de Zygintas. «;Ddonde estas?», preguntd, y yo le di el
nombre que habia visto en el itinerario del autobts. «;Coémo has
llegado hasta ahi?», volvid a preguntarme, y luego me dijjo:
«Espérame ahi. Voy ahora mismo a recogerte». Media hora més
tarde apareci6 su coche y me llevo a la casa de verano. De camino,
me explic que habia llegado a una zona del campo cuya poblacion
hablaba ruso y no entendian lituano. El retraso implic6 una visita
més corta a la casa, en la que conoci a la familia de Zygntas y a la
que llegué a tiempo de participar en la barbacoa, seguida de un
chapuzon en un rio de las inmediaciones.

Birute también queria que fuese a pasar algin tiempo a la casa
de verano de su familia. Deseaba que conociese a su hermana, que
era poetisa. Mientras tomabamos café recitd algunos de sus
poemas y mas tarde caminamos juntos por un lago de aguas claras
y azules. El cielo estaba despejado y brillaba el sol, reluciendo con
su luz sobre la superficie del agua como pecios solares. Mas
adelante, Birute me pidi6 que la acompafiase hasta un lugar cercano
donde pudiéramos sentarnos y presenciar la puesta del sol. Ese era
nuestro primer encuentro en varias semanas y también el ultimo,
porque mi contrato como voluntario habia finalizado y era hora de
que volviese a casa. Birute me dijo que nuestra amistad habia
significado mucho para ella, sobre todo durante una temporada
especialmente dificil. Afirmd que se daba cuenta de que yo habia



crecido mucho desde la época en que me conocid. Yo también lo
sabia y sentia desde hacia un tiempo que no era sélo el dia a dia lo
que habia cambiado; con la decision de venir a vivir en Lituania, yo
mismo habia cambiado y en cierta manera me habia renovado.
Mientras permaneciamos alli sentados, en silencio, mirando hacia el
sol poniente de verano, nuestros corazones no sintieron tristeza
porque sabiamos que cuando una aventura finaliza, otra estd a
punto de empezar.



8 Enamorarse

=
o

Nunca es facil despedirse, sobre todo de un pais que se habia
convertido en mi hogar lejos de casa durante todo el afio.
Estabamos en julio, en pleno verano, mientras me dirigia caminando
al centro por ultima vez. En su interior, Liuda —la directora— y los
demés voluntarios se habian reunido en el aula para despedirme.
Me dirigi a ellos en lituano, agradeciéndoles su ayuda y amabilidad.
Liuda me regald un diario ilustrado encuadernado en piel como
obsequio de despedida que esperaba que lo llenase con los



contenidos de nuevas ideas y futuras aventuras. Una parte de mi se
sentia triste al marcharme, pero en mi interior sabia que habia
logrado todo —tanto personal como profesionalmente— lo que
podia conseguir alli y que debia seguir adelante.

El vuelo de regreso a Londres parecia que nunca iba a acabar.
Pasé parte del tiempo leyendo y releyendo una carta de mis padres
que me habia llegado una semana antes. Poco después de que me
fuese a Lituania, mi padre se habia enterado de que en la zona
habia una gran casa nueva en alquiler. En realidad eran dos casas
que habian juntado, convirtiéndolas en una con seis dormitorios y
dos cuartos de bafio. La propiedad fue un regalo del cielo para mi
familia, que se traslad6 poco después. Yo regresaba a esa nueva
direccion y la carta incluia una foto de la casa e instrucciones para
llegar hasta alli.

En el aeropuerto me esperaba una cara familiar, mi amigo
Rehan. Nos mantuvimos en contacto mediante postales durante
toda mi estancia en el extranjero, pero me gustd verle en persona
después de todo ese tiempo. Igual que ya hizo conmigo afios antes,
Rehan se convirtid en mi guia a través del laberinto del metro.
Mientras bamos sentados en el vagon, escuchd pacientemente mis
anécdotas sobre mi estancia en Kaunas, y me pidio ver las fotos de
los diversos lugares y personas que habia visto y conocido. Poco
después se levantd rapidamente y me comumicd que nos
acercabamos a mi estacion. Tuve el tiempo justo para recoger mi
equipaje y agradecerle su compaiiia. El tren parti6 en cuanto salté al
andén y me di la vuelta. Su forma se desintegrd rapidamente en la
oscuridad del siguiente timel.



Fuera, la calle me resultd totalmente desconocida. Caminé
durante bastante tiempo antes de darme cuenta de que estaba
perdido: el nombre de la calle a la que habia llegado no era el
mismo que aparecia en la carta de mis padres. Tal vez habia torcido
mal en algin sitio. Nervioso, pedi ayuda a alguien que pasaba:
«Siga recto y luego gire a la derecha en la proximax. Al llegar al
nombre correcto de la calle pensé repentinamente en lo extrafio que
era que tuviera que preguntar donde estaba la calle en la que vivia
mi propia familia.

La familia se sintid muy feliz de volver a verme y pasamos
muchas horas dichosas poniéndonos al corriente. Algunos de mis
hermanos y hermanas me dijeron que tenia un ligero acento, lo cual
no era sorprendente, pues habia estado bastante tiempo lejos y al
final ya hablaba més lituano que inglés. Mi madre me ensefid la casa
y mi nueva habitacion, que se hallaba en la parte de atrés, lejos de
la calle y que era la més tranquila de todas. Me parecié pequefia,
sobre todo después de todo el espacio que tuve en Lituania,
aunque habia espacio suficiente, ademas de la cama, para una
mesa, una silla y un pequefio televisor. Me gusto la novedad de mi
habitacion; representaba una sensacion tangble de que mi regreso a
Gran Bretafia significaba un paso adelante en mi vida y no un
regreso al pasado. Se trataba de un nuevo comienzo.

Ese fue un periodo de reajuste a mi nuevo ambiente. Vivir solo
me habia proporcionado una verdadera sensacién de
independencia. También me gusto el control que pude ejercer en mi
entorno inmediato, sin el ruido o la imprevisibilidad de tener que
enflentarme a otras personas. Al principio me resultd dificil



acostumbrarme al ruido que hacian mis hermanos corriendo arriba y
abajo de las escaleras o discutiendo entre si. Mi madre habld con
ellos, pidiéndoles que respetasen mi necesidad de sosiego, algo que
hicieron casi siempre.

Mis experiencias en el extranjero me habia cambiado, no
habia duda de ello. En primer lugar, habia aprendido muchos
detalles sobre mi mismo y podia ver con mucha mayor claridad que
antes como mi «disparidad» afectaba a mi vida cotidiana, sobre
todo mis interacciones con otras personas. Finalmente, comprendi
que la amistad era un proceso delicado y gradual que no hay que
acelerar o aferrarse a ella, sino que se le debe no sélo permitir, sino
también estimular que tome su curso a su debido tiempo. Me la
imaginé como una mariposa, simultaneamente hermosa y fragil, que
una vez que vuela pertenece al aire y que cualquier intento por
atraparla sdlo la destruird. Recordé de qué manera perdi en el
pasado, en el colegio, amigos potenciales porque, al carecer de
instinto social, habia forzado la amistad, dando una impresion
equivocada.

Lituania también me permitio pararme a pensar y adaptarme a
mi «disparidad», demostrandome que no tenia por qué ser algo
negativo. Como extranjero pude ensefiar inglés a mis estudiantes
lituanas y explicarles todo tipo de aspectos de la vida en Gran
Bretafia. No ser igual que todo el mundo habia representado una
ventaja positiva para mi en Kaunas, y una oportunidad para ayudar
a los demds.

Ahora también dispongo de una base de datos compuesta de
amplias y variadas experiencias de la que puedo echar mano de



cara a situaciones futuras. Me dio mas confianza en mi capacidad
de hacer frente a cualquier dificultad que la vida me ponga por
delante. El futuro habia dejado de asustarme. En mi nuevo y
diminuto dormitorio en casa me senti més libre que nunca.

Como voluntario de regreso, podia optar a una subvencion
por haber finalizado el servicio, para lo cual debia escribir acerca
de mi experiencia en Lituania y lo que habia aprendido mientras
estuve alli. Envié todos los formularios y esperé. Mientras tanto,
encontré trabajo como profesor particular, ayudando a los nifios del
barrio con su lectura, redacciones y aritmética. Varios meses
después de haber echado la instancia recibi finalmente la
subvencion a principios del 2000. La cantidad era suficiente para
comprarme un ordenador; un suefio hecho realidad para mi y el
primero en el seno de la famiia. Una vez que llegd y lo
desempaqueté, me costd un tiempo, con la ayuda de mis hermanos
y mi padre, montarlo y que funcionase. Por primera vez podia
acceder a Internet, y disfiutar de la enorme cantidad de informacion
que ahora estaba disponible para mi a un golpe de raton:
enciclopedias en linea, diccionarios, listas de curiosidades y puzles
de nimeros y letras... Todo estaba alli También servicios de
mensajeria y canales de charla.

Para quienes tienen autismo, hay algo emocionante y
tranquilizador en el hecho de comunicarse con otras personas a
través de Internet. En primer lugar, para hablar por los canales de
charla —los chats— y para enviar correos electronicos no se
necesita saber ni cOmo empezar una conversacion, ni cuando
sonrefr, ni las numerosas sutilidades del lenguaje corporal, como



sucede en las situaciones sociales. No hay contacto visual y es
posible comprender todas las palabras del interlocutor porque todo
esta escrito. El uso de «emoticonos», como [ y [, en las
conversaciones de los chats también hace que sea més facil saber
como se esta sintiendo la otra persona, porque nos lo dice de
manera simple y visual.

Conocia Neil en la red en el otofio del 2000. Es programador
informatico, por lo que utiliza los ordenadores a diario. Al igual que
yo, Neil es muy timido y descubri6 que Internet le ayudaba a
conocer gente nueva y a hacer amigos. Casi de mmediato
empezamos a intercambiar correos electronicos diariamente,
escribiendo sobre todo tipo de asuntos, desde los titulos de
nuestras canciones favoritas hasta nuestras esperanzas y suefios de
futuro. Teniamos muchas cosas en comiin y no pasé mucho tiempo
antes de que me sugiriese que intercambidsemos fotos y numeros
de teléfono. Neil era muy guapo: alto y delgado, con el cabello
oscuro y unos luminosos ojos azules, y cuando hablé con €l por
teléfono siempre se mostrd muy paciente, educado y encantado de
llevar la conversacion. Tenia casi la misma edad que yo,
veinticuatro, y vivia y trabajaba en Kent, no lejos de mi casa en
Londres. Cuanto més sabia de €l, mas recuerdo haber pensado
para mi mismo: «He encontrado a mi alma gemelay.

Enamorarse no se parece a nada mas; no hay una manera
correcta o equivocada de enamorarse de otra persona, no hay una
ecuacion matematica para el amor y la relacion perfecta. Emociones
que no habia experimentado en los aflos transcurridos desde mi
enamoramiento  adolescente se hicieron repentinamente iy



patentes durante momento largos y persistentes, tanto que dolian.
No podia dejar de pensar en Neil, por mucho que lo intentase, y
me era dificil incluso comer y dormir bien. No obstante, cuando en
un correo electronico me preguntd, a principios del 2001, si nos
podiamos conocer, dudé. ;Y si el encuentro fracasaba? ;Y si hacia
0 decia algo que lo fastidiara? ;Fra yo alguien a quien se pudiera
amar? No lo sabfa.

Antes de poder contestar a Neil, decidi hablarles a mis padres
de ¢él, lo que significaba ponerlos al corriente de la verdad sobre mi.
Aquella tarde la casa estaba tranquila; mis hermanos y hermanas
Jjugaban fuera o arriba, en sus habitaciones, mientras que mis padres
se hallaban en la sala de estar, mrando la television. Habia
ensayado muchas veces lo que queria decirles, pero al entrar en el
cuarto senti una punzada en el estomago porque no tenia ni idea
acerca de cual serfa su reaccion y a mi no me gustaban las
situaciones en las que podia suceder cualquier cosa, porque me
mareaba y sentia niuseas. Como queria que me escuchasen
atentamente, me dirigi al televisor y lo apagué. Mi padre empezo a
quejarse, pero mi madre se limitd a mirarme y a esperar que
hablase. Abri los labios y oi mi voz —tranquila y quebrada—
explicandoles que era gay y que habia conocido a alguien que me
gustaba mucho. Se hizo un breve silencio cuando ambos no dijeron
nada y simplemente se me quedaron mirando. A continuacion mi
madre me dijo que eso no tenia por qué ser un problema y que
deseaba que yo fuese feliz. La reaccion de mi padre también fue
positiva, ya que me dijo que esperaba que encontrase a alguien a
quien amase y que también me amase a mi Yo también lo



esperaba.

A la semana siguiente accedi a conocer a Neil Una fiia
mafiana de enero le esperé fuera de casa, envuelto en un buen
abrigo, con gorro y guantes. Justo antes de que diesen las diez
aparco su coche y se bajo de €l Las primeras palabras que me
dirigié mientras me estrechaba la mano fueron: «Tu foto no te hace
Justicia». Sonrei, aunque no entendi la frase. Neil sugiri6 llevarme a
pasar el dia a su casa, en Kent, asi que me senté en el asiento del
pasajero y partimos. Fue un viaje peculiar. Tras unos minutos
charlando se quedo6 en silencio y yo no supe como reiniciar la
conversacion, por lo que me quedé alli sentado. Me sentia muy
nervioso y pensé: «No le gusto». Tardamos una hora en llegar a
casa de Neil, en Ashford, una poblacion con mercado en el centro
de Kent. Justo entonces, se inclind sobre su asiento y saco de
detras un precioso ramo de flores, que me alargd. Asique al finy al
cabo si que le gustaba.

La casa de Neil formaba parte de un conjunto residencial de
reciente construccion; se hallaba rodeada de otras casas de aspecto
idéntico y con un parquecito cercano que tenia un estanque,
columpios y un carrusel. Las paredes de la casa tenian un papel de
rayas y en el suelo habia moqueta roja, asi como un gato blanco y
negro de nombre Jay. Me arrodillé, le acaricié la cabeza y empezo
a ronronear. Neil me condujo a la sala de estar, nos sentamos en
extremos opuestos del sofd y comenzamos a charlar. Al cabo de un
rato me preguntd si me gustaria escuchar misica. Poco a poco,
inconscientemente, nos fuimos acercando cada vez mas en el sofa,
hasta que Neil me tuvo en sus brazos y yo descansé la cabeza en su



hombro y cerré los ojos, escuchando la misica. Poco después nos
besamos. Decidimos alli mismo que estabamos hechos el uno para
el otro. Era el principio de algo importante.

A Neil no le costd aceptarme tal y como yo era. A €l también
le habian acosado en el colegio y sabia lo que era ser diferente de
los demas. Al ser también un chico casero no le importd que yo
prefiriese la tranquilidad y seguridad del hogar a la conmocion de
los pubs y clubs. Y lo mas importante de todo, él —como yo—
habia llegado a una encrucijada en su vida y no tenia claro por
donde tirar. Gracias a nuestro encuentro casual en Internet, ambos
descubrimos, para nuestra mutua sorpresa y alegria, eso que nos
habia faltado en la vida: el amor.

Durante las siguientes semanas continuamos enviandonos
correos electronicos a diario y hablando regularmente por teléfono.
Siempre que podia, Neil venia a verme. Seis meses despucs de
nuestro primer encuentro, tras hablarlo mucho, decidi trasladarme a
Kent para estar con €él. Un dia entré en la cocina y le dije a mi
madre de manera prosaica: «Me voy de casa». Mis padres se
alegraron mucho por mi, pero también se preocuparon: /cOmo me
las arreglaria en una relacion, con todos los altbajos y
responsabilidades que implica? Lo que importaba en aquel
momento eran las cosas que para mi eran totalmente ciertas: que
Neil era una persona muy especial, que yo nunca habia sentido por
nadie mas lo que sentia por él, que nos queriamos mucho y que
deseabamos estar juntos.

Los primeros meses tras el traslado no siempre fueron faciles.
Vivir de un Unico salario significaba que debiamos tener mucho



cuidado con los gastos. Pasarian més de dos afios y medio antes de
que pudiésemos pasar juntos nuestras primeras vacaciones.
Durante el dia, mientras Neil trabajaba en su oficina, cerca de
Ramsgate, yo hacia las tareas del hogar y por las noches cocinaba.
También escribi a todas las bibliotecas de la zona preguntando si
habia vacantes, ya que deseaba trabajar y contribuir todo lo posible
a los gastos de la casa. Una mafiana recibi una carta que me
comunicaba que habia sido seleccionado para celebrar una
entrevista en la oficma de una biblioteca de libros nuevos,
ordenados y organizados para ser expuestos. El dia de la entrevista,
Neil me prestd una de sus corbatas y me la puso; también me
escribid las instrucciones sobre el viaje en autobts hasta la
direccion que aparecia en la carta. Aunque me perdi por varios
edificios en busca de la biblioteca, finalmente consegui llegar a la
entrevista con la ayuda de un empleado que me condujo hasta la
puerta adecuada.

Alli habia un panel de tres entrevistadores. Cuando una de
ellos empezd a hablar, me fijé en que no tenia acento inglés y le
pregunté de donde era. Cuando me dijo que era orignaria de
Finlandia, un pais sobre el que lei mucho de pequefio en la
biblioteca, empecé a hablar sin parar de lo que sabia acerca de su
pais e incluso hablé un poco de finlandés con ella. La entrevista no
se prolongd mucho (lo que me parecio buena sefial) y me senti muy
emocionado al salir de la habitacion; después de todo, habia
recordado mantener el contacto visual, iba bien vestido y habia sido
simpatico. Me senti destrozado cuando dias més tarde recibi una
llamada telefonica en la que me comunicaban que no me habian



elegido para el puesto. A lo largo de los meses siguientes fueron
rechazadas o no contestadas numerosas peticiones de empleo, muy
detalladas y escritas a mano, en otras bibliotecas, escuelas y
universidades.

Por desgracia, mi experiencia es bastante comim. Unos
estudios realizados en el 2001 por la Sociedad Autista Nacional de
Gran Bretafia indicaron que solo el 12% de quienes tienen autismo
de elevado nivel funcional o sindrome de Asperger cuentan con
trabajos a tiempo completo. Por el contrario, el 49% de las
personas con otras incapacidades y el 81 % de quienes no estan
discapacitados tenian empleo en el 2003, segin la Oficina
Estadistica Nacional. Existen varias razones para tal disparidad. Las
personas con un trastorno autista suelen tener problemas acerca de
las oportunidades de empleo o de comprender el confuso lenguaje
que suele aparecer en los anuncios de trabajos. Las entrevistas de
seleccion requieren capacidades de comunicacion y de interaccion
social, que son precisamente las areas en las que alguien con
autismo tiene dificultades. Los folletos de informacion sobre empleo
de la Sociedad Autista Nacional sugieren una prueba en lugar de
una entrevista formal como alternativa justa. Las preguntas que se
hacen en una entrevista también pueden resultar dificiles de
comprender y de responder adecuadamente. Varias de las que me
hicieron en mi entrevista trataban de situaciones hipotéticas, que me
resultaron dificiles de imaginar y a las que hube de responder con
brevedad. Seria mucho mejor si estuviesen basadas en experiencias
pasadas reales que demostrasen lo que esa persona ya sabe.

Quienes estan dentro del espectro autista pueden aportar



muchos beneficios a un trabajo en una empresa u organizacion:
fiabilidad, honradez, elevado nivel de precision, una considerable
minuciosidad y un buen manejo de datos y cifras. Las empresas que
emplean a personas con autismo/Asperger ayudan a aumentar la
diversidad entre su personal, mientras que los jefes con empleados
autistas suelen descubrir que aprenden a comunicarse con todo su
equipo de manera mas eficaz

La escasez econdmica no fue un problema insuperable para
nosotros. Neil siempre me animd y apoyd: me tranquilizaba cuando
me sentia frustrado o triste y me animaba a pensar positivamente
acerca del futuro. En las Navidades del 2001 conoci a sus padres y
a su familia. Yo estaba muy nervioso, pero Neil no dejo de
repetirme que no tenia nada de lo que preocuparme. Fuimos hasta
casa de sus padres, no lejos de la nuestra, y al abrir la puerta nos
recibid su madre, que me invitd a pasar y me presentd al resto de
los miembros de la familia de Neil: el padre, el hermano, la cufiada
y la sobrina pequefia. Todo el mundo estaba contento y yo me senti
tranquilo y feliz La comida fue abundante y sabrosa, y estuvo
seguida de un intercambio de tarjetas y regalos. Al dia siguiente,
Neil nos llevo hasta Londres para visitar a mi familia, pues en esta
ocasion le tocaba a €l conocer a mis padres, hermanos y hermanas,
que estaban deseando conocerle. El apoyo por parte de ambas
familias significo mucho tanto para Neil como para mi mismo.

El verano siguiente nos trasladamos a un pueblecito rural y
costero, Herne Bay, cerca de la historica ciudad de Canterbury.
Trasladarse de casa siempre es una experiencia estresante en la
vida de una persona, y para mi no fue diferente. Las primeras



semanas después de empezar a vivir en nuestro nuevo hogar fueron
muy molestas, con muebles, pintura y cajas por toda la casa y
pocas oportunidades para descansar y relajarse. Cuando Neil
estaba ocupado con algo practico, yo ayudaba preparando la
comda y el té, y buscando por la casa todo aquello que él
necesitaba. Eso me ayudaba a olvidar la ansiedad que
experimentaba, centrandome en lo que podia hacer en lugar de
preocuparme por lo que no podia. Era muy emocionante presenciar
la transformacion de una casa en un hogar.

Me sentia muy afortunado al contar con un grupito de buenos
amigos. Gracias al correo electronico podia mantenerme en
contacto regular o irregular con amigos distantes, como Rehan y
Birute. Las amistades més recientes han sido en cierto modo
«accidentales», como maravillosos regalos sorpresa. Por ejemplo,
uno de mis mejores amigos actuales (Ian) fue vecino de la infancia
de Neil. Un dia, poco después de que nos trasladasemos a Herne
Bay, recibimos una postal de ¢l reexpedida por los padres de Neil.
Ian y Neil no se habian visto en quince afios y, sin embargo, cuando
le nvitamos una noche, fue como si nunca se hubiesen separado.
No tardamos en enterarnos de que yo tenia varias cosas en comin
con lan, como nuestro amor por los libros y la historia, y desde
entonces flimos buenos amigos.

Es una maravilla cuando descubro que algunas de mis
habilidades pueden ser de utilidad para mis amigos. Cuando Ian se
cas6 hace poco con una rumana, me pidid que le ayudase a
abordar la cuestion de aprender algo de la lengua materna de su
esposa. A cambio, me lleva a jugar al golf los fines de semana. No



soy buen jugador, aunque mi lanzamiento no estd nada mal A
veces lan se rasca la cabeza cuando me ve caminar hacia atrds en
el green entre mi bola y el hoyo. Lo que hago es sentir la forma en
que el terreno se mueve bajo mis pies; asi me hago una idea de la
manera en que se movera la bola cuando la golpee. A mi me
funciona.

Nuestras amistades son conscientes de mi Asperger e
intentan, siempre que resulte posible, asegurarse de que me
encuentre a gusto en cualquier situacion social que comparta con
ellos. A menudo suelen organizar reuniones que saben que me
gustan tanto como a ellos. Cada afio, Neil y otros amigos hacen
que Ian organice una «busqueda del tesoro» con su club de coches
«Min» y me invitan a participar. A cada equipo se le da una lista de
pistas y preguntas que se van solucionando al conducir hasta
determinados lugares sefialados en un mapa, donde se halla la
respuesta. Por ejemplo, una pista puede decir: «Alojamiento de
equinos jovenesy, cuya respuesta aparecerd revelada tras llegar a
unpub llamado Colt's House (Dehesa potril). Mientras Ian
conduce, Neil va leyendo las indicaciones y yo ayudo a encontrar y
desentrafiar las respuestas a las preguntas. Es estupendo poder
hacer algo en lo que todo el mundo disfruta por diferentes razones.

Siempre que visitamos a lan y a su esposa Elaine (o al otro
Ian y a su esposa Ana) solemos jugar después de cenar, a las
cartas o al 7rivial. Neil dice que es de buena educacion dejar
ganar a tus anfitriones, pero yo no lo comprendo. ;Por qué no
contestar a una pregunta cuya respuesta sabes?

Me encantan los acertijos y disfruto mirando programas de



television como ;Quiere ser millonario? Por lo general, conozco
la respuesta a la mayoria de las preguntas, pero tengo mis puntos
débiles, como deportes y novelas de ficcion. Mis preguntas
favoritas son las que incluyen fechas («Qué afio se celebro el
Campeonato Mundial de Snooker en el Crucible Theatre?».
Respuesta: «1977»), o cronologia («Coloque estos cuatro
acontecimientos histdricos en el orden en que tuvieron lugan).

Poco despué¢s de mi traslado a Heme Bay, Nei y yo
decidimos trabajar juntos en una idea que se me habia ocurrido:
crear un sitio web educativo, con cursos en la red para estudiantes
de idiomas. Neil, con su trabajo informatico, se ocupaba de todos
los detalles técnicos, mientras que yo escribia el contenido de la
pagina y los cursos. Tras pensar un poco en ello, elegi el nombre de
«Optimnem para el sitio, a partir de Mnemosine, la nventora de
las palabras y el lenguaje en la mitologia griega. Los estudiantes
recibian cada leccion por correo electronico, junto con audioclips
grabados por hablantes nativos, muchos ejenmplos escritos acerca
del idioma, y ejercicios para ayudar a practicar y revisar cada paso.
Al crear cada uno de los cursos tuve que echar mano de mi
experiencia como profesor en Lituania y como tutor a fin de poder
concentrarme en las partes del aprendizaje de lenguas que suele
costarle mas a la gente. Queria crear cursos que reflejasen mis
propias experiencias personales como estudiante autista. Por esas
razones, cada uno de ellos consta de «trozos» de informacion
facilmente asimilables. Las lecciones evitan lenguaje técnico del tipo
«@ominativoy y «genitivoy 0 «conjugacion verbalb», y en lugar de ello
intentan explicar como cambian las palabras, dependiendo por



ejemplo de su situacion en una frase, mediante un lenguaje sencillo y
claro. Utilizar muchos ejercicios escritos también significa que los
estudiantes pueden ver el funcionamiento del idioma en varias
situaciones diferentes; resulta mas facil recordar vocabulario nuevo
cuando se presenta visualmente y en un contexto. Lanzamos la
pagina web en septiembre del 2002 y fue un éxito, con miles de
estudiantes de todas las edades y de todo el mundo, y millones de
visitas. Optimnem esta ahora en su cuarto afio y es miembro de la
Red Nacional de Aprendizaje de Gran Bretafia, un portal
financiado por el gobierno que proporciona «la entrada a un valioso
contenido educativo en Internet».

El éxito de la pagina web significo que yo ya trabajaba y
ganaba dinero, algo de lo que me senti orgulloso e ilusionado.
También estaba la ventaja de poder trabajar en casa, que es
estupendo para mi a causa de la ansiedad que puedo llegar a sentir
cuando me hallo en un entorno que no puedo controlar y en el que
no me encuentro a gusto. Estoy encantado de ser auténomo,
aunque, claro esta, no es una eleccion facil y puede ser muy dificil
llegar a ser econdmicamente independiente.

Neil también trabaja en casa, y solo tiene que desplazarse a su
oficina de Ransgate una vez a la semana. En un tipico dia de
trabajo, me siento frente a mi ordenador en la mesa de la cocina, en
la parte de atras de la casa, con una hermosa vista del jardin; Neil
trabaja en el despacho (un dormitorio reformado) que tenemos
arriba. Si necesito algiin consejo acerca de algo relacionado con el
sitio web, solo tengo que subir las escaleras y preguntarselo.
Vernos tanto es muy bueno, aunque s€ que no funciona en todas las



relaciones. Comemos juntos y charlamos mientras tomamos unos
bocadillos 0 una sopa, que yo mismo preparo. A Neil le gusta
compartir de vez en cuando mis obsesivas rutinas cotidianas: tomar
el té conmigo a la misma hora cada dia, por ejemplo. Después de
trabajar, preparamos juntos la cena, lo que nos da la oportunidad
de relajarnos y pensar en otras cosas.

Siempre me han gustado los animales, desde mi fascinacion
infantil por las mariquitas hasta los programas sobre fauna en la
television. Creo que una razon de ello es que suelen ser més
pacientes y tolerantes que muchas personas. Desde que me fui a
vivir con Neil he pasado muchos ratos con su gata, Jay. Por
entonces tenia menos de dos aflos y era muy distante; preferia
pasar su tiempo sola, recorriendo los jardines del vecindario y
refunfufiando siempre que Nelil trataba de acariciarla o agarrarla. En
esa época, Neil solia trabajar en la oficina y estaba fuera de casa
casi todo el dia. Antes de mi llegada, Jay habia pasado sola muchas
horas durante sus primeros afios de vida. Debio de ser toda una
sorpresa para ella y también una conmocion ver que ahora tenia
compafiia durante todo el dia. Al principio no intent¢ tomarla ni
acercarme a ella, porque sabia que era muy cautelosa y que no
estaba acostumbrada a la gente. Por tanto, esperé a que despertase
su curiosidad natural y no tardd en acercarse timidamente a mi
cuando me hallaba sentado en la sala de estar, husmeandome los
pies y las manos si los ponia a su altura para fiotarse la nariz en
ellos. Con el tiempo, Jay empezo a pasar cada vez més ratos en
casa. Cuando entraba, me arrodillaba hasta poner mi rostro a su
altura, y lentamente extendia la mano alrededor de su cabeza y la



acariciaba de la misma manera que la habia visto limpiarse el pelo
del lomo con la lengua. Luego comenzaba a ronronear, y abria y
cerraba los ojos sommolienta, y entonces yo sabia que me habia
ganado su afecto.

Jay era una gata muy lista y sensible. A veces me tendia en el
suelo para que ella se sentase en mi pecho o estomago y echase
una cabezada. Antes de sentarse me daba unos amables golpecitos
con las garras. Se trata de un comportamiento normal en los gatos,
conocido como «hollany o «weman» y se cree que indica
satisfaccion. Las razones de ese comportamiento no estan claras,
aunque la accion imita la forma en que un gatito utiliza sus garras
para estimular el flujo de leche de la teta de su madre. Una vez que
Jay se sentaba encima de mi, yo cerraba los ojos y respiraba mas
despacio, para que creyese que también dormia. Entonces se sentia
segura, porque sabia que yo no iba a realizar ningin movimiento
brusco, y se relajaba. Solia llevar jerséis gruesos y asperos, incluso
cuando hacia calor, porque sabia que Jay preferia su textura a la de
las camisetas y otras prendas.

A pesar de todo su afecto, a veces Jay se mostraba distante e
indiferente respecto a nosotros, sobre todo con Neil, algo que yo
sabia que le molestaba enormemente. Le sugeri que tal vez
necesitaba un compariero, otro gato con el que interactuar de
manera regular. Yo tenia la esperanza de que Jay aprenderia a ser
mas sociable y que seria mas accesible. Lefmos los anuncios en el
periodico local y encontramos uno del duefio de una gata que habia
tenido gatitos hacia poco. Telefoneamos y concertamos una cita
para ir a verlos. Cuando al dia siguiente llegamos a la casa, nos



dijeron que ya habian vendido varios y que quedaban sdlo unos
pocos. Sefialé uno, un gatita diminuta, timida y negra, y me dijeron
que nadie habia mostrado ning(in interés en ella, porque era negra.
Acordamos rapidamente llevarla a casa con nosotros y le pusimos
el nombre de Moomin. Al principio, como cabia esperar, Jay no
acababa de ver claro el papel de su nueva hermana, y le bufaba y
grufiia en cuanto tenia oportunidad. Sin embargo, con el paso del
tiempo dejo de hacerlo y empezd a mostrarse més tolerante con su
presencia. Lo que resultd mas alentador fue su gradual pero
defintivo cambio de humor: se torné mucho mas afectuosa,
deseosa de que la tomasen en brazos, y mucho més feliz, con largos
y sonoros ronroneos y ganas de jugar con Moomin y con nosotros.
Siempre que nos veia lanzaba un delicioso sonido «brrrp» a lo cual
yo contestaba poniéndome a su altura y frotando mi cara contra el
pelo de la suya.

En el verano del 2004 celebramos el quinto cumplearios de
Jay, ofreciéndole un banquete y algunos juguetes. No obstante, su
apetito y energia parecian haber disminuido, lo que achacamos al
calor que hacia. Solia sentarse o dormir debajo de una cama, una
mesa o el toallero del bafio. Yo comprendia muy bien ese
comportamiento porque de nifio también me metia debajo de la
cama o de una mesa para calmarme y sosegarme. Pero Jay
comenzd a hacerlo cada vez mas, apartandose de nosotros. Luego
llegd la enfermedad. Vomitaba a menudo, pero sdlo liquido. Al
principio fue una molestia, pero luego nos empezd a preocupar.
Habia perdido peso y caminaba lentamente por casa. Neil la llevd
al veterinario, donde se quedd para hacerle unos analisis y pruebas.



Nos dijeron que Jay padecia una infeccion hepatica, algo muy raro
en una gata tan joven, y que debia quedarse alli unos dias para ser
sometida a tratamiento. Llamabamos cada dia para enterarnos de
su estado, y se nos dijo que permanecia estable. Mas tarde, una
semana después de haberla llevado, recibimos una llamada del
veterinario, que nos dijo que Jay no respondia al tratamiento y que
tal vez seria buena idea que fuésemos a verla.

Fuimos de inmediato. La recepcionista nos condujo por un
estrecho pasillo hasta una habitacion tranquila y gris en la parte de
atras del edificio, y luego dijo que debia dejarnos solos unos
minutos y desaparecid. Ni siquiera entonces me di cuenta de la
gravedad de la situacion. Nos quedamos en medio de la habitacion
en silencio y entonces la vimos. Jay seguia tendida, nmovil,
grufiendo débil y repetidamente, sobre una colchoneta blanca y
rodeada de tubos de plastico. Me acerqué a ella vacilante, estiré el
brazo y la acaricié. Tenia el pelo graso, y estaba delgada y
macilenta. De repente, como una ola que golpease una roca
mnvisible, senti una gran emocion, demasiado intensa para poder
contenerla. Tenia el rostro hiimedo y supe que estaba llorando. Neil
se acerco y la mird, también lloroso. Entr6 una enfermera y nos dijo
que hacia todo lo posible, pero que la enfermedad de Jay era muy
rara y grave. Regresamos a casa y volvimos a llorar uno sobre el
hombro del otro. Al dia siguiente, Neil recibié una llamada que le
comunico el fallecimiento de Jay. Lloramos mucho més en los dias
siguientes, y la conmocion de perder a alguien tan querido fue
repentina y profunda. Fue incinerada y enterramos sus cenizas en el
jardin, sefialando el lugar con un monumento de piedra, donde se



leia: «Jay 1999-2004. Presente en nuestros corazones.

Ninguna relacion esta exenta de problemas y eso es algo que
se hace especialmente evidente cuando una de las dos personas
padece un trastorno autista. No obstante, creo que para el éxito de
cualquier relacion importa més el amor que el hecho de ser
compatibles. Cuando quieres a alguien, todo es virtualmente
posible.

Se dan situaciones aparentermente triviales, como que se caiga
una cuchara al suelo mientras se lavan los platos cuando siento un
«colapso» y necesito tiempo para calmarme antes de poder
continuar. Incluso puedo llegar a sentime superado por una
pequefia y repentina pérdida de control, sobre todo cuando
interfiere con el ritmo de una de mis rutinas. Neil ha aprendido a no
intervenir y a dejar pasar ese tipo de situaciones, que no duran
mucho, y su paciencia me ayuda enormemente. Gracias a su apoyo
y comprension, esas crisis se han ido espaciando y se han hecho
menos frecuentes.

Hay oftras situaciones que pueden provocarme -elevados
niveles de ansiedad, como por ejemplo cuando un amigo o un
vecino deciden venir a vernos inesperadamente. Aunque me siento
feliz de que vengan, también me noto tenso y algo aturdido, porque
significa que debo cambiar el programa que he disefiado en mi
cabeza para ese dia y alterar mis planes, lo que me perturba. Una
vez mas, Neil me da confianza y trata de tranquilizarme.

Las situaciones sociales pueden representar graves problemas
para mi. Si salimos a comer a un restaurante, prefiero sentarme en
una mesa en un rincén o contra la pared, de manera que no me



encuentre rodeado de més gente. Durante una de nuestras visitas a
un restaurante local, nos halldbamos hablando y comiendo
tranquilamente cuando de repente me llego el olor de un cigarrillo.
No acerté a ver de donde venia y no lo habia previsto, lo que me
hizo sentr muy inquieto. Neil se da cuenta de ese tipo de
situaciones porque ya las ha presenciado en numerosas ocasiones:
abandono el contacto visual y me torno monosilabico. No hay
remedio, y lo tnico que podemos hacer es acabar de comer y
marcharnos lo antes posible. Me siento afortunado de poder pasar
juntos tanto tiempo en casa y de que no necesitemos salir mucho.
Cuando lo hacemos, generalmente vamos al cine o a un restaurante
tranquilo.

Nuestras conversaciones pueden ser problematicas a causa de
las dificultades de procesamiento auditivo que a veces experimento.
Por ejemplo, Neil me dice algo, a lo que asiento o digo «sb o
«vale», pero luego me doy cuenta de que no he entendido lo que
me decia. Para él puede llegar a ser muy frustrante perder el tiempo
explicindome o contdndome algo importante para mi, para acabar
dandose cuenta de que no lo he captado. El problema es que no
me doy cuenta de que no escucho lo que me dice. Suelo escuchar
fragmentos de cada frase, que mi cerebro une autométicamente
para encontrar un sentido. No obstante, al perderme palabras clave
no acabo de comprender lo que me esta diciendo. Asentir y decir
cosas como «vale» cuando alguien me habla ha pasado a ser con el
tiempo mi manera de permitir que fluya la comunicacion entre
alguien més y yo, sin que la otra persona tenga que detenerse y
repetir continuamente. Aunque esa tactica me funciona la mayor



parte del tiempo, me he dado cuenta de que no es apropiada en
una relacion. En lugar de ello, Neil y yo hemos aprendido a
perseverar cuando hablamos entre nosotros. Yo le presto toda mi
atencion mientras me habla y le hago saber si hay alguna palabra o
palabras que deba repeti. De esa manera, ambos podemos estar
seguros de que estamos entendiendo perfectamente al otro.

De adolescente odiaba tener que afeitarme. Las cuchillas
resbalaban y acababan cortandome la cara mientras me afanaba en
mantener sujeta la maquinilla con una mano, sosteniéndome la
cabeza con la otra. Solia costarme més de una hora, y acababa con
la piel enrojecida e iritada. Resultaba tan incdmodo que me
rasuraba lo menos posile, a veces incluso durante meses, hasta
que mi barba incipiente me irritaba tanto la piel que debia afeitarme.
Al final acabé haciéndolo un par de veces al mes, fastidiando a mis
hermanos y hermanas al ocupar durante mucho rato el cuarto de
bafio. Ahora, Neil me afeita cada semana con una maquinilla
eléctrica que recorta la barba de manera rapida e indolora.

Ser demasiado sensible a ciertas sensaciones fisicas afecta a Ia
manera en que Neil y yo nos expresamos nuestro carifio e
ntimidad. Por ejemplo, para mi la luz me resulta incomoda —como
un dedo tocandome el brazo— y asi tuve que explicarselo a Neil a
causa de la manera en que me retorcia cuando todo lo que él
trataba de hacer era demostrarme su carifio. Por fortuna, no tengo
ningin problema para tomamos de las manos o para que Neil me
rodee con el brazo.

Durante los afios que llevamos juntos he aprendido muchas
cosas de €l, asi como de la experiencia de amarle y de compartir



nuestras vidas. El amor me ha cambiado, abriéndome mas a los
demés y haciéndome més consciente del mundo que me rodea.
También me ha proporcionado mas confianza en mi mismo y en mi
capacidad de crecer y realizar progresos cada dia. Neil forma parte
de mi mundo, una parte de lo que me hace ser «yo», y ni por un
momento podria imaginarme la vida sin €l



9 Don de lenguas

Los idiomas siempre me han fascinado y ahora, tras haberme
instalado en mi nuevo hogar y creado la pagmna web, puedo
empezar a pasar mas tiempo trabajando en ellos. El primer idioma
que estudié¢ después del lituano fue el espafiol. Mi interés por él
surgi6 tras tener una conversacion con la madre de Neil, en la que




me habld de las vacaciones que la familia habia pasado en diversas
partes de Espafia y menciond que habia ido aprendiendo el idioma
a lo largo de bastantes afios. Le pregunté si tenia algin libro que
pudiera prestarme y encontr6 un ejemplar de la serie Enséiiate a ti
mismo, que e llevé y lei. Al cabo de una semana volvi a visitar a
los padres de Neil y le devolvi el libro a su madre. Cuando empecé
a hablar fluidamente con ella en espafiol, no daba crédito.

Utilicé un método parecido para aprender rumano, cuando mi
amigo lan me pidid consejo sobre como aprenderlo para
comunicarse mejor con su nueva esposa, Ana, en su lengua
materna. Completé mi lectura con una edicion en rumano en la red
del clasico de Saint-Exupéry, Mircul Print (El principito).

Mi tltimo proyecto en el aprendizaje de idiomas es el galés,
una lengua hermosa y diferente que escuché y visualicé por primera
vez con Neil en una pequefia poblacion del norte de Gales, en
Blaenau Ffestioniog, en las montafias de Snowdonia. Muchos de
los pobladores de esa region hablan galés como primera lengua (en
total, en Gales una de cada cinco personas habla galés), y fue el
unico idioma que oi hablar en muchos de los lugares que visitamos.

El galés posee algunas caracteristicas tnicas entre todos los
idiomas que he estudiado. Las palabras que empiezan con ciertas
consonantes a veces cammbian sus primeras letras, dependiendo de
como se utilizan en una frase. Por ejemplo, la palabra ceg (boca),
cambia a dy geg (tuboca), fy ngheg (miboca) y a ei cheg (la boca
de ella). El orden de los vocablos también es poco usual, pues el
verbo es lo primero en una frase: Aeth Neil i Aberystwyth («Neil
fue a Aberystwythy, literalmente: «Fue Neil a Aberystwyth»). Para



mi, lo méds dificil al aprender galés ha sido la pronunciacion de
algunos sonidos, como «b, que es como poner la lengua
adoptando la posicion para pronunciar la letra «b», tratando de decir
la «s».

Un recurso muy valioso ha sido el canal de television en galés
S4C, que puedo ver gracias a mi plataforma digtal. La
programacion es variada e interesante, e incluye desde la serie
Pobol y Cwn (Gente del valle) hasta las newyddion (noticias). Ha
demostrado ser una ayuda excelente para mejorar mi comprension
y pronunciacion.

La relacion que tengo con un idioma es bastante estética;
algunas palabras y combinaciones de palabras me resultan
especialmente bellas y estimulantes. A veces leo una frase en un
libro una y otra vez, solo por la manera en que las palabras me
hacen sentir interiormente. Los sustantivos son mi tipo de palabra
favorito, porque me resultan mucho maés faciles de visualizar.

Cuando aprendo un idioma hay algunas cosas que considero
herramientas imprescindibles. La primera es un buen diccionario.
También necesito varios textos en ese idioma, como libros
infantiles, cuentos y articulos de prensa, porque prefiero aprender
palabras integradas en frases a fin de ayudarme a captar como
funciona el idioma. Cuento con una memoria visual excelente, y
cuando leo un término o frase, cierro los ojos y los veo en mi
cabeza, pudiendo recordarla perfectamente. Mi memoria funciona
peor si solo puedo escuchar la palabra o frase, sin verla. Conversar
con hablantes nativos ayuda a mejorar el acento, la pronunciacion y
la comprension. No me importa cometer errores pero me esfuerzo



en no volver a cometerlos una vez que me los han sefialado.

Todo idioma puede convertirse en trampolin de otro. Cuantos
mas idiomas se hablan, mas facil es aprender otro nuevo. Y es asi
porque son un poco como las personas: pertenecen a «familiasy de
lenguas relacionadas, que comparten ciertas similitudes. Los
idiomas también se influyen y se prestan palabras entre si. Antes
incliso de que empezase a estudiar rumano, ya entendia
perfectamente la frase: «Unto este un creion galben?» («;Ddnde
esta el lapiz amarillo?»), debido a las similitudes con el espafiol
«donde esta?», el francés, «un crayon» (un lapiz) y el alemén
«gelb» (amarillo).

También existen relaciones entre palabras del mismo idioma,
que son especificas. Veo esas conexiones con facilidad. Por
ejemplo, el islandés tiene hord (mmesa) y borda (comrer); en francés
esta jour (dia) y journal (diario, periodico), y el alemén tiene Hand
(mano) y Handel (oficio).

Aprender palabras compuestas puede ayudar a enriquecer el
vocabulario y proporciona valiosos ejemplos acerca de la gramatica
de un idioma. El término alemén para «vocabulario», por ejemplo,
es Wortschatz, que combina wort (palabra) y schatz (tesoro). En
finés, pueden formarse palabras compuestas que equivalen a
muchos vocablos separados de otros idiomas. Por ejemplo, en la
frase: «Hn oli talossanikiny («Fl también estuvo en casay), la
ultima palabra —talossanikin— esta compuesta de cuatro partes
distintas: talo (casa) + -ssa (en) + -ni (mi) + -kin (también).

Algunos aspectos del lenguaje me parecen mas dificiles que
otros. Las palabras abstractas me resultan menos faciles de



comprender y en mi cabeza guardo una imagen de cada una que me
ayuda a deducr el significado. Por ejemplo, la expresion
«complejidad» me hace pensar en una trenza de cabello, muchos
mechones entretejidos formando un todo. Cuando leo o escucho
que algo es complejo me lo imagino con muchas partes distintas
que necesitan unirse para alcanzar una respuesta. De igual manera,
la palabra «riunfo» crea la imagen en mi mente de un gran trofeo
dorado, como los que se ganan en los grandes eventos deportivos.
Si oigo hablar acerca del «trunfo electoraby de un politico, me
imagino al politico sosteniendo una copa por encima de su cabeza,
como el capitan del equipo vencedor de la final del mundial de
futbol. Con el término «fragih» pienso en cristal; me imagino una
«paz fragihy como una paloma de cristal. La imagen que veo me
ayuda a comprender que la paz puede saltar en pedazos en
cualquier momento.

Algunas  estructuras  de  frases pueden resultarme
especialmente dificiles de analizar, como: «No es un inexperto en
esas cuestiones», donde las dos particulas negativas («n0» € «1in»)
se eliminan entre si. Seria mucho mejor si la gente dijese: «Tiene
experiencia en esas cuestiones». Otro ejemplo es cuando una frase
empieza con: «No le..?» como en: «No le parece que
deberiamos ir ahora?», o: «No le apetece un helado?». Me
confunde mucho, y me empieza a doler la cabeza, cuando no esta
claro si el que hace la pregunta quiere decir: «;Le apetece un
helado?» o: «Es cierto que no quiere un helado?»; es posile
contestar ambas preguntas con un «sb», y no me gusta que la misma
palabra tenga dos sentidos totalmente distintos.



De nifio, el lenguaje idiomatico me parecid especialmente
conplejo. Describir a alguien under the weather (literalmente
«bajo la influencia del tiempo; el significado en espafiol es estar
«pachuchoy) me resultaba muy extrafio, porque pensé que a todos
nos influia el tiempo. Otro dicho que me dejaba perplejo era el que
empleaban mis padres cuando excusaban el comportamiento hosco
de uno de mis hermanos diciendo: «Se ha levantado con el pie
izquierdo». «Por qué no se ha levantado con el derecho?»,
preguntaba yo.

En los ultimos afios, los especialistas se han ido interesando
cada vez mas en el estudio de las experiencias sinestésicas en el
lenguaje, como las mias, a fin de descubrir més sobre el fendmeno y
sus origenes. El profesor Vilayanur Ramachandran, del Centro de
Estudios Cerebrales de San Diego, California, lleva mnvestigando la
sinestesia desde hace mas de una década y cree que podria existir
una relacion entre la base neuroldgica de las experiencias
sinestésicas y la creatividad lingjiistica de poetas y escritores. Segin
un estudio, esa dolencia es siete veces mas comum entre las
personas creativas que en la poblacion general.

En particular, el profesor Ramachandran sefiala la facilidad
con la que los escritores creativos inventan y utilizan las metaforas
—umna forma de lenguaje donde la comparacion se realiza entre dos
cosas aparentemente no relacionadas— y lo compara con el
vinculo existente entre entidades aparentemente no relacionadas,
como colores y palabras, formas y niimeros, en la sinestesia.

Algunos cientificos consideran que conceptos de alto nivel
(incluyendo niimeros y lenguaje) se hallan anclados en regiones



especificas del cerebro y que la sinestesia podria estar causada por
un exceso de comunicacion entre esas diferentes regiones. Ese
«cableado cruzado» podria conducir tanto a la sinestesia como a
una propension a vincular ideas aparentermente inconexas.

William Shakespeare, por ejemplo, utilizaba frecuentemente
metaforas; muchas de ellas sinestésicas, implicando un vinculo con
los sentidos. Por ejemplo, en Hamlet hace decir al personaje de
Francisco que hace un «bitter coldy (literalmente «frio amargo»; en
espafiol «frio glacialy), combinando la sensacion de fiio con el
sabor amargo. En otra obra, La tempestad, va més alla de las
metaforas que unicamente implican a los sentidos y vincula las
experiencias concretas con ideas mas abstractas. Su expresion:
«Esta musica se deslizd junto a mi sobre las aguasy» relaciona la
«musica» abstracta con la accion de deslizarse. El lector puede
imagnarse la misica —algo por regla general muy dificil de
concebir mentalmente— como un animal en movimiento.

Pero no sélo la gente muy creativa establece esas conexiones.
Todo el mundo lo hace; todos nos apoyamos en la sinestesia en
mayor o menor grado. En su libro Metaphors We Live By, el
investigador del lenguaje George Lakoff'y el filosofo Mark Johnson
afirman que las metaforas no son construcciones arbitrarias, sino
que siguen pautas especificas, que a su vez estructuran el
pensamiento. Ofiecen como ejenplo expresiones que indican los
vinculos feliz = arriba y triste = abajo: «Estoy de subidony, «me
levanto el animoy, «qué bajony, «tiene la moral por los suelos»
y entre mas = arriba y menos = abajo: «Me subieron el sueldo el
ario pasadoy, «el niimero de errores es muy bajoy». Lakoff y



Johnson sugieren que muchas de esas pautas emergen como
resultado de nuestras experiencias fisicas cotidianas; por ejemplo, el
vinculo triste = abajo puede estar relacionado con la manera en que
la postura se «encorva» cuando una persona se siente triste. De
igual modo, el vinculo més = arriba podria provenir del hecho de
que cuando afiades un objeto o sustancia a un contenedor o
monton, el nivel sube.

Otros investigadores del lenguaje han sefialado que algunas de
las caracteristicas estructurales de muchas palabras que
normalmente no se asocian con ninguna fincién, como grupos de
fonemas mniciales, tienen un efecto apreciable en el lector/oyente.
Por ejemplo, con «sb» tenemos: slack, slouch, sludge, slime, slosh,
sloppy, slug, slut, slang, sly, slow, sloth, sleepy, slipshod,
slovenly, slum, slobber; slur, slog (flojo, perezoso, lodo, fango,
desastrado, babosa, fulana, jerga, furtivo, lento, indolencia,
adormecido, desalifiado, dejado, pocilga, babear, mancha, sudar
tinta)...; todas esas palabras tienen connotaciones negativas y
algunas son especialmente peyorativas.

La idea de que ciertos tipos de sonidos «encajam» mejor con
determinados objetos que con otros se remonta a la antigua Grecia.
Una ilustracion obvia de ello es la onomatopeya, un tipo de palabra
que suena como aquello que describe (guau, tictac, run-run, etc.).
En una prueba llevada a cabo por investigadores en la década de
1960, se crearon palabras artificiales utilizando determinadas letras
y combinaciones de letras que se consideraba que podian
relacionarse con sensaciones positivas o negativas. Tras escuchar
los términos inventados, a los participantes en la prueba se les pidio



que relacionasen palabras inglesas que designaban sensaciones
agradables o desagradables con una u otra de las palabras
inventadas. Las correspondencias fueron més frecuentes de lo que
podria achacarse al azar.

Este tipo de lenguaje sinestésico latente en virtualmente todas
las personas también puede comprobarse en un experimento que en
principio se realizd en la década de 1920, que investigaba una
posible relacion entre pautas visuales y las estructuras sonoras de
las palabras. El investigador, Kohler, utilizd dos formas visuales
arbitrarias, una redondeada y suave, y la otra afilada y angulosa, e
nventd dos palabras para designarlas: takete y maluma. A los
participantes en el experimento se les pidio que identificasen las
formas de takete y de maluma. La gran mayoria asign6 maluma a
la forma redondeada y fakefe a la angular. Recientemente, el
equipo del profesor Ramachandran ha replicado los resultados de
esta prueba utilizando los vocablos inventados bouba 'y kiki. El
95% de los preguntados pensaron que la forma redondeada era
una bouba y que la angulosa era un kiki. Ramachandran sugiere
que la razon para ello es que los cambios angulosos en la direccion
visual de las lineas de la figura kiki imitan las agudas inflexiones
fonémicas del sonido de la palabra, asi como la aguda inflexion de
la lengua sobre el paladar.






El profesor Ramachandran cree que esta conexion sinestésica
entre nuestros organos auditivo y visual fue un importante primer
paso en la creacion de palabras por parte de los primeros seres
humanos. Segin esta teoria, nuestros antepasados habrian
empezado a hablar utilizando sonidos que evocaban al objeto que
querian describi. También sefiala que los movimientos labiales y
linguales pueden estar sinestésicamente vinculados a los objetos y
sucesos a los que hacen referencia. Por ejenplo, las palabras que
hacen referencia a algo pequefio suelen implicar realizar un pequefio
sonido sinestésico «» con los labios y estrechar el tracto vocal:
pequefiito, minisculo, diminuto, chico... Mientras que puede
aplicarse lo contrario a palabras que denotan algo grande o
enorme. Si la teorfa fuese correcta, eso significa que el lenguaje



emergid del vasto surtido de conexiones sinestésicas del cerebro
humano.

Una cuestion interesante que los investigadores del lenguaje
estan empezando a explorar es si mi habilidad con los idiomas
puede o no ampliarse a otras formas de lenguaje, como el gestual.
En el 2005 participé en un experimento desarrollado por Gary
Morgan, del Departamento de Lenguaje y Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad de Londres. El doctor Morgan es
un investigador del British Sign Language (BSL, lenguaje gestual
britanico), el lenguaje de sefias utilizado en el Reino Unido y el
preferido o mas empleado por alrededor de 70 000 sordos o
personas con incapacidades auditivas del pais. Muchos miles de
personas que oyen también utilizan el BSL, que es un lenguaje
visual/espacial que utiliza las manos, el cuerpo, el rostro y la cabeza
para transmitir un significado. La prueba pretendia comprobar si yo
podia aprender palabras con signos con tanta rapidez y facilidad
cono las escritas o habladas. Un gesticulador se sent6 fiente a mi
junto a una mesa y produjo un total de sesenta y ocho gestos
distintos. Tras cada uno de ellos me mostraban una pagina con
cuatro ilustraciones y me pedian que indicase la que pensaba que
mejor describia el signo o gesto que me acababan de mostrar. Las
palabras gestualizadas variaban de significado, desde la sencilla
«sombrero» a signos mas dificiles para conceptos como
«estaurante» 0 «agriculturay. Fui capaz de identificar
correctamente dos terceras partes de los signos a partir de las
elecciones que me presentaron y se llegd a la conclusion de que
contaba con una «muy buena aptitud gestuaby. Los investigadores



planean ahora ensefiarme el BSL utilizando clases particulares con
un profesor gesticulador a fin de comparar mi captacion del
lenguaje con la de otros que ya conozco.

El esperanto es otro tipo muy distinto de lenguaje. Lei por
primera vez la palabra «esperanto» hace muchos afios en un libro
de la biblioteca, pero solo tras adquirir mi primer ordenador me
enteré de mas cosas al respecto. Lo que mas me atrajo de €l es que
su vocabulario es una mezcla de varios idiomas, sobre todo
europeos, mientras que su gramatica es coherente y 1ogica. Empecé
a esperantigis (a hablar esperanto) muy rapidamente, tras leer
varios textos en la red en ese idioma y escribiéndome con otros
hablantes de esperanto de todo el mundo.

El esperanto (la palabra significa «el que espera») fue creacion
del doctor Ludovic Lazarus Zamenhof, un oculista de Bialystok, en
la actual Polonia. Publico su idioma por primera vez en 1887 y el
primer congreso mundial de «esperantistas» se celebr6 en Francia
en 1905. El deseo de Zamenhof fue crear un idioma universal facil
de aprender que ayudase a fomentar el entendimiento universal. En
la actualidad se calcula que hay entre 100 000 y un millon de
hablantes de esperanto en el mundo.

La gramatica de esta lengua cuenta con varias caracteristicas
interesantes. La primera es que las diferentes partes de la oracion
estan sefialadas mediante sus propios sufijos: todos los sustantivos
finalizan en -o, todos los adjetivos en a, los adverbios en e y los
infinitivos en i. Por ejemplo, rapido se traduciria como «velocidad»,
rapida como «veloz, rapide como «apidamente» y rapidi como
«@presurarse».



Los verbos no cambian con el syjeto, como la mayoria de los
idiomas naturales: mi estas (yo soy), vi estas (ti eres), /i estas (él
es), si estas (ella es), ni estas (nosotros somos), ili estas (ellos
son). Los verbos de tiempos pasados sienpre acaban en «isy: mi
estis (yo era), y los futuros en «os»: vi estos (10 seras).

Muchas de las palabras del esperanto se forman utilizando
afjjos: el final «ejo», por ejemplo, significa «lugar», como en lernejo
(escuela), infanejo (guarderia) y trinkejo (bar). Otro sufijo muy
utilizado es «iloy», que significa «herramienta» o «instrumento» y que
se encuentra en palabras como hakilo (hacha), flugilo (ala) y
sercilo (motor de bisqueda).

Tal vez la caracteristica mas famosa de la gramatica del
esperanto sea su utilizacion del prefjo «maby para indicar lo
contrario de algo. Fsta caracteristica se emplea mucho en el idioma:
bona (bueno) - malbona (malo), rica (rico) - malrica (pobre),
granda (grande) - malgranda (pequefio), dekstra (derecha) -
maldekstra (izquierda), fermi (cerrar) - malfermi (abrir), amiko
(amigo) - malamiko (enemigo).

La creacion y uso de modismos suele desanimarse en el
esperanto, aunque existen ejemplos de «argot esperantoy». A un
principiante en el aprendizaje del idioma se le podria llamar
fresbakito, del alemén frischgebacken (recién hecho), cuando la
palabra normal en esperanto seria un komencanto (principiante).
Un ejenmplo de eufemismo en esperanto es la necesejo (el lugar
necesario) para hacer referencia a los aseos.

Tony Attwood, psicologo clinico y autor de Asperger's
Syndrome: A Guide for Parents and Professionals, sefiala que



algunos individuos con Asperger tienen la capacidad de crear su
propia forma de lenguaje (conocido como «neologismosy). Ofrece
como ejemplos la descripcion del tobillo de una chica como «la
mufieca de mi pie» y de los cubitos de hielo como «huesos de
agua». El doctor Attwood describe esta capacidad como: «Uno de
los aspectos mas cautivadores y genuinamente creativos del
sindrome de Asperger». Tras el nacimiento de mis hermanas
gemelas me inventé la palabra «billizasy» para describirlas, partiendo
de que una bicicleta tiene dos ruedas y un triciclo tres, y que la
palabra para tres bebés nacidos al mismo tiempo es trillizos. Otro
de los neologismos de mi infancia fue «cochenatay», que significaba
salir a dar un largo paseo (una camnata) con un bebé en un
cochecito de nifio, algo que mis padres hacian a menudo.

De nifio y durante varios afios acaricié la idea de crear mi
propio lenguaje, para aliviar la soledad que solia sentir y disfrutar de
la delicia que experimentaba con las palabras. A veces, cuando
sentia una emocion especialmente intensa o experimentaba algo que
me parecia muy hermoso, se formaba de manera espontanea un
término nuevo en mi mente para expresarlo, aunque no tenia ni idea
de donde provenia. Por el contrario, el lenguaje de mis comparieros
escolares, los nifios del patio, e incluso el de mis hermanos y
hermanas, me parecia muy iritante y confuso. Se burlaban
regularmente de mi por utilizar frases largas, cuidadas y nmmuy
formales. Cuando intentaba decir una palabra de mi creacion en una
conversacion, cuando queria expresar algo de lo que sentia o
experimentaba interiormente, rara vez se comprendia. Mis padres
me desanimaban para que no «hablase de esa manera tan raray.



Continué sofiando que un dia hablaria un idioma que seria s6lo
mio, que no se burlarian de mi ni me regafiarian por utilizarlo y que
expresaria algo de lo que era ser yo. Tras dejar la escuela descubri
que contaba con el tiempo suficiente para empezar a desarrollar en
serio esa idea. Escribia palabras en trozos de papel segiin se me
ocurrian y experimenté con diversos métodos de pronunciacion y
construccion de frases. Llamé «avéintd» a mi idioma, de la palabra
finesa mdinty, que significa «pino». Los pinos son arboles que viven
en gran parte del hemisferio norte y especialmente numerosos en
zonas de Escandinavia y la region baltica. Muchas de las palabras
ménti son de origen escandinavo o baltico. Fsa es otra de las
razones del nombre: los pinos suelen crecer juntos en gran mimero,
y simbolizan amistad y comunidad.

El mdnti es un proyecto en curso con una gramatica
desarrollada y un vocabulario que cuenta con méds de mil palabras.
Ha atraido el interés de varios especialistas en lenguaje que creen
que podria ayudar a arrojar luz sobre mis capacidades lingiisticas.

Una de las cosas que mas me gusta de jugar con el lenguaje es
crear nuevas palabras e ideas. En m¥inti intento conseguir que los
términos reflejen las relaciones entre distintas cosas: hamma
(diente) y hemme (hormiga, un insecto mordedor), o rdt (cable) y
rdtio (radio), por ejemplo. Algunas palabras cuentan con varios
significados relacionados: puhu, por ejemplo, puede significar
«vientoy, «xrespiracion o «espiritu».

En ménti abundan las palabras compuestas: puhekello
(teléfono; literalmente «hablar-campanay), ilmaldv (aeroplano;
literalmente «astronavey), tontdd (misica; literalmente «arte tonaby)



y rdtalé (parlamento; literalmente «lugar de discusion») y otros
ejemplos.

Los conceptos abstractos se manejan de varias maneras en
ménti. Una es crear un combinado para describirlo: tardanza o
demora se traduce como kellokiilt (literalmente <«eloj-deuday).
Otro método es utilizar «parejas de palabras» como ocurre en las
lenguas ugrofinesas como el estonio. El equivalente en ménti de
«(producto) lacteo» es pimat kermat (cremas de leches) y para
«calzadoy tenemos koet saapat (botas zapatos).

Aunque el minti es muy distinto del inglés, hay bastantes
palabras reconocibles para los hablantes de este tltimo: nekka
(cuello), kuppi (taza), purssi (cartera), noot (noche) y pépi (bebe)
son algunos ejemplos.

El minti existe como una expresion tangible y comunicable de
mi mundo interior. Para mi, cada palabra tiene color y textura, y es
una obra de arte. Cuando pienso o hablo en ménti me siento como
si pintase en palabras.



10 Una buena porcion del
namero pi

La primera vez que of hablar del nfimero pi fue en las clases
de matemidticas del colegio. Pi —que designa la relacion entre la
longitud de una circunferencia y su diametro— es el mimero més
famoso de las matemiticas; el nombre del nimero proviene de la
décimo sexta letra del alfabeto griego (%), y fue adoptado como
simbolo por el matematico Euler en 1737. Enseguida me fascind y
aprendi todos los decimales que pude encontrar en diversos libros
de la biblioteca, varios cientos de ellos. Luego, a finales del 2003,
recibi una llamada de mi padre que me recordo al final de nuestra
conversacion que hacia ya veinte afios de mis crisis infantiles. Me
dijo que debia sentime orgulloso de los progresos que habia
realizado desde entonces. Pensé en ello durante bastante tiempo y
decidi que queria hacer algo para demostrar que mi experiencia
epiléptica infantil no me habia impedido nada. Al final de esa
semana me puse en contacto con el departamento de captacion de
fondos de la Sociedad Nacional de la Epilepsia (NSE en sus siglas
en inglés), la organizacion benéfica dedicada a la epilepsia mas
importante de toda Gran Bretafia. Mi plan era aprender todos los
decimales posibles del niimero pi en correcto orden, y recitarlos en
publico tres meses después, el 14 de marzo, Dia Internacional de Pi
(el 14 de marzo es 3/14 para los estadounidenses), que también es
el cumpleafios de Einstein, a fin de ayudar a recaudar fondos para
el NSE. La organizacion se entusiasmo con la idea y sugirid que
podia intentar batir el récord europeo, por lo que fijamos un techo



de 22500 digitos. Mientras empezaba a aprenderme la serie, el
director de la organizacion recaudadora de fondos, Simon Ekless,
organizo el escenario de la recitacion, seleccionando el Ashmolean
Building en el Museo de Historia de la Ciencia de Oxford, donde
entre las exposiciones que se celebraban habia una de las pizarras
de Einstein.

Pi es un nimero irracional, lo que significa que no puede
escribirse como una sinple fraccion de dos numeros enteros.
Tabién es infinito: los digitos a la derecha de la coma decimal
continiian infinitamente en una interminable corriente nunérica, por
lo que no es posible que nadie escriba el niimero pi con exactitud,
ni aunque tuviese un pedazo de papel tan grande como el universo
para hacerlo. Por esa razon, los calculos siempre deben utilizar
aproximaciones de pi como 22 dividido por 7 o 355 dividido por
113. En matematicas el niimero aparece en todo tipo de lugares
inesperados, ademés de en circulos y esferas. Por ejemplo, lo hace
en la distribucion de primos y en la probabilidad de que un alfiler
que caiga en un conjunto de lineas paralelas haga interseccion con
una linea. Pi también aparece en el radio promedio de la longitud y
la distancia directa entre fuente y desembocadura en un rio
serpenteante. Los primeros valores de este niimero sin duda fueron
hallados por medicion. Existen evidencias que indican que los
antiguos egipcios tenian 4(8/9)2 = 3,16 como un valor de pi,
mientras que los babilonios utilizaban aproximaciones: 3 + '/8 =
3,125. El matematico griego Arquimedes de Siracusa offecio el
primer calculo tedrico del valor de pi alrededor del 250 a. de C.
Determiné sus valores superior e inferior calculando los perimetros
de un poligono inscrito en el interior de un circulo (que es menor
que la circunferencia de un circulo) y de un poligono circunscrito
fuera de un circulo (que es mayor que la circunferencia).



Doblando el nimero de lados del hexagono y convirtiéndolo
en un dodecagono (12 lados), luego en un poligono de 24 y 48
lados, y finalmente en uno de 96 lados, Arquimedes acercé ambos
perimetros cada vez més a la longitud de la circunferencia del
circulo, alcanzando asi su aproximacion. Calculd que pi era menos
de 3'/7 pero mayor que 310/71. En notacion decimal eso se
traduce a entre 3,1408 y 3,1429 (que se redondea hasta cuatro
decimales), muy cercano al valor actual de 3,1416.



En la Edad Media, el matematico alemén Ludolph van Ceulen
pasé una gran parte de su vida calculando el valor numérico de pi,
utilizando esencialmente los mismos métodos empleados por
Arquimedes unos 1800 afios antes. En 1596, dio un valor a pi de
20 decimales en su libro Van den Circkle (En el circulo), que méas
tarde ampliaria a 35. Tras su muerte, los digitos se grabaron en su
lapida.

Matemiaticos posteriores, entre ellos Isaac Newton y James
Gregory, desarrollaron nuevas formas aritméticas para mejorar sus
calculos del valor de pi. En 1873, el inglés William Shanks publicd
su caleulo de pi hasta 707 decimales. Le costd mas de quince afios,
a un promedio de cerca de un decimal por semana. Por desgracia,
en la década de 1940, cuando se comprobo utilizando calculadoras
mecanicas se descubrio que habia cometido un error en el punto
528°, y que todos los puntos posteriores eran erroneos.

Con la aparicion de los modernos ordenadores, fue posible
calcular pi hasta valores mucho méas grandes que nunca antes. El
primer calculo informatico de pi se llevd a cabo en 1949 con el
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) —una
maquina enorme que pesaba 30 toneladas y tenia el tamafio de una
casita—, calculando hasta 2037 decimales en 70 horas. Desde
entonces, los rapidos avances en la tecnologia informatica han
ayudado a los investigadores a calcular pi hasta un ntimero cada vez
mayor de decimales. En el 2002, el cientifico informatico Yasumasa
Kanada y sus compafieros del Centro de Informitica de la
Universidad de Tokio calcularon pi hasta mas de un trillon de
decimales.

Con los afios, muchos entusiastas de pi han intentado
menorizar algnos de los decimales de su infinita cadena. El
método mas comin utiliza frases e incluso poemas enteros
compuestos con palabras cuidadosamente elegidas, con el niimero
de letras en cada una de ellas representando los digitos sucesivos
de pi. Tal vez el ejemplo mas famoso sea el siguiente, atribuido al
matematico britanico sir James Jeans:

How I'want a drink, alcoholic of course, after
the heavy lectures involving quantum mechanics!



(;COmo deseo un trago, alcohdlico desde luego,
después de las pesadas conferencias sobre
mecanica cuantica!).

La palabra how equivale a 3 (tiene tres letras), /a 1 ywant a
4, por lo que la frase completa se traduce como
3,14159265358979, que es pi con 14 decimales.

Otra (publicada en 1905) da a pi 30 decimales:

Sir, I send a rhyme excelling

In sacred truth and rigid spelling
Numerical sprites elucidate

For me the lexicon's dull weight
If Nature gai

Not you complain,

Tho' Dr Johnson fulminate.

(Sefior, envio una rima sobresaliente
en la sagrada verdad y rigida ortografia.
Duendes nunéricos elucidan

para mi la pesadez del Iéxico.

Si la naturaleza gana

o se queje,

o0 el doctor Johnson le fulmina).

Un desafio al que hacen frente estos escritores es el nimero 0,
que aparece por primera vez en el puesto 32, tras el punto decimal.
Una solucion es utilizar puntuacion, un punto y aparte, por ejemplo.
Otra, emplear una palabra de diez letras. Algunos escritores utilizan
vocablos més largos, de dos digitos sucesivos. Por ejemplo, la
palabra calculating (calculando), de once letras, representaria un
uno seguido de otro uno.

Cuando observo una secuencia de nimeros, mi cabeza
empieza a llenarse de colores, formas y texturas que se entretejen
espontaneamente para conformar un paisaje visual Siempre me
parecen muy bonitos; de nifio solia pasarme las horas explorando
los paisajes numéricos de mi mente. Para recordar cada digito,
simplemente desando las diferentes formas y texturas en mi cabeza,



y leo los niimeros que hay en ellas.

Con nimeros muy largos, como pi, parto los nimeros en
segmentos mas pequefios. El tamafo de cada segmento varia,
dependiendo de qué digitos son. Por ejemplo, si un nfmero
aparece muy luminoso en mi cabeza y el siguiente es muy oscuro,
los visualizaria por separado, mientras que un numero tamizado
seguido de otro tamizado se recordarian juntos. Al ir aumentando la
secuencia de digitos, mis paisajes numéricos se tornan mas
conplejos y estratificados, hasta que —como ocurre con pi—
pasan a ser como todo un pais en mi mente, compuesto de
nimeros.

Asi es como veo los primeros veinte digitos de pi:

El nimero se inclina hacia arriba, luego se oscurece y se torna
desigual en el centro antes de curvarse y culebrear hacia abajo.

Y éstos son los primeros cien digitos de pi tal y como yo los
veo:

Al final de cada segmento de nimeros, el paisaje cambia y
aparecen nuevas formas, colores y texturas. Este es un proceso sin




fin, mientras dure la secuencia de digitos que recuerdo.

La secuencia ms famosa de nimeros de pi es el «punto de
Feynmany, que comprende los decimales de pi entre los lugares
762 y 767: «.. 999999...». Llevan el nombre del fisico Richard
Feynman por su comentario acerca de que le gustaria memorizar
los digitos de pi hasta ese punto, de manera que al recitarlos
pudiera acabar con: «... nueve, nueve, nueve, nueve, nueve, NUEVe y
demds». El punto de Feynman me resuta muy hermoso
visualmente; lo veo como una cuenca muy profinda y espesa de luz
de color azul marino.

Entre los decimales 19 437 y 19 453 de pi también hay una
secuencia muy hermosa: «... 99992128599999399...», en la que el
9 se repite cuatro veces seguidas y un total de once veces en el
espacio de 17 decimales. Es mi secuencia favorita de digitos de pi
de los mas de 22 500 que aprendi.

Empecé a estudiar a pi en diciermbre del 2003, disponiendo de
tres meses para aprenderme todos los digitos (mas de 22 500)
necesarios para intentar batir el récord. El primer problema fue
donde hallar tantos digitos de pi: la mayoria de los libros dan hasta
decenas o centenares de decimales. Internet demostrd ser la
respuesta, aunque también hubo que buscar lo suyo, pues la
mayorfa de los sitios web solo listaban pi hasta mil o varios miles de
puntos. Finalmente, Neil descubrio el sito web de un
superordenador asentado en Tokio que contaba con carpetas que
almacenaban millones de digitos de pi. Pasé a convertirse en la
base desde la que intentar batir el récord.

Neil imprimié los niimeros en hojas de papel A4, mil digitos
por pagina, para que fuese comodo para mi estudiar hoja a hoja.
Los digitos se partieron en «ffases» de cien digitos cada una, para
que pudiesen leerse con facilidad y a fin de minimizar el riesgo de
que pudiera leer mal los nimeros y aprender algunos
incorrectamente.

No estudiaba las hojas de mimeros todos los dias. Algunas
jornadas estaba demasiado cansado o agitado para sentarme a
aprender nada. En otras ocasiones parecia que los devoraba,
absorbiendo muchos centenares en una sesion. Neil se dio cuenta
de que cuando estaba aprendiendo los mimeros, mi cuerpo se



tensaba y se agitaba. Me balanceaba hacia atras y adelante en mi
silla o bien me estiraba continuamente los labios con los dedos. En
esos momentos le resultaba casi imposible hablar o interactuar
conmigo, cono si yo estuviese en otro mundo.

Los periodos de estudio acostumbraban a ser cortos (la
mayoria de una hora o menos) porque mi concentracion fluctia
mucho. Elijo las habitaciones més tranquilas de la parte de atras de
la casa, para aprender los niimeros, ya que incluso el sonido mas
nimio puede hacer que me resulte imposible concentrarme en lo que
estoy haciendo. A veces me tapo los oidos con los dedos para
amortiguar cualquier ruido. Mientras aprendo, suelo caminar en
circulos alrededor de la habitacion, con la cabeza baja y los ojos
medio abiertos, para no darme contra nada. En otras ocasiones, me
siento en una silla y cierro los ojos por completo, visualizando mis
paisajes numéricos y las numerosas pautas, colores y texturas que
contienen.

Cono la enumeracion publica iba a ser hablada y no escrita,
era importante que practicase recitar los nimeros en voz alta con
otra persona. Una vez a la semana, Neil sostenia una o més de las
hojas de nimeros frente a ¢l para comprobar, mientras yo
permanecia en pie o andaba arriba y abajo, enumerandole la
creciente secuencia de digitos memorizados. Al principio,
promunciar los nimeros en voz alta fue una experiencia extrafia y
dificil, ya que eran totalmente visuales para mi, y durante la primera
practica de enumeracion en voz alta delante de Neil me sentia
dudar y cometi varios errores. Me resulté muy frustrante y me
preocupé preguntandome si llegaria a conseguirlo, ya que se
esperaba que recitase la secuencia completa delante de bastante
gente. Como siempre, Neil se mostrd paciente y tranquilizador.
Sabia que para mi era dificil decir los niimeros en voz alta, y me
animo a relajarme y a seguir intentandolo.

Con la practica, se me fue haciendo mas facil recitar los
nimeros  continuamente en voz alta y mi confianza empezd a
aumentar al irse acercando la fecha del evento. Como el nimero de
digitos aumentaba sin cesar, no era posible recitarlos todos de
golpe frente a Neil, por lo que decidimos que practicaria diferentes
partes con €l cada semana. En otros momentos, recitaba el niimero



para mi mismo en voz alta mientras estaba sentado o caminaba por
la casa, hasta que el flujo de niimeros se tomo liso y consistente.

Para ayudar con la recaudacion de fondos, la entidad benéfica
colgd una pagina en Internet que recibié donaciones y mensajes de
apoyo de personas de todo el mundo. Por ejemplo, una de las
donaciones provenia de una clase en una escuela de Varsovia, en
Polonia, después de que hubieran leido acerca del intento de batir
el récord en la pagina web. La institucion benéfica también redactod
un conmunicado de prensa, mientras Neil y yo recolectamos
donaciones de familiares y amigos. Un vecino que se enterd del
evento me hablo acerca de la epilepsia de su propia hija y expresd
su admiracion por lo que yo estaba haciendo. Recibir esas palabras
de apoyo, asi como tarjetas y correos electronicos con buenos
deseos resulté muy inspirador.

Al principio del fin de semana del evento, el sabado 13 de
marzo, Neil me llevo en coche hasta Oxford, donde tendria lugar la
enumeracion al dia siguiente. Aunque ya habia acabado de
aprender los digitos hacia semanas, seguia muy nervioso ante la
perspectiva de tener que repetirlos en piblico. Pasamos la noche en
una casa de huéspedes cerca del museo e intenté¢ dormir lo mejor
que pude, lo cual no resultd facil, porque no dejé de pensar y
preocuparme acerca de lo que podria suceder al dia siguiente.
Finalmente cai dormido y sofié que caminaba por mis paisajes del
ntmero pi. Alli me sentia sosegado y confiado.

A la mafiana siguiente ambos nos levantamos temprano. Yo
no era el tnico que estaba nervioso, ya que Neil se quejaba de
dolor de estomago, y yo sabia que tenia su origen en la tension que
sentia ante lo que se avecinaba. Desayunamos juntos y luego nos
dirigimos hacia el museo. Era mi primera visita a Oxford, y estaba
deseando ver esta ciudad, famosa por su universidad (la mas
antigua del mundo angloparlante) y conocer la «ciudad de los
chapiteles sofiadores», en referencia a la arquitectura de los
edificios de la universidad. Condujimos por una serie de largas y
estrechas calles empedradas, hasta que llegamos a nuestro destino.

El Museo de Historia de la Ciencia, situado en Broad Street,
es el edificio museistico mas antiguo del mundo. Construido en
1683, fue el primer museo del mundo en abrir sus puertas al



publico. Entre su coleccion de alrededor de 15 000 objetos, que
datan desde la antigiedad hasta principios del siglo XX, hay un
amplio muestrario de primitivos instrumentos matematicos utilizados
en calculo, astronomia, navegacion, topografia y dibujo.

Al dirigirmos hacia el aparcamiento situado enfrente del museo,
vimos a miembros del personal, periodistas, camaras y a los
organizadores de la institucion benéfica que preparaba el evento,
todos esperando juntos y fuera nuestra llegada. Simon, el director
del departamento de recaudacion de la institucion, se acercd
mientras yo salia del coche y me estrechd la mano con vigor,
preguntandome como me sentia. Le contesté que bien. Me
presentaron a otras personas que me esperaban y luego me
pidieron que me sentase en los escalones del edificio y me hicieron
algunas fotos. El peldafio estaba fiio y himedo e intenté no
ponerme demasiado nervioso.

En el interior, la sala donde iba a tener lugar la enumeracion
era alargada y polvorienta, repleta de lado a lado con expositores
de cristal que contenian diversos objetos. Contra la pared, a un
lado, habia una mesita y una silla para que me sentase. Desde la
silla podia mirar hacia arriba y también directamente a la pizarra de
Einstein, en la pared de enfiente. A escasa distancia de mi mesa
habia otra més grande, con hojas de papel repletas de niimeros y
un reloj digital. Sentados a su alrededor habia miembros del
departamento de ciencias matematicas de la cercana Universidad
de Oxford Brookes, que se offecieron voluntarios como
verificadores durante la enumeracion. Su tarea era controlar mi
memoria y asegurar que existia una precision absoluta,
comprobando los nimeros en las paginas frente a ellos mientras yo
los recordaba en voz alta. El reloj debia empezar al principio de la
enumeracion, para que los miembros del publico que entrasen a
mirar supiesen cuanto tiempo de recitacion se llevaba. El evento fue
promovido por la prensa local, y fuera del edificio habia carteles
para animar a entrar a los curiosos y los activistas de la institucion
benéfica aguardaban con folletos de informacion y huchas para
recaudar las posibles donaciones.

Neil seguia muy tenso, hasta el punto de sentirse casi enfermo,
pero queria quedarse en la sala para darme apoyo moral y su



presencia resultd verdaderamente tranquilizadora. Tras posar para
mias fotos en el interior de la sala, me senté en la silla que me estaba
destinada y deposité sobre la mesa los pocos objetos que habia
llevado conmigo. Habia botellas de agua para beber siempre que
sintiese la  garganta seca, y chocolate y platanos para
proporcionarme energia durante la enumeracion. Como organizador
del evento, Simon pidi6 silencio una vez que estuve dispuesto, y
puso el crondmetro en marcha a las once y cinco.

Y asi empecé recitando los ahora familiares digitos iniciales de
pi, los paisajes numéricos de mi cabeza comenzaron a aumentar y a
cambiar mientras  seguia adelante. Mientras  recitaba, los
examinadores marcaban como correctos los nimeros. En la sala
habia un silencio casi total, a excepcion de la ocasional tos apagada
o del sonido de pasos yendo de un lado a otro de la sala. Los
ruidos no me molestaban, porque mientras recitaba pude sentirme
absorto en el fluyjo visual de colores y formas, texturas y
movimiento, hasta que estuve rodeado de mis paisajes numeéricos.
El recitado se tornd casi melodico, pues cada respiracion estaba
repleta de nimeros y mas nummeros, y entonces, de repente, me di
cuenta de que estaba totalmente tranquilo, como lo habia estado en
mi suefio de la noche anterior. Me costo unos diez minutos
conpletar los primeros mil digitos. Abri una de las botellas y bebi
un poco de agua, para luego continuar con el recitado.

Poco a poco, la sala empezo a llenarse de publico, que se
mantenia en pie a varios metros de mi y que me observaba recitar
en silencio. Aunque me habia preocupado tener que recitar pi ante
tanta gente, al final casi ni la veia, ya que todos mis pensamientos
estaban absortos en el fluido ritmico y continuo de niimeros. Que
yo recuerde, solo hubo una interrupcion, cuando el teléfono movil
de alguien empezd a sonar. En ese momento dejé de recitar y
esper¢ hasta que el ruido se detuviese, antes de continuar.

Las reglas del evento especificaban que yo no podia hablar ni
interactuar con nadie durante el transcurso de la recitacion. Se
permitian pausas cortas y preestablecidas, durante las que comi
algo de chocolate o un platano. Para ayudarme a mantener la
concentracion durante las pausas, caminaba de lado a lado de la
habitacion, adelante y atréas, por detras de la silla, con la cabeza



gacha mirando el suelo, evitando las miradas de los espectadores.
Permanecer continuamente sentado mientras recitaba era algo que
me resultaba mas dificil de lo esperado, ya que acostumbro a
ponerme nervioso. Mientras recordaba digitos hacia girar la cabeza
o me la cubria con las manos, o bien me balanceaba suavemente
con los ojos cerrados.

Alcancé los 10 000 digitos a la una y cuarto de la tarde,
aproximadamente a las dos horas del inicio de la enumeracion.
Segin iban pasando las horas me sentia cada vez més cansado y
me di cuenta de que los paisajes visuales de mi mente se tornaban
cada vez més borrosos con la fatiga. Antes del evento no habia
recitado en una secuencia continua todos los digitos que aprendi, y
ahora esperaba no llegar a cansarme tanto que no pudiera finalizar.

Al final hubo un momento, solo uno, en el que
momentaneamente pensé que tal vez no podria continuar. Fue tras
alcanzar los 16 600 digitos. Durante unos escasos instantes mi
mente se quedd en blanco: no habia formas, ni colores, ni texturas,
ni nada. Nunca habia experimentado nada parecido antes, como si
estuviese mirando un agujero negro. Cerré los ojos y respiré hondo
varias veces, luego senti un cosquilleo en mi cabeza. Saliendo de la
oscuridad volvio a aparecer el fluido de colores y continué
recitando como antes.

Para media tarde ya me acercaba al final de mi periplo
numérico. Al cabo de cinco horas me sentia agotado y estaba
contento al ver el final a mi alcance. Me sentia como si hubiese
corrido un maratén en mi cabeza. Exactamente a las cuatro y
cuarto, mi voz, temblando de alivio, recitd los ultimos digitos:
«67657486953587» y sefialé que habia acabado. Habia recitado
22 514 digitos de pi sin ningin error en un tiempo de cinco horas y
nueve minutos, un nuevo récord britanico y europeo. La audiencia
de espectadores me dedico una salva de aplausos, y Simon corrio
hacia mi y me sorprendié abrazandome. Me dijo que no habia
creido posible que un ser humano hiciese lo que yo acababa de
hacer. Tras dar las gracias a los examinadores por controlar la
enumeracion, me pidieron que saliera para otra sesion de
fotografias y para tomar la primera copa de champan de toda mi
vida.



Tras el evento, David Josephs —director de relaciones
externas del NSE— hizo publico un conumicado a la prensa: «Se
trata de un logro fantastico. El éxito de Daniel es un mensaje muy
positivo acerca de la epilepsia: esa afeccion no afecta
necesariamente la capacidad de las personas para utilizar su
cerebro ni les impide aspirar a grandes logros».

La respuesta ulterior al evento por parte de los medios fue
fenomenal y mucho mayor de lo esperado tanto por la institucion
benéfica como por mi mismo. En las semanas posteriores, concedi
interminables entrevistas a varios periodicos y emisoras de radio,
incluyendo el Servicio Mundial de la BBC, asi como para
programas en lugares tan lejanos como Canadd y Australia.

Una de las preguntas mas frecuentes que me hicieron en
dichas entrevistas fue: jpara qué aprenderse un miimero pi con
tantos decimales? La respuesta que offeci, que es la misma que
daré ahora, es que para mi pi es algo extremadamente bello y
unico. Al igual que la Mona Lisa o una sinfonia de Mozart, pi es la
razon misma que me hace amarlo.



11 El encuentro con Kim

Peek

Entre la avalancha de articulos periodisticos y entrevistas
radiofonicas que siguieron al éxito de mi récord de pi, llegd una
oferta de un importante canal de television de Gran Bretafia que
pensaba realizar un documental de una hora acerca de mi historia,
que seria programado en el pais y en Estados Unidos al afio
siguiente. Los productores del programa habian quedado
impresionados por las imigenes que vieron de mi en Oxford, y
sobre todo por mi capacidad de hacer frente al piblico y al interés
de los medios por mi. Tenian pensado ir a Estados Unidos a finales




de afio para filmar a Kim Peek, el genio autista que habia sido la
inspiracion real del personaje de la pelicula Rain Man, y creian que
mi capacidad para articular mis propias experiencias como genio
autista me convertia en un foco de interés accesible para el
programa. Ademés de conocer personalmente a Kim, también
tendria la oportunidad de conocer a algunos de los principales
cientificos e nvestigadores mundiales del sindrome del genio autista,
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafia. Parecia la
oportunidad de mi vida.

Estuve de acuerdo en participar, aunque me sentia muy
angustiado. En los ultimos cinco afios no habia salido de Gran
Bretafia (y ni siquiera de la poblacién en la que vivia), y la
posibilidad de varias semanas fuera de casa, viajando y filmando,
me intimidaba. Me preocupaba el hecho de poder hacer frente al
exigente programa de desplazamientos sin poder echar mano de
mis rutinas cotidianas y mis rituales de enumeracion. Nunca habia
visitado Estados Unidos (aunque podia enumerar los datos, nombre
y afiliacion politica de cada presidente desde McKinley) y no sabia
qué me pareceria: jy si era demasiado grande, demasiado
deslumbrante, demasiado ruidoso para mi? ;Y si me sentia
superado y despavorido en ese pais tan vasto, con un océano de
por medio que lo separaba de mi casa?

Pensar que habia que estar moviéndose continuamente, todos
los dias y de un lugar a otro, era la principal preocupacion para mi
familia, para Neal y para mi mismo. Aunque me dieron su apoyo,
me instaron a aclarar las cosas con el equipo de produccion. En las
conversaciones que mantuve con ellos me aseguraron que se



ocuparian de que nunca me hallase a solas en un lugar piblico
(donde podia perderme) y que ninguna filmacion serfa impertinente,
sino que captaria los acontecimientos tal y como sucediesen.

El programa establecido por el equipo era ambicioso:
deblamos zigzaguear de costa a costa durante dos semanas, con
escalas en ruta tan diversas como San Diego, California y Salt Lake
City. A los productores se les ocurrid bien pronto el titulo del
programa: Brainman (Hombre-cerebro ) —un juego de palabras a
costa de la pelicula de Dustin Hoffiman, Rain Man, que aunque a mi
al principio no me gusto, con el tiempo acabé aceptandolo.

Me reuni con el equipo por primera vez una semana antes de
iciar el viaje, en julio del 2004. Eran simpéticos y me ayudaron a
sentirme a gusto. El camara, Toby, era de mi misma edad. Todo el
mundo estaba entusiasmado. Se trataba de un tipo de programa
completamente distinto para todos ellos y no sabian muy bien qué
ocurriria. Yo también lo estaba, en parte porque lo estaban ellos y
porque utilizo los ejemplos emocionales que transpiran las acciones
y reacciones de quienes me rodean. Interiormente también me
sentia feliz; empezaba una nueva aventura.

Acabé de hacer la maleta la noche antes del vuelo: un abrigo,
dos pares de zapatos, cuatro jerséis, seis pares de pantalones
cortos y largos, ocho camisetas, once pares de calcetines y
calzoncillos, un tubo entero de pasta dentifrica, un cepillo dental
eléctrico (los manuales me resultan incomodos), locion limpiadora,
aceites esenciales, gel de ducha y champu. Neil me comprd un
teléfono movil para que pudiéramos permanecer en contacto
mientras estaba fuera. Su trabajo le impedia venir conmigo. Meti el



teléfono en el bolsillo derecho y el pasaporte, el billete y la cartera
en el izquierdo.

Neil me llevo al aeropuerto y me abrazo antes de entrar en la
terminal. Esa iba a ser la primera vez en tres afios y medio que nos
separabamos. Sin embargo, yo no me di cuenta de que deberia
haber demostrado alguna emocion y el abrazo me sobresalto.
Dentro del edificio de la termmnal habia mucha gente con equipaje.
Se movian a mi alrededor por todas partes y comencé a sentirme
angustiado, por lo que empece a contar la gente que habia en las
colas y me senti mejor. El equipo de produccion ya habia llegado y
finalmente nos dirigimos a la puerta de embarque para después
subir al avion.

Era un tipico dia calido y despejado de verano y desde mi
asiento observé desaparecer el cielo azul por debajo de las nubes
mientras el aparato enfilaba hacia las alturas. Un anuncio del piloto
nos informd de la duracion del vuelo: once horas al Aeropuerto
Internacional de Los Angeles. Cuando me dan una estimacion de
tiempo, la visualizo en mi cabeza como una masa estirada sobre una
mesa, que imagino que tiene la longitud de una hora. Por ejemplo,
puedo comprender cuanto tiempo dura una caminata de treinta
minutos imaginando un pedazo de masa de pan enrollado por la
mitad sobre mi mesa mental. Pero once horas era un periodo de
tempo muy largo, sin precedentes, y me resultd imposible
imaginarmelo. Eso me puso nervioso y cerré los ojos, apretandolos
mucho, para a continuacion bajar la mirada a los pies hasta que me
senti mas tranquilo.

Me gusta prepararme mentalmente para un suceso que esta



por llegar, repasar las diferentes posibilidades o permutaciones en
mi mente a causa de lo incomodo que me siento cuando algo
sucede repentina o inesperadamente. S€ que habra un momento en
que un auxiliar de vuelo se me aproximara para preguntarme algo
(qué quiero comer, por ejemplo), asi que me lo imagno delante de
mi y hablandome. En mi mente pienso en mi mismo tranquilo y
respondiendo sin dificultad.

Mis manos no dejaban de rondarme los bolsillos,
comprobando por milésima vez que el movil estuviese en el bolsillo
derecho, y el pasaporte y la cartera en el izquierdo. Al ofr
aproximarse el traqueteo de los carritos de la comida me senti cada
vez mas tenso y vigilante. No me gustan las sorpresas. Escuché
cuidadosamente parte de las conversaciones que los auxiliares de
vuelo mantenian con otros pasajeros y asi supe qué era lo que me
dirian a mi. Tenia la respuesta preparada en la mente: pollo y guiso
de albondigas. El carrito llegd y luego se marcho sin impedimentos.
Y yo realicé una buena eleccion.

Estuve demasiado inquieto durante el vuelo como para dormrr.
En lugar de ello lei Ia revista de la compariiia de aviacion y escuché
musica con los auriculares de plastico que proporciona la
tripulacion. Cuando finalmente aterrizamos no pude evitar sentir una
inconfundible sensacion de éxito: lo habia conseguido. Me dolia la
cabeza, y tenia los brazos y las piernas rigidos, pero estaba en
Estados Unidos.

Fuera del avion, el tiempo era més despejado y calido que en
Londres. Esperé mientras el director organizaba un coche de
alquiler. Cuando estuvo listo, el equipo apild el equipaje asi como



muchas cajas llenas de camaras y equipos de grabacion en el
portamaletas. Era como observar un juego de Tetris. Tras varios
intentos, acabaron finalmente por conseguir que todo encajase. El
coche nos llevd a San Diego, a un hotel junto al mar. Aunque
estaba agotado, me dijeron que debiamos prepararnos para
empezar temprano al dia siguiente. Una vez en mi habitacion, me
cepillé los dientes metodicamente, me lavé la cara con el nimero
habitual (cinco) de remojones de agua en el lavabo y ajusté la
alarma del despertador a las cuatro y media de la mafiana, antes de
meterme en la cama y caer inmediatamente en un profundo suefio.
Cuando la alarma se puso a aullar me incorporé y me cubri los
oidos con las manos. Me dolia la cabeza y no estaba acosturmbrado
al sonido de un despertador. Palpé a tientas con una mano hasta
que encontré el interruptor adecuado y devolvi el silencio a la
habitacion. Fuera estaba oscuro. Me cepillé los dientes
exactamente durante dos minutos, y luego me duché. No me
gustaba que todo en la habitacion fuese diferente. La alcachofa de
la ducha era mas grande, el agua parecia caer mas pesada sobre mi
cabeza y la textura de las toallas me resultaba extrafia. Una vez
seco corri al encuentro de mi ropa. Al menos la sentia y me sentaba
tal y como esperaba que lo hiciera. Muy agitado, me las arreglé
para salir lentamente por la puerta y bajar un tramo de escaleras
hasta llegar al comedor. Esperé a que llegase Toby, un rostro
familiar, antes de sentarme y empezar a comer. Me servi una
magdalena con un poco de t¢ y después de que los deméds llegasen
y acabasen de comer, nos subimos al coche y fuimos hasta un
conjunto de altos edificios envueltos en centelleantes ventanas.



Debiamos encontrarnos con un famoso neurdlogo, el profesor
Ramachandran y su equipo, en el Centro de Estudios Cerebrales de
California.

Al llegar, los cientificos salieron a recibirmos. Nos condujeron
al despacho del profesor a través de pasillos que brillaban con la
resplandeciente luz solar que penetraba a través de las ventanas que
discurrian de manera continua por uno de los lados. El despacho
era grande, mas oscuro que los pasillos que habia que recorrer para
llegar hasta €L, con las paredes repletas de ordenadas hileras de
libros y una pesada mesa cubierta con maquetas plasticas de
cerebros y hojas de papel. Me hicieron sefias para que ocupase
una silla enfrente del profesor y de uno de los miembros de su
equipo.

Cuando el profesor hablo su voz retumbd. De hecho, todo en
¢l parecia un tanto chilldn: sus enormes ojos redondos, su espeso
cabello negro rizado y el bigote. Recuerdo haber pensado lo largas
que me parecian sus manos abiertas. Su entusiasmo era igualmente
obvio y eso me ayudd a sentime codmodo. Aunque estaba
nervioso, también experimentaba un escalofiio de emocion.

Se me pidid que realizase algunos célculos mentales mientras
el asistente del profesor comprobaba mis respuestas con ayuda de
una calculadora. Todavia me dolia la cabeza a consecuencia del
desfase horario, pero por fortuna seguia siendo capaz de responder
a las operaciones del cientifico. A continuacion me leyeron una lista
de nmimeros y me pidieron que les dijese cual era primo. Los acerté
todos. Expliqué como veia los niimeros en mi cabeza, a base de
colores, formas y texturas. El profesor parecia intrigado e



impresionado.

A la hora de comer, el ayudante del profesor, un joven de
cabello negro azabache y con unos ojos igualmente grandes y
redondos, llamado Shai, me acompafi6 a la cantina del campus del
centro. Shai estaba fascinado con mis descripciones acerca de
como visualizaba los nimeros y las respuestas a los diversos
calculos en mi cabeza. Mas tarde, me llevaron a otra habitacion,
donde conoci a otro de los miembros del equipo del profesor
Ramachandran, llamado Ed. Shaiy Ed querian saber més acerca de
las experiencias visuales concretas que tenia con los diferentes
ntimeros. Me resulto dificil hallar palabras para describirlas, por lo
que tome€ un lapiz y empeceé a dibujar las formas de los niimeros
que me pedian sobre una pizarra blanca. Los cientificos se
quedaron pasmados. No habian previsto que mis experiencias
fuesen tan complejas como ahora parecian, ni que fuese capaz de
demostrarselas con tanto detalle.

La reaccion de los cientificos tomd a todo el mundo por
sorpresa. Le pidieron al director si podian disponer de mas tiempo
para estudiar algunas de mis habilidades especificas y de mis
experiencias visuales de los nimeros. El director telefoned al
productor en Londres, que estuvo de acuerdo.

Al dia siguiente, con la camara rodando, se me pidid que
retomase mis descripciones y dibujos de los diferentes niimeros
utilizados el dia anterior. Volvi a la pizarra blanca y la fui llenando
de dibujos e ilustraciones acerca de como veia diversos nimeros y
calculos de operaciones mentales empleando mis formas
sinestésicas. Incluso se me pidid que modelase algunos de los



ntmeros en plastilina.

Luego me pidieron que estudiase una pantalla de ordenador
repleta de digitos del mimero pi, mientras me conectaban los dedos
a un contador de respuestas galvanico dérmico. Los cientificos
habian sustituido en secreto los seises por nueves en puntos
aleatorios de la secuencia y les interesaba comprobar si los cambios
desencadenarian algo en el contador. Al mirar los nimeros de la
pantalla empecé a sentirme incomodo e hice un montén de muecas,
porque pude ver que habia partes de mis paisajes nun€ricos que
estaban rotas, como si hubiesen sido destruidas. El contador
galvanico registrd fluctuaciones significativas, indicando que tenia
una respuesta fisiologica ante la alteracion de los niimeros. Los
cientificos estaban fascinados, sobre todo Shai, el ayudante del
profesor Ramachandran.

A veces la gente me pregunta si no me importa ser un
«ongjillo de Indias» para los cientificos. No me importa en
absoluto porque sé¢ que los estoy ayudando a comprender mejor el
cerebro humano, que es algo que beneficiara a todo el mundo.
También me resulta muy gratificante aprender mas sobre mi mismo
y la manera en que funciona mi mente.

Como mi tiempo con los cientificos parecia acercarse
rapidamente a su conclusion y ahora teniamos un programa mas
apretado que antes, Shai me preguntd si podia llevarme a los
acantilados cercanos para ver el mar y observar los planeadores
que se deslizaban por el aire. Tenia ganas de pasar algo de tiempo
conmigo, lejos del equipo y las camaras. Caminamos juntos por los
acantilados y me preguntd acerca de mis sensaciones por diferentes



nimeros, tomando notas con un cuaderno y un boligrafo que habia
traido con ese proposito. Mis respuestas parecieron apasionarle
mas: «;,Sabes? Eres una oportunidad tnica para los cientificosy,
dijo, llanamente, pero yo no supe que contestar. Me gustaba Shaiy
prometimos permanecer en contacto, algo que hemos seguido
haciendo hasta el presente por correo electronico.

Nuestra siguiente parada fue Las Vegas, la «Ciudad de los
Suefios» de Nevada, y el indiscutible centro de juego del mundo.
Los productores querian demostrar alginas de mis habilidades
mediante un enfoque televisivo «desenfadadoy, y Las Vegas iba a
ser el escenario, basandose en una famosa secuencia de la pelicula
Rain Man.

Yo no tenia clara esta secuencia propuesta en el programa. Lo
ultimo que queria hacer era trivializar mis capacidades o reforzar el
erroneo estereotipo de que todos los autistas eran como el
personaje de Rain Man. Al mismo tiempo entendia que el
programa necesitaba secuencias visuales divertidas para intercalar
entre las mas serias y cientificas. Me gustaba jugar a las cartas con
amigos pero nunca habia entrado en un casino. La curiosidad me
ayudo a aceptar.

El calor del aire de Nevada era increible, como tener un
secador de cabello permanentemente fimcionando al maximo sobre
la cabeza. Incluso vistendo una camisa de fino algodon y
pantalones cortos, mi cuerpo no tardd en estar bafiado de sudor
mientras esperaba que el siguiente coche de alquiler nos condujese
al hotel. El viaje fue afortunadamente rapido y al llegar todos nos
sentimos agradecidos por el aire acondicionado del vestibulo del



hotel. Pasar en coche junto a los enormes y llamativos edificios fue
una experiencia nauseabunda y la sensacion de alivio era palpable.

La vista que nos esperaba al llegar a la recepcion del hotel
mitigd cualquier entusiasmo que pudiéramos sentir. El productor, al
que le resultd muy dificil encontrar un casino que permitiese la
entrada de camaras de television, llegd finalmente a un acuerdo con
un establecimiento del centro, mucho més pequefio que sus primos
los casinos mds famosos, que aceptd encantado la idea y que
incluso nos proporciond las habitaciones gratis. La reaccion inicial
del equipo no fue buena. La moqueta estaba sucia y en el vestibulo
habia un olor rancio y persistente. Tampoco ayud6 que el personal
del hotel tardase mds de una hora en organizar nuestras
habitaciones.

Una vez que nos dieron las llaves y nos dirigimos a las
habitaciones, nos parecieron sorprendentemente espaciosas y
comodas. Cuando anochecid me llevaron al coche y filmaron
mientras conduciamos por la famosa calle de Las Vegas, bafiada
por las deslumbrantes luces de los casinos. Me apreté las manos
con fuerza y senti que el cuerpo se me ponia tenso y rigido,
incomodo, al estar rodeado de tantos estimulos. Por fortuna, el
paseo no duré mucho tiempo. Cenamos juntos en un restaurante
cercano antes de acostarmos temprano.

El equipo estaba ocupado instalindose en una seccion
tranquila de la zona de las mesas de blackjack desde bastante
antes de ir a recogerme la mafiana siguiente. La direccion del casino
habia organizado una gran cantidad de fichas de mentira para que
las usasemos durante la secuencia. Conoci al propietario del casino



y me presentaron al crupier de cartas, que me explico las reglas del
Jjuego rapidamente.

El blackjack es uno de los juegos de cartas mads populares,
también conocido como la «veintiuna». El objeto del juego es
apostar en cada mano si las cartas del jugador superaran a la de la
banca sin exceder de 21. Un as puede contarse como 1 o como
11, mientras que las figuras (sotas, reinas y reyes) puntuan 10.

Al principio de cada mano se colocan las apuestas iniciales y
el crupier da dos cartas a cada jugador y a si mismo. Una de las
dos cartas del crupier se deja boca abajo. Una figura més un as se
denomina «veintina» o blackjack y resulta en el triunfo inmediato
de su poseedor. De otro modo, el crupier da a cada jugador la
opcion de pedir mas cartas («pedin) o quedarse tal y como esta
(«plantarse»). Si el jugador sobrepasa los 21 («pasarse»), pierde.
Tras las decisiones de los jugadores, el crupier muestra la carta
oculta y decide si quiere pedir o no una o mas cartas hasta alcanzar
un valor minimo total de 17. Si el crupier se pasa, ganan todos los
Jjugadores que quedan.

La préctica de contar cartas es muy conocida en la veintiuna y
consiste en que el jugador rastrea mentalmente la secuencia de
cartas jugadas en un intento de obtener una pequefia ventaja sobre
el crupier, aumentando una apuesta cuando la cuenta es buena (por
ejemplo, cuando el resto de la baraja contiene muchas figuras) y
disminuyéndola cuando es mala. En su forma mas simple, contar
cartas implica asignar un valor positivo o negativo a cada una de
ellas; a cartas de un valor bajo, como 2 y 3, se les concede un valor
positivo, mientras que en el caso de los dieces es negativo. A



continuacion, el contador lleva la cuenta mentalmente de los puntos
con cada carta que sale y realiza ajustes regulares en la cuenta total,
teniendo en cuenta el nimero aproximado de cartas que todavia
hay que repartir.

Contar cartas no es facil y los jugadores muy dotados para
ello sdlo ganan alrededor del 1 % utilizando sus métodos. Los
casinos suelen prohbir la entrada de quienes se sospecha que
cuentan cartas en sus mesas. Nuestra mesa utilizaba ocho barajas,
lo cual significa que habia 416 cartas en juego, un numero
suficientemente grande como para minimizar cualquier ventaja
contable posible.

Los casinos son entornos ruidosos y con muchas
distracciones, y uno de los mayores desafios para mi era intentar
concentrarme. Al sentarme en mi taburete frente al crupier, me fijé
en las barajas de cartas, poniendo mucha atenciéon mientras eran
abiertas una a una, barajadas y guardadas antes del inicio del juego.
Las cémaras que me rodeaban atrajeron a los mirones y no tardé
en estar rodeado por una pequefia multitud mientras jugaba.

Iba a jugar durante un periodo de tiempo preestablecido. El
casino habia reservado especialmente la mesa para que yo fuese el
tnico jugador. Era el crupier contra mi. Queriendo familiarizarme
con el juego, empecé realizando estimaciones simples basadas en
las cartas que aparecian en cada mano: me «plantaba» si tenia un
10 y un 8, y seguia si me daban un 3 o un 9 (excepto cuando el
crupier mostraba un 4, 5 o 6, en cuyo caso me plantaba), una
técnica conocida como «estrategia basicay.

Incluso cuando el jugador utiliza la estrategia bésica de manera



optima, el crupier sigue contando con una ventaja estratégica. Con
el tiempo, mi montdn de fichas fue disminuyendo cada vez mas. No
obstante, mi sensacion acerca de como se jugaban las cartas era
mucho mejor que al principio; tomaba decisiones con mayor
rapidez y me sentia mas comodo en la mesa. Tomé la repentina
decision de jugar instintivamente, segiin experimentase el flujo de
nimeros en mi cabeza, y un paisaje visual a base de picos y
depresiones. Cuando mi paisaje numérico mental daba maximos,
apostaba con mayor agresividad que cuando decaia.

Algo cambid; empecé a ganar cada vez mAs manos
individuales. Me relajé y comencé a disfrutar el juego mucho més
que antes. En un momento clave estaba con un par de sietes y con
el crupier mostrando un 10. La estrategia basica dice «pedir». En
lugar de eso, me dejé guiar por el instinto y separé la pareja,
doblando mi apuesta original. El crupier sac una tercera carta, que
también fie un 7. Pregunté si podia separar ese 7. El crupier
parecio sorprendido. Se trata de una jugada muy inusual contra el
10 del crupier. Separ€ la carta y ahora contaba con tres manos de
7, con la apuesta original triplicada, contra un 10. La audiencia de
curiosos por detras de mi expresaba su desaprobacion de manera
audible. Un hombre por detras sefiald en voz alta: «;Qué esta
haciendo separando sietes contra un 10?». El crupier procedio a
dar més cartas sobre cada uno de los sietes. El primero acabd
sumando 21. Luego més cartas para la segunda mano: otro 21.
Finalmente le tocé el tuno al tercer 7, y de nuevo gané con otro
21. Tres 21 consecutivos en una tinica mano contra el crupier. En
una partida habia recuperado todas mis pérdidas y ganado a la



casa.

Me alegré de dejar Las Vegas. Hacia demasiado calor, habia
demasiada gente y demasiadas luces deslumbrantes. El tnico
momento en que me senti comodo fue cuando estuve entre cartas.
Cada vez sentia mas nostalgia de casa y cuando regresé al hotel
telefoneé a Neil desde mi habitacion, rompiendo a llorar al ofr su
voz. Me dijo que lo estaba haciendo bien y que debia continuar.
Estaba orgulloso de mi. Por entonces yo todavia no sabia que el
episodio mds importante y especial de todo el viaje estaba por
llegar.

Al dia siguiente volamos a Salt Lake City, capital del estado
de Utah y hogar de la religion de los mormones. Habia una corta
distancia entre el hotel y la biblioteca publica de la ciudad. El
edificio era extraordinario: paredes curvadas y transparentes de seis
alturas que cubrian mas de 22 000 metros cuadrados y que
contenian mas de medio millén de libros, con tiendas y servicios en
la planta baja, galerias de lectura arriba y un auditorio de 300
asientos. A causa de mi amor por los libros y los recuerdos de los
afios pasados leyendo durante horas al dia en mis pequefias
bibliotecas locales, ésta me parecio el paraiso.

En su interior, la enorme sensacion de espacio estaba imbuida
de luz duma y senti como me llenaba de un familiar
estremecimiento de tranquilidad. Las bibliotecas siempre han tenido
el poder de hacerme sentir en paz, de calmarme y suavizarme. Alli
no habia multitudes, solo pequefios grupos de individuos leyendo o
moviéndose de estanterfa en estanteria o de mostrador en
mostrador. No habia explosiones subitas de ruido, solo el suave



pasar de paginas o la charla intima entre amigos y colegas. Nunca
habia visto ni visitado ninguna biblioteca como aquélla; realmente
tenia la impresion de hallarme en el palacio encantado de un cuento
de hadas.

Me pidieron que me sentase en un banco en la planta baja y
que esperase, asi que cont¢ las hileras de libros y la gente que
pasaba tranquilamente. Podia haberme quedado alli sentado
durante horas. Llego el director y me llevd a un ascensor que nos
condujo al segundo piso. Alli habia hileras e hileras de libros que
discurrian hasta perderse de vista. Se acercd un hombre anciano y
me estrechd la mano. Se presentdé como Fran Peek, padre y
cuidador a tiempo completo de su hijo Kim

Kim Peek es un milagro. Nacido en 1951, los médicos les
dijeron a sus padres que nunca andara ni podria aprender y que
debian mternarle en una nstitucion. Kim nacié con una cabeza
agrandada y una ampolla de agua en el craneo que habia dafiado el
hemisferio izquierdo, el lado del cerebro implicado en éreas tan
importantes como el habla y el lenguaje. Una exploracion
ultrasonica realizada por neurocientificos descubrio que carecia de
cuerpo calloso, la membrana que separa ambos hemisferios del
cerebro. A pesar de ello, Kim podia leer a los dieciséis meses y
completo sus estudios de ensefianza media a los catorce afios.

Kim ha memorizado una vasta cantidad de informacion sobre
mas de una docena de temas a lo largo de los afios, que van desde
historia y fechas hasta literatura, deportes, geografia y musica.
Puede leer dos paginas de un libro simultdneamente, una con cada
0jo, con una retencion casi perfecta. Ya ha leido mas de 9000



libros y puede recordar su contenido. También es un calculador
calendérico muy dotado.

En 1984, Kim y su padre conocieron al director Barry
Morrow en una conferencia en la Asociacion de Ciudadanos
Retrasados de Arlington, Texas. El resultado fue la pelicula Rain
Man. Dustin Hoffiman pasé un dia con Kim y se quedd tan
pasmado de sus habilidades que animé a Fran a compartir a su hijo
con el mundo. Desde entonces, Kim y su padre han recorrido
Estados Unidos y han hablado ante més de un millon de personas.

Ese iba a ser un momento que llevaba esperando mucho
tiempo; serfa la primera vez en mi vida en que iba a conocer y
hablar con otro genio autista. Fran le explicé a su hijo quién era yo
y por qué habia ido a conocerlos. La eleccion de la biblioteca
publica de la ciudad para nuestro encuentro fue providencial; tanto
para Kim como para mi, las bibliotecas son lugares especiales,
llenos de tranquilidad, luz, espacio y orden.

Tras conocer a Fran me presentaron a Kim. Se hallaba de pie,
cerca de su padre, una figura corpulenta y de mediana edad, con
una mata de cabello canoso y ojos penetrantes e inquisitivos. Me
tomo rapidamente del brazo y se mantuvo muy cerca de mi. «Dale
tu fecha de nacimientoy, sugirid Fran. «31 de enero de 1979, dije.
«Cunpliras los sesenta y cinco un domingo», contesté Kim Asenti
y le pregunté su fecha de nacimiento: «11 de noviembre de 1951».
Sonrei de oreja a oreja: «jNaciste en domingo!». El rostro de Kim
se ilumind y supe que habiamos conectado.

Fran tenia una sorpresa para mi: el Oscar ganado por Barry
Morrow, el guionista de Rain Man, que éste dond generosamente a



los Peek para que lo llevasen en sus giras de conferencias. Sostuve
la estatuilla cuidadosamente con ambas manos; pesaba mucho més
de lo que parecia. Me pidieron que me sentase con Fran y que
hablase de la nifiez de Kim, asi que nos dirigimos hacia un rincén
con unos comodos sillones de cuero y nos sentamos mientras a
Kim le daban a leer un libro. Fran hablé con pasion acerca de la
reaccion de los médicos ante los problemas de su hijo de pequefio:
«Nos dijeron que le interndsemos en una institucion y que nos
olvidasemos de él. Un newrociryjano incluso se ofiecio a
practicarle una lobotomia a Kim para que fuese mas facil internarle.

Quise saber mas acerca de la vida actual de Kimy le pedi a
Fran que me describiese la rutina de un dia normal. «&im habla con
su madre por teléfono cada mafana; viene aqui cada dia, y lee
durante varias horas. Por la noche va a visitar a una anciana vecina
nuestra. Kimle lee.»

Le pregunt¢ acerca de las giras de conferencias de Kim:
«Siempre viajamos juntos y no pedimos dinero. Visitamos lugares
como escuelas, universidades y hospitales. Kim puede decirles casi
todo lo que quieren saber: fechas, nombres, estadisticas, codigos
postales o lo que sea. La audiencia le hace todo tipo de preguntas y
¢l siempre responde con muchisima informacion, mucha més de la
que yo imaginaba que sabia. Rara vez se queda estancado en busca
de respuesta. Su mensaje es el siguiente: "No tienes que ser un
discapacitado para ser diferente porque todo el mundo es
diferente'.

Finalizamos la entrevista y pude caminar a solas con Kim por
las distintas secciones de la biblioteca. EI me tomaba de la mano



mientras andabamos. «Eres un genio autista como yo, Danieb», dijo
excitado, y me apretd la mano. Mientras cammnabamos entre las
estanterfas me fijé en que se detenia brevemente y tomaba un libro
de la estanteria, hojeaba unas pocas paginas, como si ya estuviese
familiarizado con su contenido, y lo devolvia a su lugar. A veces
murmuraba un nommbre o fecha en voz alta mientras lefa. Todos los
libros trataban de temas de no ficcion; las novelas no parecian
interesarle. Compartiamos algo més.

«Qué es lo que mas te gusta hacer, Kim?», le pregunté, y sin
decir ni palabra me llevo a una seccion con hileras de gruesos libros
encuadernados en cuero rojo. Eran listines telefonicos de todas las
poblaciones de Salt Lake City. Kim tomo uno de la estanteria y se
sentd en un escritorio cercano. Llevaba con €l un cuaderno y un
boligrafo, y empezd a copiar en su cuaderno varios nombres y
ntmeros del listin. Le observé y le pregunté si también le gustaban
los niimeros; asmntid lentamente, absorto en sus notas.

Me senté con Kimy recordé que Fran me habia contado que
a su hijo le encantaba que le hiciesen preguntas relacionadas con
fechas v figuras historicas. La historia era uno de los temas favoritos
de Kim (también mio). «;Cuando reind la reina Victoria?», le
pregunté. «De 1837 a 1901», contestdé Kim mnmediatamente.
«Qué edad tendria Winston Churchill si siguiese vivo?» «Ciento
treinta afios». «Y jen qué dia de la semana caeria su cumpleafios
este afo?» «Seria martes, el tltimo dia de noviembrey.

Bajo la supervision de Fran y del equipo, nos llevaron a la
planta baja de la biblioteca, donde Kim sefial6 las distintas hileras
de estanterias, explicando los libros que contenian. Salimos al



luminoso sol de media tarde y luego nos detuvimos; Kim me volvio
a apretar las manos entre las suyas. Acercandose a mi, me mir6 a
los ojos y dijo: «Un dia serds tan grande como yo». Fue el mejor
cumplido que nunca me han hecho.

Acordamos volver a ver a Kimy a Fran a ultima hora del dia
para cenar en un restaurante local. Kim hablé de su encuentro con
Dustin Hoffiman, y de la sorpresa de éste ante las capacidades y el
caracter amable de Kim Tanto padre como hijo subrayaron la
importancia de continuar compartiendo las capacidades de Kim y
sumensaje de respeto hacia las diferencias.

Nos dio pena despedimos de ambos en Salt Lake City.
Todos los miembros del equipo hablaron de cuidnto habian
aprendido con la experiencia de conocer a Kimy a su padre. Su
historia de amor incondicional y de dedicacion y perseverancia
frente a la adversidad resultaba muy inspiradora. Para mi, fue una
experiencia simplemente inolvidable. Kim me record¢ lo afortunado
que yo era, a pesar de mis propias dificultades, al poder vivir el tipo
de vida independiente que él no podia vivir. También fue una alegria
conocer a alguien que amase los libros, los hechos y los niimeros
tanto como yo.

Mientras volabamos de regreso a casa, pens¢ algunas cosas.
Kim y yo tenfamos mucho en comin, pero lo més importante de
todo era la sensacion de conexion que creo que ambos sentimos
durante el tiempo que estuvimos juntos. Nuestras vidas habian sido
muy distintas; no obstante, compartiamos ese vinculo especial y
raro, que habia ayudado a que nos encontrasemos, y ese dia nos
recordamos el uno al otro el valor extraordinario de la amistad. Me



conmovié el entusiasmo con el que tanto él como su padre me
acogieron, y lo abierta y candidamente que habian compartido su
historia. El don especial de Kim no esta sdlo en su cerebro, sino
también en su corazon, su humanidad y su capacidad para
conmover las vidas de otras personas de una manera Unica y
auténtica. Conocer a Kim Peek fie uno de los momentos més
felices de mi vida.



12 Reikiavik, Nueva York,
casa

Tras mi regreso a Gran Bretafia, los productores me tenian
preparado un desafio mas: aprender un idioma nuevo desde cero,
en una semana y delante de las camaras. Se habian pasado varios
meses investigando diversas posibilidades y finalmente se
decidieron por el islandés, un idioma declinado, que apenas ha
cambiado desde el siglo XIII y que puede compararse con el inglés
antiguo. Actualmente lo hablan unas 300 000 personas. Este es un
ejemplo escrito, para dar una idea de como es:

Mérdur hér madur er kalladur var gigja. Hann van sonur
Sighvats hins rauda. Hann bjé 4 Velli 4 Rangirvéllum. Hann
var rikur h6fdingi og malafylgiumadur mikill og svo mikill

l6gmadur ad engir péttu loglegir domar deemdir nema hann vaeri

vid. Hann atti déttur eina er Unnur hét. Hian var vaen kona og

kurteis og vel ad sér og pétti s bestur kostur 4 Rangarvsllum.

(Habia un hombre llamado Mord que se apellidaba Fiddle; era



hijo de Sigvat el Rojo, y moraba en el valle de los Rangrivervales.
Era un jefe muy poderoso, que aceptaba todos los pleitos, y era tan
buen abogado que ninguna sentencia parecia legal a menos que ¢l
tuviese algo que ver. Tenia una tnica hija, Unna. Era una mujer
justa, cortés y dotada, y se la consideraba el mejor partido de los
Rangrivervales). Fragmento de la Brennu-Njdls Saga (La saga del
Requemado Njdl, la saga mas famosa de Islandia, que data del
siglo XIII).

El islandés se considera un idioma muy complejo y dificil de
aprender. Por ejemplo, no hay menos de doce palabras diferentes
para cada uno de los niimeros del uno al cuatro, que hay que utilizar
dependiendo del contexto. Los sustantivos pueden ser de tres
géneros: masculino, femenino y neutro. Los adjetivos cambian
segin el género del sustantivo al que acompadian: «Gunnar er
svangury («Gunnar es fuerte»), pero: «Helga er svong» («Helga
es fuerten), donde Gunnar es masculino y Helga femenino. Adems,
los islandeses toman prestadas palabras de otros idiomas, como
hace el inglés, pero crean las suyas propias para los objetos
modernos: folva para ordenador y simi para teléfono (de la
palabra en islandés antiguo que significa «hiloy).

En septiembre los productores me comunicaron su decision
acerca del idioma en un paquete que me enviaron a casa. El
paquete contenia un diccionario de bolsillo, un libro infantil, dos
libros de gramdtica y varios periddicos. Por motivos
presupuestarios, la productora habia decidido pasar en Islandia
sOlo cuatro dias, en lugar de la semana planeada en principio, y por
esa razon el material de aprendizaje se me envio a casa varios dias
antes del viaje. No obstante, existia una dificultad: el diccionario
que me habian proporcionado era muy pequefio y por lo tanto
resultaba casi imposible empezar a descodificar los textos
proporcionados por la productora para que estudiase. También me
sentia mal por contar tnicamente con cuatro dias, en lugar de los
siete planeados, en Islandia, ya que la culminacion del desafio iba a
ser una entrevista televisiva en directo desde Reikiavik, realizada
totalmente en islandés. Para poder completar el desafio con éxito,
necesitaba todo el tiempo posible en contacto con el idioma



hablado.

Pero la situacion era la que era; por tanto, me las arreglé lo
mejor que pude con el material que tenia. Aprendi frases de uso
comin y vocabulario con los libros de gramética, y empecé a
construir mis propias frases a partir de las pautas de palabras que
pude extraer de los diversos textos. Uno de los libros venia con un
CD, asi que intenté escucharlo para captar el acento y la
pronunciacion, pero me resulté muy dificil concentrarme a causa de
la manera en que mi cerebro sintoniza y deja de prestar atencion
mientras escucha. Con otra persona presente puedo escuchar con
gran intensidad, realizar un esflierzo especial para mantener mi nivel
de concentracion, pero me resulta mucho mas dificil cuando lo que
he de hacer es escuchar un CD, tal vez porque aparentemente no
es necesario realizar un gran esfuerzo para permanecer
continuamente atento. Como resultado de todas esas dificultades
me sentia muy desanimado el dia del vuelo.

Era hora de despedirme de Neil, aunque al menos solo seria
cuestion de unos pocos dias. Me recogio un taxi que me condujo al
aeropuerto, donde me uni al equipo de filmacion. Por fortuna, el
aeropuerto estaba tranquilo y habia poca gente dando vueltas. Me
llevé los libros conmigo, pero esperaba recibir un material mejor
una vez que llegasemos a Islandia. El vuelo no fue muy largo y pasé
la mayor parte del tiempo mirando por la ventana o leyendo los
cuentos de los libros infantiles islandeses.

Islandia es uno de los paises mas pequefios del mundo, con
una poblacion de poco més de un cuarto de millon. Esta situado en
el Atlantico norte, justo al sur del Circulo Artico. Localizado en un
centro de actividad geoldgica de la dorsal atlantica, la isla es muy
activa geologicamente. Cuenta con muchos volcanes y géiseres
activos, y su potencia geotérmica calienta muchos hogares
islandeses. La tasa de alfabetizacion nacional es del 100%, y la
poesia y la literatura son muy populares. En Islandia se publican
mas revistas y periodicos per capita que en ninglin otro lugar del
mundo.

Tras nuestra llegada al aeropuerto de Keflavik, nos dirigimos
en autobts a la ciudad mads grande del pais, que también es la
capital, Reikiavik (con una poblacion de algo mas de 110 000



habitantes), que cuenta con el sobrenombre de Stcersta smdborg i
heimi, «a pequeia capital mas grande del mundoy).

Se acababa el verano, aunque el tiempo seguia siendo placido:
el aire era fiio y puro, pero no gélido. El autobls contaba con
ventanillas grandes y luminosas a cada costado, y al mirar al
exterior durante el trayecto me fii¢ en grandes concentraciones
algodonosas de nubes plateadas suspendidas en el cielo bajo las
que podia verse, a lo lejos, un paisaje sombrio de color azul
metélico. Al acercarnos a Reikiavik pude ver que la luz diurna
empezaba a palidecer. Cerré los ojos y conté para mi mismo en
islandés: einn, tveir, prir, fjorir...

En el hotel conoci a mi profesora de islandés, Sigridur, aunque
me pidié que la llamase «Sirry». Sirry trabajaba como profesora de
estudiantes extranjeros en la universidad local, pero me dijo que
nunca habia sabido de nadie que intentase aprender islandés en tan
corto espacio de tiempo, y dudaba que fuese posible. Sirry llevaba
nmucho material de lectura en una bolsa, para que pudiéramos
estudiar juntos. Siempre que se daba la oportunidad, abriamos los
libros y yo leia los textos en voz alta para que ella pudiera
corregime la  pronunciacion y ayudarme con las palabras
desconocidas.

La gran cantidad de material de lectura que trajo me ayudo a
desarrollar un sentido intuitivo de la gramética del idioma. Una de
las cosas en que me fijé es que muchas palabras parecen aumentar
de longitud cuanto més tarde aparecen en una frase. Por ejenplo, la
palabra bok (libro) suele ser més larga cuando se utiliza siempre al
principio de una frase: «Bokin er skrifud d islenskuy («El libro
estd escrito en islandés»), y todavia més larga al final: «Eg er
nybuiinn ad lesa bokinay («Acabo de leer el libroy). Tenemos otro
ejemplo en la palabra bord (mesa): «Bordid er stort of pungt»
(«La mesa es grande y pesaday), y: «Ordabokin var a bordinuy
(«El diccionario estd sobre la mesay). La situacion espacial de la
palabra en una frase me ayudd a conocer la forma gramatical que
probablemente tomaria.

La presion del tiempo resultd ser la parte mas dificil del reto.
Gran parte del escaso tiempo de que disponia para estudiar nos lo
pasabamos yendo en coche a diversas localizaciones para filmar, un



problema que empeord cuando descubrimos que Sirry se mareaba.
Pero claro, también tenia la ventaja de que te llevaban a visitar
muchos lugares distintos; Islandia es un pais visualmente asombroso
y para mi representd una oportunidad para empaparme del
ambiente, algo que me hubiera resultado imposible en una clase
dada en la habitacion del hotel.

Pasamos un dia en Gullfoss, que significa «cascada dorada.
Situada en el rio glaciar Hvita, la enorme cascada blanca cae 32
metros en un estrecho cafion de 70 metros de profindidad y 2,5
kildmetros de longitud. Vista de cerca, la fina cortina de agua que
cae continuamente en el aire humedecido se parecia a la forma en
que se ve el nimero 89 en mi cabeza. Esta sensacion no fue tinica.
Permaneciendo cerca pero fuera de la luvia, en una pequeia gruta
ventosa, me senti como si hubiese trepado al interior de la oscura
vaciedad del nimero 6. Incluso las curvas onduladas de las
montafias en la lejania me recordaron secuencias numéricas.
Entonces fue cuando mds a gusto me senti en Islandia.

Un desplazamiento para visitar la zona termal del valle de
Haukadalur me dio la oportunidad de ver de cerca los famosos
géiseres de Islandia. La palabra «géiser» proviene del verbo gjdsa,
que significa «manar, salir a borbotones». Se trata de un raro
fenémeno, del que solo existen mil ejemplos en todo el nundo. La
actividad de los géiseres esta causada por agua de superficie que va
filtrindose poco a poco a través de fisuras y almacenandose en
cavernas. El agua asi encerrada es calentada por rocas volcanicas a
una temperatura de unos 200° C, provocando que se convierta en
vapor y se abra camino hacia arriba y hacia el exterior. Finalmente,
el agua que resta en el géiser vuelve a enfriarse a temperatura
inferior y la erupcion finaliza; el agua de superficie calentada vuelve
a filtrarse en el depdsito y asi comienza de nuevo todo el ciclo.

Observar la erupcion de un géiser me parecio fascinante. Al
principio el agua turquesa empieza a hervir, luego se forman
grandes burbujas que estallan, empujando el agua hirviendo hacia
arriba. La propia erupcion es stbita y violenta, produciendo una
elevada y gruesa columna de agua reluciente a mas de diez metros
de altura. El aire alrededor del géiser queda impregnado de olor a
azuffe, como de huevos podridos, que afortunadamente se lleva el



viento.

Viajar durante largos periodos de tiempo entre filmacion y
filmacion era muy cansado, y las paradas para comer siempre eran
bienvenidas. Mientras el equipo se atiborraba de hamburguesas y
patatas fiitas, yo degustaba platos tradicionales islandeses, como
kjotsipa (sopa de cordero) y plokkfiskur (un tipo de pescado
picado). Hablaba todo lo posible en islandés con Sirry, mientras
tomaba notas en un gran cuaderno negro que llevaba conmigo en
todo momento.

La culminacion del desafio llegd con una entrevista televisiva
en directo en el marco del popular programa Kastljos
(Destacado). Antes de la entrevista estaba nervioso, pero también
confiado, aunque no tenia ni idea del tipo de preguntas que me
harfan. Estuve hablando con los presentadores durante un cuarto de
hora, todo el tiempo en islandés, enfrente de una audiencia de
cientos de miles de personas. Sentarme frente a las camaras y
hablar tnicamente en un idioma con el que habia empezado a
familiarizarme hacia sélo una semana fue una experiencia
escaloffiante. Y lo mas extrafio es que me entendian totalmente.
Seglin pasaba la semana, habia ido observando a los islandeses
conversar en su lengua materna; parecia como si para ellos
resultase totalmente natural y facil, cono si respirasen islandés. Por
el contrario, mi manera de hablar era més lenta y dubitativa. Se lo
expliqué a los entrevistadores, diciendo: «Eg er med islensku
asmay («Tengo asma islandesay).

También realicé otras entrevistas con los medios de
informacion locales en Reikiavik y una aparicion en el programa
matinal mas importante de la television islandesa; la entrevista
tarmbién se realizo totalmente en islandés. En ese programa, también
aparecio Sirry, mi profesora, que se mostrd muy obsequiosa
conmigo acerca de lo bien que segin ella lo habia hecho durante la
semana en la que habia estudiado el idioma. Sirry también dio una
entrevista en inglés para el programa documental, en la que dijo que
nunca antes habia tenido un estudiante como yo y que «jno era
humano!». Le estoy muy agradecido, sobre todo porque su ayuda y
sus animos fueron muy valiosos para mi.

Al regresar de Reikiavik al final de la filmacion del



documental, tuve la oportunidad de reflexionar acerca de lo lejos
que habia llegado. Sélo unos pocos afios antes hubiera parecido
imposible que pudiera llevar una vida tan independiente: volar y
viajar por otro continente, conocer a todo tipo de gente y visitar
toda clase de lugares, y tener la confianza suficiente como para
compartir mis pensamientos mas intimos y mis experiencias con el
mundo. La visita a Islandia también me parecio tanto asombrosa
como emotiva y senti que era un privilegio que los islandeses me
acogieran con tanta calidez y entusiasmo. Era algo bien extraio: las
misimas capacidades que me apartaron de mis semejantes de nifio y
adolescente, y que me aislaron de ellos, ahora —de adulto— me
ayudaban a conectar con otras personas y a hacer nuevos amigos.
Fueron unos meses increibles para mi, y todavia no se habia
acabado.

Una mafiana de la primavera siguiente recibi una llamada de
teléfono en la que me comunicaban que habia sido invitado a una
proxima edicion del Late Show with David Letterman. Todos los
preparativos se habian realizado a través del canal Discovery
Science, que puso en pantalla Brainman (Hombre-cerebro) por
primera vez varias semanas antes en Estados Unidos. La reaccion
frente al programa fue muy positiva, incluyendo una detallada critica
aparecida en el New York Times. Aunque nunca habia visto el
programa de Letterman, si que habia oido hablar de él y sabia que
hacia mucho tiempo que estaba en antena y que era muy popular.
El equipo del canal Discovery estuvo de acuerdo en hacerse cargo
del coste del viaje a Nueva York el dia de la grabacion y ya me
habian organizado todo un programa de actividades. Pero el
proyecto presentaba un problema: debia volar esa tarde y la
entrevista iba a realizarse al dia siguiente.

Fue una suerte que Neil trabajase en casa, y que estuviese de
acuerdo en ayudarme a hacer la maleta y llevarme al aeropuerto.
Las reservas necesarias se hicieron muy rapido a través de Internet,
y todo lo que tuve que hacer fue prepararme e irme. No estaba mal
que todo sucediese con tanta rapidez asi no tuve tiempo de
preocuparme y en lugar de ello solo tenia que concentrarme por
conpleto en cuestiones rutinarias, como lavarme, vestirme y hacer
la maleta. En el coche, camino al aeropuerto, Neil intenté ayudarme



a calmarme diciéndome que debia disfrutar de la experiencia y
sencillamente ser yo mismo.

El asiento en el avién era grande y comodo, y pude dormir
durante gran parte de la duracion del vuelo, lo cual me ayudo
bastante. Tras aterrizar en el aeropuerto JFK, segui al resto de los
pasajeros por los diferentes pasillos hasta que llegamos a las largas
colas de los controles de seguridad. Cuando me tocé el turno me
dirigi a la cabina y alargué mi pasaporte. El hombre que habia al
otro lado de la ventana me pregunté cudnto tiempo pensaba
quedarme en Estados Unidos, y yo contesté: «Dos dias». Volvio a
preguntar, sorprendido: «;Solo dos dias?», y asenti Me mird
fijamente durante un momento, me devolvio el pasaporte y me dio
entrada. Tras recoger mi bolsa y llegar a la zona de llegadas, via un
hombre que sostenia un cartel con mi nombre. Me habian dicho que
una vez llegase al JFK habria un chofer esperandome, asi que me
dirigi hacia €1, se hizo cargo de mi equipaje y fiimos hacia el coche,
que era largo, negro y muy brillante. Me llevd hasta un hotel en
Central Park South, en Manhattan. Hasta hace bien poco tiempo
me habria aterrado pensar en tener que entrar solo en un hotel y
tratar de hallar mi habitacion, sin acabar desesperado y perdido.
Pero a estas alturas ya estaba muy acostumbrado a los hoteles y no
tuve ningtn problema. Recogi las llaves, subi las escaleras para
llegar a mi habitacion y me acosté.

A la mafiana siguiente me reuni con una representante del
equipo del canal Discovery Science, llamada Beth. Su tarea era
asegurarse de que me ponia la ropa adecuada para el programa
(colores, nada blanco ni de rayas, por ejemplo), y hacerme sentir
tan sosegado y comodo como fuese posible antes de la grabacion.
Recorrimos juntos una serie de largas y ajetreadas calles hasta el
Ed Sullivan Theater, un estudio de radio y television situado en el
nimero 1697 de Broadway y hogar del Late Show durante los
ltimos doce afios. Tras recibir mi pase de seguridad, fui recibido
por el equipo de produccion del programa, que me dio el horario
de los eventos del dia. Pregunté si me podia acompaniar alguien por
el estudio, de manera que me sintiese comodo andando por él
durante la grabacion, mas tarde. Solo se trataba de una corta
distancia desde bastidores y de dar un tinico paso hasta alcanzar la



tarima principal, donde estrecharia la mano de David y me sentaria.
El asiento era grande y blando, pero en los estudios hacia ftio; me
dijeron que David insistia en una temperatura ambiente de 14,50°
C. Esperaba no tiritar demasiado durante el programa.

Antes de regresar al estudio para grabar a las cuatro y media,
tuve tiempo de comer en el hotel. Luego me llevaron a una pequefia
habitacion donde observé el inicio del programa en un aparato de
television en la pared, antes de llevarme a maquillaje. Las cerdas
del cepillo eran blandas y reconfortaban mi piel, tanto que me senti
sorprendentemente relajado cuando me condujeron hasta el estudio
y me mostraron donde debia quedarme de pie mientras el programa
hizo una pausa comercial. Luego of a David anunciandonme a la
audiencia y recibi una sefial del regidor para que empezase a andar.
Siguiendo los ensayos de primera hora del dia, recordé que debia
mantener la cabeza alzada segin hacia entrada y estrechaba la
mano de David antes de tomar asiento. Me recordé que debia
mantener contacto visual durante la entrevista. La audiencia se
encontraba lo suficientemente retirada de las luces del estudio como
para no verla, solo oirla. Eso era bueno para mi, porque me daba la
sensacion de que David era la tnica persona con la que hablaba.
Empez6 en tono serio, preguntandome por mi autismo y las crisis
epilépticas que tuve de pequefio e incluso me felicitd por mis
aptitudes sociales; fue entonces cuando la audiencia comenzo a
aplaudir. A partir de ese momento dejé de sentirme preocupado.
Cuando empecé a describir mi récord de pi, David me interrumpio
y dijo cuanto le gustaba pi, ante lo que la audiencia se ri6. También
me pregunt6 qué dia de la semana habia nacido él y me dio la fecha:
12 de abril de 1947. Le dije que naci6 un sibado y que su sesenta
y cinco cunpleaios, en el 2012, caerfa en jueves. La audiencia
aplaudio con fuerza. Cuando la entrevista finaliz6, David me
estrechd la mano con firmeza y toda la gente que habia detras de
las camaras aplaudio mientras yo me marchaba. Beth me felicitd y
dijo que habia aparecido en pantalla muy tranquilo y duefio de mi
mismo. Esta experiencia me mostrd, mas que ninguna otra, que
ahora era realmente capaz de abrirme camino en el mundo, de
hacer por mi mismo las cosas que otras personas dan por sentadas,
como viajar de improviso, estar solo en un hotel o caminar por una



calle muy transitada sin sentime sobrepasado por las diversas
sefiales, sonidos y olores. Me senti eufrico al pensar en que mis
esfuerzos no habian caido en saco roto, sino que me habian llevado
hasta un punto que estaba mas alld de todo lo que podria haber
imaginado.

El documental Brainman aparecio por primera vez en antena
en Gran Bretafia en mayo del 2005 y tuvo indices de audiencia muy
elevados. Desde entonces ha sido emitido o vendido en mas de
veinte paises de todo el mundo, desde Suiza hasta Corea del Sur.
Recibo regularmente correos electronicos y cartas de personas que
han presenciado el programa y que se han emocionado o inspirado
gracias a €l, y para mi es muy emocionante pensar que mi historia
haya podido ayudar a tanta gente.

La reaccion de mi familia ante el programa también fue muy
posttiva. Mi padre me dijo que estaba muy orgulloso de lo que
habia logrado. Desde que una caida reciente le dejo parcialmente
invalido, vive en un alojamiento especialmente equipado para hacer
frente a su situacion, donde puede recibir atencion médica
constante, cerca de la casa familiar. Neil y yo conducimos a
menudo hasta Londres para verle. Al ir haciéndose mayor, la salud
mental de mi padre se ha estabilizado e incluso ha utilizado sus
experiencias para contribuir con articulos al boletin del grupo local
de apoyo.

No siempre senti una flierte conexion emocional con mis
padres, hermanos y hermanas, y nunca lo experimenté como un tipo
de carencia porque simplemente no formaban parte de mi mundo.
Abora es distinto: soy consciente de cuanto me quiere mi familia y
de lo mucho que ha hecho por mi a lo largo de los afios; al i
haciéndome mayor, la relacion con ellos no ha hecho més que
mejorar. Creo que enamorarme me ha ayudado a acercarme a mis
sentimientos, no solo hacia Neil, sino también hacia mi familia y
amigos, y a aceptarlos. Tengo una buena relacion con mi madre;
hablamos por teléfono regularmente y disfiuto de ello. Contintia
desempeiiando un papel muy importante de apoyo para mi,
animandome y reconfortandome, al igual que ha hecho a lo largo de
toda la vida.

La mayoria de mis hermanos y hermanas son ahora jovenes



adultos, como yo. De nifio no me mezclé mucho con ellos, pero de
adultos hemos ido acercandonos mds y hemos aprendido mucho
unos de otros. El de edad mas cercana, mi hermano Lee, trabaja
como inspector ferroviario y es una especie de adicto a la
informatica. Mi madre se queja de que cuando no trabaja se pasa la
vida frente a la pantalla del ordenador.

Mi hermana Claire esté estudiando el tltimo curso de literatura
inglesa y filosofia en la Universidad de York. Al igual que yo, siente
un profundo interés por las palabras y el lenguaje, y esta pensando
en ser profesora tras terminar sus estudios.

Steven, mi segundo hermano, continia requiriendo mucha
ayuda de la familia a causa de su sindrome de Asperger. Toma
medicacion antidepresiva, que es comin entre las personas con
autismo. Al igual que yo, €l también camina en circulos siempre que
piensa con intensidad en algo; en el jardin de la casa familiar hay
una zona de forma circular desgastada de tanto caminar. Steven es
un misico entusiasta, con una tendencia muy marcada por los
instrumentos de cuerda. Ha aprendido él solo a tocar la guitarra y el
laud griego. También tiene un conocimiento enciclopédico acerca
de su grupo musical favorito, Red Hot Chilli Peppers. A veces mis
padres se quejan de su manera de vestir, porque se pone ropa de
colores muy intensos (zapatos anaranjados, por ejemplo) y se
cambia de peinado cada semana. No creo que deban preocuparse,
porque me parece que estd tratando de desentrafiar quién es e
intenta de varias maneras sentirse comodo en el nundo que le
rodea. Steven hace una prestacion voluntaria en la tienda benéfica
local y su actual obsesion son los triops, pequefios crustaceos a los
que se considera la especie animal més antigua del mundo que sigue
viva. Es una persona muy suave y agradable, y me siento orgulloso
de ¢l y muy esperanzado acerca de su futuro.

Luego esta mi hermano Paul, que es un afio menor que Steven
y que trabaja de jardinero. Posee un gran conocimiento de las
plantas; sabe cuando hay que sembrar, donde situarlas en el jardin,
qué tipo de tierra requieren, cuanto sol requiere cada planta y
demss. Siempre que necesito consejo para mi jardin se lo pregunto
a Paul.

Las gemelas también crecieron: Maria, la mayor por diez



minutos, aprobd hace poco sus examenes escolares con buena
nota. Al igual que Claire, es una rata de biblioteca y se pasa la vida
leyendo. Natasha acaba de dar a luz a su hijo, Matthew,
convirtiéndome por primera vez en tio. Tengo una foto de mi
sobrino en el aparador de la cocina. Mirarla me ayuda a recordar
los milagros de la vida y el amor.

Finalmente, estin mis hermanas pequefias, Anna-Marie y
Shelley. Ambas son ahora activas y ruidosas adolescentes. Shelley
comparte mi amor por los libros y le gustan especialmente las obras
de Jane Austen y de las hermanas Bronté.

Las visitas a mi familia son siempre experiencias muy felices
para mi. Me siento mas cerca de cada uno de ellos ahora que en
ningfin otro momento. Mirando hacia atras estoy nuy agradecido
por todo el amor que me dieron y que continflan dandome. Su
apoyo ha sido una de las grandes razones de cualquiera de los
éxitos que haya podido tener en la vida. Con cada visita espero con
expectacion nuestras charlas sobre libros y palabras (y a menudo,
inevitablemente, sobre Red Hot Chilli Peppers), asi como
enterarme de sus experiencias, planes y suefios de cara al futuro.
Me siento muy honrado al formar parte de sus vidas.

Paso gran parte de mi tiempo en casa. Ahi es donde estoy
mas tranquilo, comodo y seguro, porque a mi alrededor hay orden
y rutina. Por la mafiana, siempre me cepillo los dientes antes de
ducharme. Me los cepillo uno a uno, individualmente, y a
continuacion me enjuago la boca con agua. Cuando e lavo, utilizo
aceites naturales —de arbol del t¢ y jojoba— a fin de mantener la
piel limpia y suave, ya que el jabon reseca demasiado y me irrita.
Para desayunar como gachas de avena; me encanta sentir la textura
de la avena en la lengua. Durante el dia bebo tazas de té caliente, mi
bebida favorita, con leche descremada.

Cocino regularmente, porque se trata de una experiencia tactil
que me ayuda a relajarme. Una receta es como una suma o
ecuacion matemitica; el producto (tanto si se trata de una tarta
como de un guiso) es la suma de sus partes. Los ingredientes de
una receta mantienen relaciones entre si; si divides en dos o doblas
un ingrediente has de acordarte de dividir o doblar los dems. Fsta
es una receta basica para un bizcocho para seis personas:



6 huevos

340 g de harina con levadura
340 g de mantequilla

340 g de azicar extrafino.

Que también podria escribirse asi:

6 huevos + 340 g de azicar + 340 g de mantequilla +
340 g de azicar = bizcocho para 6.

Para preparar un bizcocho para tres personas en lugar de para
seis, cambio el producto de la suma a: bizcocho para tres en lugar
de para seis, que es lo mismo que la mitad, asi que divido entre dos
todas las cantidades de la suma (3 huevos, 170 g de harina... etc.)
para lograr al nuevo producto.

Preparo muchos alimentos que comemos en casa utilizando
recetas sencillas que recopilo de libros, familia 0 amigos. Hacemos
nuestro propio pan y elaboramos mantequilla de cacahuetes para
los bocadillos del almuerzo. A veces hago leche de avena o yogur
como tentempié. También preparamos una sabrosa masa, baja en
calorias, para tartas que rellenamos con manzanas de los fiutales de
nuestro jardin. Neil utiliza parte de la cosecha para hacer sidra. Fl
tarmbién me ayuda en la cocina y trabajar juntos en una receta se
convierte para mi en una oportunidad de practicar mi capacidad de
cooperar y comunicarme eficazmente como parte de un esfuerzo en
equipo.

El jardin también cuenta con un huerto donde tenemos
cebollas, guisantes, patatas, tomates, coles, lechugas, y hierbas
como menta, romero y salvia. Me encanta trabajar en el jardin a
causa de la tranquilidad, el aire fresco y la calidez del sol, y también
porque me gusta escuchar el canto de los pajaros y observar a los
insectos avanzando cuidadosamente entre los arboles y las plantas.
La jardineria es un buen ejercicio y ayuda a relajarse, requiere
paciencia y dedicacion y me ayuda a sentir una mayor conexion con
elmundo que me rodea.

Vivir de manera més autosuficiente proporciona una intensa
sensacion de calma y contento. Una sopa hecha de tomates caseros
recién cortados es mucho mas sabrosa que nada que puedas



comprar en una tienda. A mis amigos les gustan las tarjetas de
cunplearios personalizadas que preparo con cartulina, un lapiz y
ceras de colores. Los gastos de la compra no son caros porque
planifico todas nuestras comidas con semanas de antelacion y hago
un presupuesto antes de salir a comprar. Alrededor de una tercera
parte de los alimentos cultivados para el consumo en Gran Bretafia
acaban tirandose, en parte porque muchas personas adquieren mas
articulos de lo necesario.

Durante una época comprabamos semanalmente en nuestro
supermercado local, igual que hace mucha gente. Yo solia
«desconectar», preocuparme y mostrarme poco comunicativo a
causa del tamafio de la tienda, de los numerosos compradores y la
cantidad de estimulos que me rodeaban. Los supermercados suelen
tener la temperatura ambiente muy alta, lo cual es un problema para
mi porque mi piel se irrita y me siento muy incomodo cuando tengo
demasiado calor. Luego estan las luces parpadeantes y los
fluorescentes, que me perjudican la vista. La solucion fue acudir a
las tiendas locales pequefias, mucho mas comodas para mi, a
menudo menos caras. Eso implica apoyar el pequefio comercio de
nuestra comunidad.

Cuando vamos de compras, Neil siempre conduce porque yo
no puedo. Me he presentado al examen practico en dos ocasiones,
después de muchas clases, y he suspendido las dos veces. Las
personas autistas suelen necesitar un plus de experiencia, practica y
concentracion para poder conducir. Y la razon es que no somos lo
suficientemente habilidosos en situaciones espaciales, como es el
caso de conducir un vehiculo por una calle o carretera. Otra de las
dificultades estriba en juzgar lo que haran otros conductores y
conprender que no todos hacen caso de las normas todo el
tiempo. Por fortuna, a Neil no le importa conducir para los dos.

Tengo varios planes de cara al futuro. Uno es continuar
ayudando a instituciones benéficas, como a la Sociedad Autista
Nacional y a la Sociedad Nacional de la Epilepsia, que son
importantes para mi. Cuando offezco una charla en nombre de una
institucion  benéfica enfrente de mucha gente, me siento o
permanezco de pie de manera que pueda ver a Neil entre la
audiencia e imaginar que solo hablo para ¢l. Entonces no me pongo



Nervioso.

También tengo pensado continuar trabajando con cientificos e
investigadores para descubrir mas acerca de mi cerebro y de como
trabaja. Tras mi récord de pi y el programa documental, me vi
inundado de peticiones de cientificos de todo el mundo que querian
estudiarme. En el 2004 conoci al principal experto en el sindrome
del genio autista, el doctor Darold Treffert, en Wisconsin, Estados
Unidos. Durante este encuentro se me dijo que yo encajaba en el
criterio de diagndstico de esa condicion. Desde entonces, he
participado regularmente en diversos proyectos de investigacion
cientifica. Estos son dos ejemplos de estudios recientes:

En el 2004, el profesor Daniel Bor, del Consgjo de
Investigacion Médica de la Cognicion y de la Unidad de Ciencias
Cerebrales de Cambridge, realizd un andlisis de mi intervalo
numérico, la capacidad de procesar informacion numérica
secuencial y recordarla en el orden correcto. En cada parte de la
prueba me sentaron frente a una pantalla de ordenador, en la que
aparecian secuencias de numeros, una cada vez, a un ritmo de un
digito cada medio segundo. Tras cada secuencia me pedian que
teclease los nimeros en el ordenador. Mi intervalo numérico
registrado fue de 12 digitos, el doble del rango normal de 5-7
digitos. Cuando el ordenador mostraba nimeros que se habian
coloreado de forma aleatoria, para comprobar si interferian con mi
sinestesia, mi rendimiento descendia a entre 10-11 digitos. El
profesor Bor me dijo que nunca habia analizado a nadie antes con
un intervalo numérico superior a 9 y que mis resultados eran
extremadamente raros.

Neil Smith, profesor de lingiistica en el Colegio Universitario
de Londres, realizd un experimento, en el verano del 2005, cuyo
objeto era saber como proceso ciertos tipos de construcciones de
frases. Todas las frases implicaban lo que los cientificos denominan
«negacion meta-lingfiistica», en la que la negacion opera no a través
de las palabras de la frase, sino de como se expresa. Por ejenplo,
cuando a la mayoria de las personas se les muestra la frase: «John
no es alto, es un gigantey, la entienden perfectamente: John es tan
alto que no puede decirse que sea meramente alto. No obstante, yo
solo entiendo esa distincion porque me la  explicaron



cuidadosamente. El experimento demostrd que esas frases me
resultan contradictorias y dificiles de analizar gramaticalmente. Se
trata de un problema comiin entre las personas autistas, debido a la
literalidad de nuestros procesos de pensamiento y comprension.

También hay otra manera en la que espero que mis
capacidades puedan ser de ayuda para otras personas en el futuro,
y es fomentando una aceptacion mas amplia de diversos medios de
aprendizaje. El aprendizaje visual puede ser beneficioso para
muchos estudiantes «neurotipicosy, asi como para aquellos con
autismo. Por ejemplo, utilizar colores distintos para sefialar las
palabras como sustantivo, verbo o adjetivo puede proporcionar una
introduccion a la gramatica sinple y eficaz. De igual modo, en los
cursos de idiomas en linea que escribo para mi pagina web, el
vocabulario nuevo aparece con las letras de las palabras en
tamafios distintos, lo cual ayuda a proporcionar a cada término una
«formay tnica. Las letras de baja frecuencia, como ¢, w, x 0 z se
escriben pequeiias, mientras que las de fiecuencia intermedia, como
b, ¢, j 0 h aparecen en un tamaflo normal. Las de alta frecuencia
(vocales y consonantes conmo /, r, s o ) son mas grandes. Asi pues,
la palabra alemana zerquetschen (aplastar) se presenta como
zerquetscheny, la palabra francesa vieux (viejo) como vieux, y la
espafiola conozco como conozco.

Cualquier aspiracion que pudiera albergar de cara a mi vida
personal es muy sencilla: continuar trabajando mi relacion con Neil,
practicar mis capacidades comunicativas, aprender de mis errores y
hacer las cosas a su ritmo. También espero estrechar todavia mas
las relaciones con mi familia y mis amigos, y que a través de este
libro puedan conocerme y comprenderme al menos un poco mejor.

Todavia recuerdo vividamente la experiencia que tuve de
adolescente, tendido en el suelo de mi habitacion mirando el techo.
Intentaba imaginar el universo en mi cabeza, alcanzar una
comprension concreta sobre qué era «todo». En mi mente viajé a
los limtes de la existencia y miré por encima de ellos,
preguntandome qué encontraria. En ese instante me encontré
realmente mal y me podia sentir el corazon latiendo con fuerza
dentro de mi, porque por primera vez comprendi que pensamiento
y logica tienen limites y solo pueden llevar a una persona hasta ese



punto. Esta comprension me asusto y tuvo que pasar mucho tiempo
para que pudiera aceptarla.

Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que
soy cristiano. Imaginan que ser autista dificulta o imposibilita creer
en Dios 0 explorar temas espirituales. Es verdad que mi Asperger
hace que me sea mas dificil tener empatia o pensar en abstracto,
pero no me ha impedido pensar en cuestiones profiundas, sobre
cuestiones como la vida y la muerte, el amor y la relacion. De
hecho, muchas personas con autismo se benefician de las creencias
religiosas o de la espiritualidad. El énfasis de la religion en el ritual,
por ejemplo, es de gran ayuda para las personas con trastornos
autistas, a las que resulta beneficioso la estabilidad y la consistencia.
En un capitulo de su autobiografia, titulada Stairway to Heaven:
Religion and Belief, Temple Grandin, una escritora autista y
profesora de ciencias naturales, describe su vision de Dios como
una fierza que ordena el universo. Sus creencias religiosas tienen su
origen en su experiencia de trabajo en la industria camica y la
sensacion que tuvo de que debia de existir algo sagrado respecto a
la nuerte.

Al igual que otras personas con autismo, mi actividad religiosa
es sobre todo intelectual, mas que social o emocional. Cuando
estaba en secundaria carecia de todo interés por la educacion
religiosa y era desdefioso ante la posibilidad de un Dios o de que la
religion fuiese beneficiosa para la vida de las personas. El motivo de
ello era que Dios era algo que yo no podia ver, escuchar o sentir, y
que los argumentos religiosos que lefa y escuchaba no tenian ningin
sentido para mi. El momento decisivo llegd cuando descubri los
escritos de G. K. Chesterton, un periodista inglés que escribio
extensamente sobre sus creencias cristianas en la primera mitad del
siglo XX.

Chesterton fue una persona notable. En el colego, sus
profesores le describieron como un sofiador y «o en el mismo
plano que el resto», mientras que de adolescente cred un club de
debate con amigos, en el que a veces discutian una idea durante
horas seguidas; €l y su hermano Cecil debatieron en una ocasion
durante dieciocho horas y trece minutos. Podia citar capitulos
enteros de Dickens y de otros autores de memoria y recordaba los



argumentos de las 10 000 novelas que evalué como lector editorial.
Sus secretarias decian que podia dictar un ensayo a la vez que
escribia otro a mano sobre temas distintos. Sin embargo, siempre
se perdia, tan absorto en sus pensamientos que a veces debia
telefonear a su esposa para que le ayudase a regresar a casa.
También sentia fascinacion por los detalles cotidianos que le
rodeaban, como contaba en una carta a su esposa: «No creo que
haya nadie que disfrute tanto con las cosas, tal como son, como yo
lo hago. La sorprendente humedad del agua me apasiona e intoxica.
La fogosidad del fuego, la fortaleza del acero, la inexpresable
fangosidad del fango». Es posible que Chesterton estuviese en el
extremo mas elevado de nivel funcional del espectro autista. Lo que
es cierto es que siempre me senti muy cerca de él desde que lei sus
experiencias e ideas.

Leer a Chesterton de adolescente me ayudd a lograr una
comprension intelectual de Dios y del cristianismo. El concepto de
la Trinidad, de Dios compuesto de una relacion viva y amorosa, fue
algo que pude imaginarme mentalmente y que tenia sentido para mi.
También me fascing la idea de la Encarnacion, de Dios reveldndose
a Si mismo al mundo en forma tangble y humana, como Jesucristo.
Aun asi, no seria hasta cunplir veintitrés afios cuando decidi
participar en un curso en una iglesia local, que tenia por objeto
ensefiar las bases del cristianismo en reuniones semanales y
sociales. Cada semana acudia a la reunion y agotaba a mis
compafieros de curso haciendo preguntas sin parar. No me
interesaba rezar en busca de orientacion o escuchar las experiencias
de los demas, sino obtener respuestas a mis preguntas. Por fortuna,
Chesterton respondio a todas ellas en sus libros. La Navidad del
2002 me converti en cristiano.

Mi autismo puede en ocasiones hacer que me sea dificil
conprender lo que otras personas pueden pensar o sentir en
cualquier situacion dada. Por esa razon, mis valores morales se
basan més en ideas que son logicas, tienen sentido para mi y he
pensado detenidamente que en mi capacidad para «ponerme en el
sitio de otro. Sé tratar a todas las personas que conozco con
amabilidad y respeto porque creo que cada individuo es tnico y
creado a imagen y semejanza de Dios.



No suelo acudir mucho a la iglesia porque puedo sentirme
incomodo al tener a mucha gente sentada y de pie a mi alrededor.
No obstante, en las contadas ocasiones en que he estado en el
interior de una iglesia me ha parecido una experiencia muy
interesante y conmovedora. La arquitectura suele ser compleja y
hermosa, y me gusta tener mucho espacio por encima de la cabeza
al levantar la vista hacia los elevados techos. Al igual que en la
infancia, disfiuto escuchando cantar himnos religiosos. La miisica
me ayuda a experimentar sensaciones que podrian describirse
con religiosas, como son las de unidad y trascendencia. Mi canto
favorito es el Ave Maria. Siempre que lo oigo me siento totalmente
metido en el flujo de la misica.

Algunos de mis relatos favoritos provienen de la Biblia, como
la historia de David y Goliat. Muchos de ellos utilizan un lenguaje
simbolico y pintoresco que puedo visualizar y que me ayuda a
conprender la narracion. En la Biblia hay muchos fragmentos
hermosos e inspiradores, pero mi favorito es el siguiente, del libro
primero de los Corintios:

«El amor es paciente, el amor es amable. El amor no es
envidioso, celoso o jactancioso. No es arrogante ni rudo. El amor
no insiste en su propia manera de hacer las cosas. No es irritable ni
resentido. No se regocija con el mal ni la maldad, sino con lo
correcto y verdadero. El amor lo alberga todo, cree en todo, lo
espera todo, lo soporta todo. El amor nunca acaba. Morad en fe,
esperanza y amor. Pero el mas grande de éstos es el amon.

Se dice que todo el mundo tiene un momento perfecto de vez
en cuando, una experiencia de paz y conexion total, como al mirar
desde la punta de Ia torre Eiffel o al observar una estrella fugaz en la
oscuridad de la noche. Yo no tengo muchos de esos momentos,
pero Neil dice que no importa, porque su rareza es lo que los
convierte en especiales. El més reciente me llegd un fin de semana
del pasado verano, en casa —me suelen ocurrir estando en casa—,
después de una comida que habia preparado y comido con Neil
Estabamos sentados juntos en la sala de estar, sintiéndonos llenos y
felices. De repente experimenté una especie de olvido de mi mismo,
y en ese breve y resplandeciente momento toda mi ansiedad y



torpeza parecio desaparecer. Me volvi hacia Neil, le pregunté si
habia sentido la misma sensacion y me dijo que asi era.

Imagino esos momentos como fragmentos o astillas dispersas
alo largo de la vida. Siuna persona pudiera recopilarlos y juntarlos,
podria disfrutar de una hora o incluso de un dia perfecto. Y creo
que en esa hora o en ese dia se hallaria méas cerca del misterio de lo
que es ser humano. Serfa como tener un atisbo del cielo.

l notes
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Mister Men: serie de cuarenta y seis libros infantiles de Roger
Heargreaves, miciada en 1971 (n. delt.).





